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«Tengo todos los
pecados. Menos
matar. Ponme uno
de cada»

Cuando su padre le decía: “Tú
estás buscando algo, te digo que
acabarás yendo a Misa todos los
días”, África se reía. “Sí,
hombre, ¡no voy nunca y ahora
voy a ir todos los días!”. A veces
intentaba acercarse a la Iglesia,
pero le parecía imposible: no
entendía las palabras del
sacerdote, todo le parecía
repetitivo… y además tampoco
lo necesitaba. Estaba
totalmente en off.
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En la legendaria isla de Ítaca se
levantaba el hermoso palacio del
héroe, Ulises, rodeado de tres
montañas y desde el que podían
divisarse tres mares. También en la
historia de África hay tres hitos que
le ayudaron a reconocer que había
vuelto a casa, pero de eso no fue
consciente hasta varios años
después, cuando se sentó a escribir
los puntos de inflexión de su propia
existencia. En el momento, le bastaba
con ir, como diría aquel entrenador,
“partido a partido”.

África estuvo veintidós años sin
tener apenas contacto con Dios.
“Apenas” porque casarse, se casó por
la Iglesia y, de vez en cuando, rezaba
un Padrenuestro para pedir alguna
cosilla, por si acaso. Pero todo le iba
de maravilla: Su marido es un



encanto, tiene dos hijos estupendos
—un niño y una niña, como ella
quería—, cambiaba de trabajo
rápidamente… Tú has nacido con
estrella, todo te va fenomenal. No
necesitaba a Dios para nada y
quedaban ya muy lejos aquellos años
de colegio de monjas y los domingos
de Misa con la familia.

Un día, después de dar a luz, se cruzó
con una vecina que acababa de tener
gemelos:

—¿Y cómo se llaman?

—Pedro y Pablo.

—¡Anda, como los Picapiedra!

—No, no… como los apóstoles. ¿Y
cómo salió todo con tu hija?

—Fenomenal. Nació a las 3, a la hora
de…

—De la Divina Misericordia.



—No, del telediario… ¿De la Divina
Misericordia?, ¿y eso en qué canal lo
ponen?

No entendía nada, estaba totalmente
en Off.

►Escucha la historia contada por
África.

La profundidad del Mar Jónico

Un poco más adelante, en octubre de
2001 estaba en paro y se le ocurrió
hacer un máster en la universidad.
Cada día, al ir a la cafetería a
desayunar, pasaba delante de la
Capilla, donde había un cartel que
decía: “¿Aún no te has confirmado?
Pasa e infórmate”. Todas las
mañanas dejaba atrás aquel cartel



sin poder evitar mirarlo. Esas
palabras le martilleaban el cerebro.
Hasta que un día decidió entrar.

Lo hizo porque su hijo iba a hacer la
Primera Comunión y le daba pena
que fuera la última, porque ella y su
marido nunca iban a Misa.

Como no vio al cura, cogió un libro
que había allí y que luego no ha
dejado de leer porque le encanta: 
“Hablar con Dios”, de Francisco
Fernández Carvajal. Le parecía tan
bonita la historia que contaba que no
creía que pudiera ser verdad.
Empezó a llegar antes a la
universidad para leer y volvía a ello
en cuanto terminaban las clases. Y
mientras el cura seguía sin
aparecer…

También encontró un papel con los 
Mandamientos de la Iglesia. “Oír
Misa entera todos los domingos” 
¿Todos los domingos? Con la de cosas
que hay que hacer, están locos…

https://hablarcondios.org/meditaciondiaria.aspx
https://opusdei.org/es-es/article/diez-mandamientos-ley-dios-iglesia-biblia-evangelio-preguntas-respuestas/


“Confesar al menos una vez al año” 
Por favor, ¿esto quién lo hace? Si es
muchísimo… “Ayudar a la Iglesia en
sus necesidades” Sí, ¡con lo que
tienen! Que vendan el Vaticano… Y
pensó que esos Mandamientos
tendrían que cambiar en algún
momento.

Hasta que el cura apareció. Le dijo
que quería confirmarse y que le
sonaba que para eso había que 
confesarse antes. El sacerdote le dio
un examen de conciencia y ella se
preparó. ¿Cómo iba a saber ella que
todo eso era pecado? Se confesó
diciendo: Tengo todos los pecados.
Menos matar, ponme uno de cada.

Aquel sacerdote fue dándole
catequesis durante varios meses y
ella acabó confirmándose, en mayo
de 2002. Fue un momento
impresionante. Entiendo que no hace
falta sentir nada cuando te vas a
confirmar pero, en mi caso, tuve una

https://opusdei.org/es-es/article/la-confesion-una-guia-breve/


experiencia un poco especial. En el
momento en que el obispo me puso el
óleo noté una presión muy fuerte, no
me podía mover. Lloraba de la
emoción, no sé muy bien por qué. Mi
marido, que estaba casi más alejado
que yo, era mi padrino. Luego me
enteré que tenía que ser una persona
que te acompañara espiritualmente,
pero bueno, él estuvo ahí, me puso la
manita en el hombro y fenomenal.

A raíz de la Confirmación empezó a
ir a Misa, pero lo dejó. Después de la
Comunión de su hijo lo volvió a
intentar, pero nada. No entendía el
significado de la Liturgia ni las
palabras del sacerdote. Le parecía
todo repetitivo, no le encontraba
ningún atractivo.

El dulce azul del Adriático

África siempre había tenido muy
buena relación con su familia,
especialmente con su padre, que era
muy creyente. Aunque no



compartían la fe tampoco era algo
que les separara, sino al contrario.
Muchas veces hablaban de la muerte,
algo que a ella siempre le había dado
mucho miedo.

Su padre le decía que sólo le
preocupaba lo malo que se tenía que
poner para morirse, pero, lo que le
esperaba después, lo tenía muy claro.
Eso no lo sabes. Pero él llevaba
muchos años rezando para tener una
buena muerte y le había pedido al
Señor que, quince días antes, le
enviara un aviso para estar
preparado. Papá, por favor, ¿qué
esperas?, ¿que se te aparezca la
Virgen?, ¿Qué te llegue un telegrama
celestial? “Llevo muchos años
pidiéndolo y sé que el Señor y la
Virgen me lo van a conceder”. 
Pobrecillo, cuando vea que se muera y
no le avisa nadie…

El verano que él murió recibió la
señal antes. No sé si fueron 15 días



exactos o no, porque no se me ocurrió
ponerme a pensar. Su padre tuvo una
buena muerte, como él quiso, y les
dio tiempo a darle la Unción de
Enfermos. Estaba claro que no podía
ser una casualidad.

Un año después, África seguía
teniendo muchísimo pesar, una
depresión horrible, pero había que
seguir trabajando. A veces tenía que
parar de repente e irse al baño a
llorar. Fue al médico y tomó
medicación para la ansiedad y para
dormir, por primera vez en su vida.
Hasta que un día ya no pudo más y
se encaró con Dios: “Por favor, Señor,
ayúdame. Necesito que me cures esta
pena y seguir adelante porque no
puedo”.

El calor del atardecer en el
Mediterráneo

Por aquella época trabajaba de
comercial en asuntos de inversiones
y tenía sus clientes, a los que atendía



a domicilio. Un día le llamó una
señora pidiéndole ayuda. ¿Dónde
quedamos? “Yo trabajo de organista
en la Iglesia de tal sitio, podemos
quedar después de Misa de 12”. Era
un domingo, día de Pentecostés.

Llegó a la cita con tiempo y decidió
entrar y sentarse al lado de la
organista para esperarla, al lado del
altar, en el primer banco. En la
homilía pasó algo. El sacerdote
empezó a hablar de una manera que
me dejó impactada. Fue como si el
mensaje fuera para mí: hablaba de la
otra vida, de que esto es un cambio de
casa, que somos eternos y la muerte
es sólo un hasta luego, que estaremos
con nuestros seres queridos, que
conoceremos a Jesús… Mi pena se iba
pasando por momentos para ir dando
paso a la esperanza.

Se quedó tan alucinada que, cuando
terminó la Misa, no podía reaccionar.
La organista le iba contando su

https://opusdei.org/es-es/tag/misa/


problemática pero ella la oía de
forma lejana. Salió de ahí totalmente
cambiada pero no le contó nada a
nadie. Al domingo siguiente sintió un
impulso grande para volver. Y al
siguiente, y al siguiente… pero
todavía a escondidas.

Un día explicó el cura que a Misa no
iba uno por cumplir, sino por amor a
Dios. “¿Podrías estar toda una
semana sin ver a la persona que
quieres? Pues eso es lo que pasa con
Dios”.

Por aquella época llevaba a sus hijos
al colegio y después algunas madres
amigas se iban a desayunar. Ella
empezó a ir algunos días a Misa a esa
hora… pero le daba vergüenza
decirlo. Un día les contaba que tenía
que ir a una peluquería que abría
muy pronto. Otro, que tenía que
hacer un recado en una tienda que
estaba muy lejos. Hasta que un día
no pudo más… “¿Pero se puede saber



dónde vas todos los días después del
cole?” ¡A Misa!, ¡me voy a Misa
porque lo necesito!“¿Pero qué dices?
Si es jueves”.

El siguiente golpe llegó también en
una homilía. “Para poder conocer a
Dios y hablarle de Él a la gente hay
que estudiar la historia de Salvación,
conocer el significado de la Liturgia…
por eso aquí en la parroquia tenemos
clases de Teología. Es gratis, no hay
que hacer examen y podéis venir
cuando queráis, sin apuntaros”.

Con toda su ilusión, buscó una
canguro para el viernes por la tarde
y se compró un cuaderno en el chino
para seguir con su historial
universitario de alumna aventajada.
En la primera clase no entendió nada
y decidió no volver pero, antes de
irse, la chica de al lado, de una edad
parecida a la suya, se ofreció a darle
clases particulares. ¿Gratis? Si no nos
conocemos “Así nos empezamos a

https://opusdei.org/es/section/ano-liturgico/


conocer”. Durante tres meses
aprendió ella sola, un ratito cada día
después de Misa y, cuando estuvo
lista, se volvió a incorporar al resto
del grupo, al que todavía hoy sigue
yendo.

Ese fue el retorno definitivo para
África. Su marido, al que al final
contó su conversión, estuvo un
tiempo riéndose. Pero luego empezó
a acompañarla los domingos. A
todos, porque iban los cuatro. Él se
quedaba esperándoles en el bar y,
poco a poco, fue entrando. Le pasó lo
mismo que a mí, aunque tardó más.

Yo pensaba que era feliz pero ahora
me doy cuenta de que me faltaba eso
tan importante que es Dios. De vivir
de espaldas a Dios a vivir de cara a Él,
la vida es totalmente distinta, gira 180
grados.

Dios habla bajito. A mí me ha estado
llamando durante veinte años
mientras yo le decía que no, porque



sabía que si le dejaba entrar me iba a
revolucionar la vida, pero mereció la
pena.

Alguna vez, hace muchos años,
África recuerda haber sentido pena
por haber perdido la fe y haber oído
por dentro una voz que le decía
“pídela”. Y la pidió. Cuando pides fe el
Señor te la da. Así, gratis.

► Más historias en el reportaje
multimedia “Regreso a Ítaca”

► Vea el documental “Regreso a
Ítaca” (32 min.)
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