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Por “refractar” se hace referencia a la
capacidad de ciertos cuerpos para
hacer que cambie de dirección un rayo
de luz u otra radiación; a Guadalupe
Ortiz de Landázuri se le pueden
aplicar ambas acepciones

Seguirá siendo un misterio gran
parte de lo que envuelve el origen, la
naturaleza y las características de la
tilma de ayate de san Juan Diego,
soporte de la imagen de la Virgen de
Guadalupe. Y ello a pesar de que,
gracias a la ciencia, sabemos cada
vez más de sus propiedades
milagrosas. Prueba de que la ciencia
−cuando es verdadera ciencia− hace
más grande la fe, pues la necesita
más. Se trata de un tejido que se
conserva, con su imagen, desde hace
500 años, en un ambiente húmedo-
salitroso. Ha resistido al ácido nítrico
cuando se derramó sobre ella
aguafuerte; ha resistido la explosión
de una bomba junto a ella; resulta
ser una tela refractaria al polvo, a los
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insectos y a la humedad de esos
parajes mexicanos… ¿De qué
material estará hecha? Sin duda, un
misterio. O lo que es lo mismo, algo
que Dios pone junto a nosotros sin
explicación científica, y que nos
ayuda a pensar y a comprender más
y mejor no sólo ese objeto o suceso,
sino sobre todo el misterio de la
realidad que nos envuelve. Los
misterios nos recuerdan que, sin
vivir en un mundo encantado, sí que
vivimos en un mundo encantador, en
un mundo que refleja en tantas
manifestaciones milagrosas la mano
de Dios. Los misterios generan
cuestiones que inevitablemente nos
llevan a contar con Dios. Como esta
tan sencilla sobre la tilma: ¿De qué
material estará hecha?

Sin embargo, a Dios no le interesan
tanto los ropajes de las personas,
como las propias personas que lucen
esos trajes. Dios vino a buscar a Juan
Diego, no a su tilma. Y si se sirve de



aquel ropaje lo hace para atraer a ese
hijo suyo, como a millones de
personas que se acercan
constantemente a Dios atraídos por
el milagro de la imagen de
Guadalupe. Y si hace milagros con las
telas, cuánto más se esmera en que
sean las personas las que estén
hechas de buen material. Toda la
raza humana, creada a imagen y
semejanza de Dios, ya fue creada con
“garantía de fábrica”. Pero como con
las telas, también en algunos casos
(las personas santas, como Juan
Diego) Dios se luce y nos obliga a
preguntarnos: ¿de qué material
estaría hecha esa persona para llegar
donde llegó, y vivir como vivió?

Este día 12 de diciembre, fiesta de
Nuestra Señora de Guadalupe, se
cumple el centenario de otra
Guadalupe de carne y hueso, como la
Virgen: Guadalupe Ortiz de
Landázuri[1]. Al mirar su vida santa
y los testimonios que siguen



surgiendo en su proceso de
canonización, necesitamos
preguntarnos: ¿de qué material
estaba hecha Guadalupe? Y lo
sorprendente es que, si miramos por
una parte las características de
aquella tilma milagrosa, y por otra la
magistral combinación de “barro y
gracia” de la que estaba hecha
Guadalupe, vemos que coinciden en
algo a lo que ella misma dedicó gran
parte de su ilusión y trabajo
profesional: el material refractario.
Justo a ese tema −qué casualidad más
providencial− dedicó su tesis
doctoral y mucho tiempo de
investigación. Tal vez, sin querer y
sin saberlo, ella misma nos fue
desvelando su propio “secreto”[2].

Pasión por la Química

La pasión profesional de Guadalupe
fue la química. Quienes la
conocieron y vivieron con ella
comentan que siempre tenía algún



libro de química que iba repasando
en cuanto tenía un momento libre.
Su ilusión profesional casó
perfectamente con su vocación
divina hasta hacerse una sola.
También por ese motivo, desde la
primera conversación que mantuvo
con el fundador del Opus Dei, tuvo
clarísimo que había llegado al
camino que Dios había pensado para
ella desde siempre.

La vida de Guadalupe fue un
constante decir “sí” a lo que Dios le
iba pidiendo, en encargos de muy
distinta índole, y que siempre
desarrolló con gran sentido
sobrenatural y perfección humana.
Pero junto a esa variedad de
encargos en sitios muy diversos,
mantuvo al mismo tiempo esa pasión
por la química, primero de forma
más general, y luego acotando
campos de investigación que a ella le
interesaban más y que procuraba



aplicar luego a los ámbitos humanos
y profesionales en los que se movía.

En concreto, siendo directora de la
residencia Zurbarán, en Madrid,
entró en contacto con Piedad de la
Cierva Vindes, doctora en ciencias
químicas, a la que había conocido
antes de marchar a México, y decidió
empezar con su orientación una
investigación sobre los refractarios
aislantes, que comenzó
concretándose en el estudio del valor
que podían tener como tales las
cenizas de la cascarilla de arroz.

Se metió con profundidad en el
estudio de esos materiales que
apenas conocía e hizo las
investigaciones que necesitaba, a
pesar de que tuviera que moverse
mucho para lograr las instalaciones
oportunas y hacer los pertinentes
ensayos técnicos. Durante ese
tiempo, ya muy mal de salud dentro
de la situación delicada que mantuvo



toda su vida, tenía que interrumpir
el trabajo con cierta frecuencia. Pero
aun así dedicaba tiempo −aunque
fuera desde la cama− a estudiar e
investigar con tesón hasta lograr
terminar la tesis. En la memoria
descriptiva de ésta se dice que “para
evitar el gasto inútil de energía
térmica manteniendo constante la
temperatura y reduciendo la
dispersión del calor se han estudiado
los aislantes térmicos, los cuales
deben responder a las siguientes
propiedades: bajo coeficiente de
conductividad térmica, peso
específico bajo”. Al parecer, concluye
la tesis, las cenizas de la cascarilla
del arroz suministran una excelente
materia prima para la elaboración de
refractarios aislantes con esas
especificaciones.

Una anécdota hará comprender de
modo gráfico el gran interés que
mostraba Guadalupe en el tema que
estaba estudiando y el sentido



sobrenatural que ella sabía darle.
Como mujer de gran vida interior,
Guadalupe le daba sentido divino a
todo lo que hacía; y como mujer del
Opus Dei sabía además que Dios se
encuentra en las cosas más
materiales que nos rodean. Para ella
el material refractario (las cenizas de
la cascarilla del arroz), antes que un
tema de investigación muy
interesante, era un modo de
cooperar con Dios en su Creación; un
modo de santificar el trabajo. Así se
entiende el suceso que ahora
narramos. Al día siguiente de la
lectura y defensa de la tesis, con la
obtención de la máxima calificación,
Guadalupe escribió al fundador del
Opus Dei y, junto a un ejemplar de la
tesis, le envió… ¡un ladrillo
refractario! El ejemplar tenía
manuscrita una afectuosa
dedicatoria: “Padre, en estos folios va
el resumen de muchas horas de
trabajo. Hace unos momentos acaba
de ser calificada “cum laude” y quiero



apresuradamente ponerlo en sus
manos, con todo lo que soy y tengo,
para que sirva”.

Guadalupe sabía −porque conocía
bien el corazón y el pensamiento de
san Josemaría− que al Padre le
encantaría el detalle, como así fue.
Inmediatamente, tras enseñárselo a
sus hijas, san Josemaría colocó el
ladrillo en una vitrina llamada “de
los burros”, pues encierra una
variedad de burros de distintas
procedencias, materiales y formas.
Quería expresar así, de forma
gráfica, la pequeñez humana frente a
la Sabiduría de Dios.

Pienso que cuando ella mandaba al
final de su vida un ladrillo
refractario a san Josemaría, “para
que sirviera”, en realidad era ella
misma la que volvía a ponerse en sus
manos como hizo en la primera
conversación que tuvo con él; que
ella misma se identificaba con ese



ladrillo (como con esos burritos), y se
sabía hecha del mismo material.
Entendió, por su humildad reflejo de
su santidad, que Dios le daría los
medios para resistir grandes
sufrimientos sin que ello le hiciera
sufrir deterioros. Y supo, con su vida
sencilla, desviar la atención que
podría ponerse en ella, para que todo
reflejara a Dios.

La humanidad refractaria de
Guadalupe

Se conocen como “materiales
refractarios” a aquellos materiales
cuyas propiedades permiten que
pueda soportar temperaturas muy
elevadas, sin sufrir ningún tipo de
deterioro en sus condiciones
internas, como por ejemplo la
corrosión. Y por “refractar” se hace
referencia a la capacidad de ciertos
cuerpos para hacer que cambie de
dirección un rayo de luz u otra



radiación. A Guadalupe se le pueden
aplicar ambas acepciones.

Sobre su capacidad resistente, Dios la
forjó de ese material tan misterioso
ya desde su primera juventud,
cuando tuvo que afrontar la muerte
de su padre. En aquella durísima
situación, decía su hermano,
“externamente no se inmutó, dando
fuerzas con su serenidad”, tanto a su
madre como a él mismo (p. 40).

Bastaría leer el resumen bien
significativo que hace una persona
que la conoció, apoyándose sobre
todo en su última época, pero que
puede aplicarse en general a toda su
vida; permite descubrir cómo era la
resistencia de Guadalupe: “Aunque
era una persona con un afán grande
de pasar inadvertida, había virtudes
por las que, inevitablemente
destacaba. Hay un rasgo que a mí me
llamaba poderosamente la atención:
su sonrisa permanente. Guadalupe



se reía muchísimo y siempre estaba
sonriente. Me parece que esto
obedecía a un absoluto olvido de sí.
Nunca le vi con cara seria o de
preocupación. De su situación física
estaba completamente desprendida,
pero tampoco observé que otras
cuestiones le afectaran tanto como
para impedirle sonreír (…) Más que
la humildad, a Guadalupe le
caracterizaba, desde mi punto de
vista, la sencillez. Decía las cosas con
naturalidad, tal y como pensaba” (p.
236-7). Guadalupe no solía hablar de
sus dolencias, disimulaba las
limitaciones y nunca perdió la fuerza
de ánimo ni el optimismo. Viéndola
moverse y trabajar, era difícil pensar
que su salud podía quebrarse en
cualquier momento y fallecer.

Resistente, como material
refractario, a grandes temperaturas.
“Era muy sacrificada. Con
frecuencia, por las noches, no podía
dormir, tenía molestias, también



respiratorias, se ahogaba. A veces, lo
comentaba riéndose: Tal noche pensé
que me moría, que ya había llegado el
momento… No quise llamar a nadie y
esperé… Pensaba: me he confesado, he
hecho un acto de contrición y de
abandono… Si me muero, ¿qué más
puedo hacer?” (p.252). “Guadalupe
era distinta a las demás enfermas.
Por la dificultad que tenía para
respirar, apenas dormía ni podía
realizar esfuerzos, no obstante, en
ningún momento le vi quejarse ni
hacer el más mínimo comentario
sobre lo que, lógicamente, le tenía
que costar aquella situación. Yo no
salía de mi asombro, ni sabía qué
pensar. Distinguía perfectamente
entre una persona fuerte, que
aguanta la enfermedad, y ella, que lo
que hacía era aceptarla de aquel
modo tan extraordinariamente
sereno.” (p. 259).

Guadalupe era muy resistente, pero
también se caracterizaba por reflejar



(refractar) lo que padecía y vivía,
dirigiéndolo todo a Dios. En primer
lugar las vidas de las almas que
trataba. Esa vida interior le llevaba a
no ser una mujer dura, rígida. Su
fortaleza estaba llena de
comprensión, de dulzura y de una
disponibilidad total que era muestra
de su gran sencillez. “Respiraba
libertad” (p. 214) al tiempo que era
muy trabajadora. No perdía la paz ni
el buen humor, y sabía decir y hacer
lo que debía. Son innumerables las
anécdotas que narran la capacidad
que tenía de llevar su dura
enfermedad y su trabajo intenso,
estando al mismo tiempo totalmente
metida en Dios y volcada en los
demás.

Como el material refractario, no
perdía sus condiciones internas. Al
contrario, crecía y crecía en su amor
a Dios. Así expresa ella misma en su
agenda personal, por ejemplo, ya
poco antes de fallecer, cuál era su



gran deseo: “Profundizar en el
silencio hasta llegar donde sólo está
Dios. Donde ni los ángeles, sin
permiso nuestro, pueden entrar. Y,
allí, adorar a Dios, y alabarle, y
decirle cosas tiernas” (p. 243).

Refractar todos los momentos y
circunstancias hacia Dios,
empezando por su pasión por
mejorar y profundizar en todo lo
relacionado con su profesión. Y así
hasta el final. Es significativa y
sorprendente cuando se pone en su
contexto, una de las últimas
anécdotas que se conocen de su vida,
a muy pocas horas de fallecer. “Una
mañana, cuando entré en la
habitación, vi que estaba lavando
algo en el lavabo. Le pregunté qué
lavaba y me dijo: No, no estoy
lavando, estoy haciendo unas pruebas
de textiles; quiero experimentar cómo
actúan estas sustancias en ciertas
manchas” (p.272). Con esa sencillez,
Guadalupe sabía conjugar lo



cotidiano de cada día, su profesión e
interés humano, con la Cruz de Dios
que en esos momentos era tan visible
y que a otras personas le hubiera
llevado a sentirse víctimas e
incapaces de hacer más. “¡Qué
agonía la de Guadalupe! ¡Tan breve y
tan larga! Cuarenta horas que vivió,
como toda su vida, con absoluta
entrega!”, comentaba su hermano
Eduardo, que la acompañó
especialmente de cerca en esos
últimos días (p. 279). Pero en medio
de esa agonía, quienes la trataban la
veían llena de paz, llena de Dios.

Como los nudos de un tapiz

San Josemaría solía referirse, como
ejemplo aplicable a la vida interior, a
esos tapices que decoran a veces
grandes paredes, con hazañas
impresionantes de héroes y batallas,
pero que vistos por detrás no
mostraban sino infinitos nudos, a
veces deshilachados. Del mismo



modo−decía sobre todo refiriéndose
a la enfermedad− Dios se sirve de los
sucesos duros de la vida para algo
muy grande que no podemos ni
debemos procurar ver por el lado de
los nudos, pero que por el lado que
Dios ve va dejando una obra tan
maravillosa como es la santidad.
"Hijos míos −decía en una ocasión−,
yo os contare algo de la experiencia
de quien estuvo diez años con una
enfermedad grave, sin curación, y
que estuvo contento, cada día más
contento, porque se abandonó en los
brazos de Dios, se persuadió de que
Dios no es una entelequia, un ser
lejano: es más que una madre buena.
Cuando tú −recordaré a ese padre, a
esa madre, a los dos− cuando tú
quitas de las manos de un niño tuyo
un cuchillo, una navaja, unas
cerillas, con las que está jugando
temes que se haga daño, el chiquillo
protesta, porque le haces daño,
porque le quitas un juguete.
Nosotros, con la visión de este



mundo, estamos viendo un tapiz al
revés, por la parte de los nudos, y no
comprendemos que la felicidad está
después, que esto se marcha como se
va el agua de entre las manos. Esto es
fugaz. Tempus breve est, afirma el
Espíritu Santo. Hay muy poco tiempo
para amar. Díselo a ellos de mi parte,
de parte de quien estuvo enfermo,
moribundo por años; más: que
murió, pero vive por ahí, por ahí
dando guerra. Insísteles que el Señor
del Cielo es su Padre y que el tiempo
para amar es corto. ¡Qué amen aquí!
Y que el amor se manifiesta en el
dolor”.

Así, nudo tras nudo, hasta hacer un
valiosísimo tapiz, fue la vida de
Guadalupe, siempre girando en torno
a la profesión y a la investigación
química. Tras obtener la plaza de
Profesor Titular, Guadalupe comenzó
a ejercer la docencia en la Escuela de
Maestría Industrial, con un gran
prestigio y profesionalidad.



Y además, a partir de 1968 participa
en la creación de una Escuela de
Ciencias Domésticas, una labor
innovadora. Allí Guadalupe fue
nombrada subdirectora y profesora
de textiles. Comenzó entonces lo que
luego sería el Centro de Estudios e
Investigación de Ciencias
Domésticas. Durante ese tiempo,
como siempre, Guadalupe desplegó
una actividad profesional incansable,
a pesar de que, como decimos, las
limitaciones físicas fueran en
aumento. Y así fue, hasta que tuvo
que despedirse en abril de 1975, para
ingresar en la Clínica Universidad de
Navarra a primeros de junio con el
fin de volverse a operar. Falleció
pocas semanas después, en la fiesta
de la Virgen del Carmen.

Seguirá siendo un misterio la tilma
de la Virgen de Guadalupe, pero
seguirá siendo sobre todo un motivo
para que muchas personas vean lo
que Dios es capaz de hacer cuando



encuentra a una persona sencilla y
buena como Juan Diego. También
será un misterio la pregunta acerca
del “material” de una persona santa
como Guadalupe.

San Josemaría va a la raíz que
desvela el misterio: el amor y la
gracia de Dios en todas sus
manifestaciones, sobre todo en el
dolor y la enfermedad. Guadalupe
llegó a la misma respuesta con su
vida y, curiosamente, a través de su
trabajo profesional centrado en
materiales refractarios, nos quiso
decir que mientras ella se pasó su
vida investigando y conociendo ese
tipo de materiales, Dios se gozaba
experimentando con esa hija suya
que tan bien le correspondía. Su
resultado fue “cum laude”. Y ha
querido ponerla en nuestras manos,
con todo lo que ella era y tenía, para
que nos sirviera como ejemplo de lo
que son los materiales refractarios
más importantes. Aquellos que



resisten en el dolor sin sentirse
víctimas, y que reflejan con su vida
entregada qué grande y
sorprendente es el Amor de Dios.

Antonio Schlatter Navarro

Zaragoza, 12 de diciembre de 2016

Fiesta de la Virgen de Guadalupe

[1] En el año 2001 comenzó su
proceso de canonización. Ya está
entregada, en la Congregación de las
Causas de los santos, la Positio sobre
su vida, las virtudes y la fama de
santidad de la Sierva de Dios.

[2] Para los textos e ideas que aquí
recogemos hemos empleado la
biografía que ahora mismo hay sobre
ella: M. Eguibar, Guadalupe Ortiz de
Landázuri. Trabajo, amistad y buen
humor, ed. Palabra, Madrid 2001. Al
final de los textos entrecomillados
ponemos la página de ese libro a la
que corresponde la cita.
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