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«Mis años de trabajo
junto al beato
Álvaro»

El 11 de marzo de 1914 nació
Álvaro del Portillo. Y el 11 de
marzo de 1954, el redactor de
este artículo —don Iñaki Celaya
—, le conoció en Roma. Don
Iñaki fue rector del Colegio
Romano y más tarde director
espiritual del Opus Dei. Ahora
publicamos algunos recuerdos
de sus años de trabajo junto al
beato Álvaro.
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Introducción

Conocí personalmente al beato
Álvaro del Portillo el día 11 de marzo
de 1954, fecha en la que cumplía 40
años: yo había llegado a Roma la
víspera por la noche, para comenzar



mi estancia y estudios en el Colegio
Romano de la Santa Cruz. Cuando
saludé a don Álvaro y le felicité —
serían las 9 de la mañana—, se
encontraba junto a san Josemaría en
medio de abundantes andamios,
pues todos los edificios de alrededor
estaban en obras.

Desde esa fecha y hasta 1974 puede
verle y hablar con él con frecuencia,
puesto que el Colegio Romano —del
que fui alumno hasta el 57, luego
miembro del consejo local; y a partir
de 1963, rector— tenía su sede en los
mismos edificios de Villa Tevere (sede
del Consejo General); y era habitual
que Mons. Escrivá de Balaguer
viniera a estar con los alumnos del
Colegio Romano, prácticamente
siempre acompañado de don Álvaro.

A partir del 57 mi trato fue además
frecuente con ocasión del trabajo de
dirección del Colegio Romano, que
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san Josemaría seguía muy de cerca,
junto con don Álvaro.

En septiembre de 1974, el Colegio
Romano, del que fui rector hasta
1977, se trasladó a su sede definitiva,
emplazada en Cavabianca, un
conjunto de edificios situados en las
afueras de Roma. La frecuencia con
que nos veíamos quizá disminuyó
algo con la distancia, pero aumentó
en intensidad, por razón del cargo y
las necesidades de formación del
Colegio Romano; y en particular, a
partir de septiembre del 75 hasta
junio del 77 (desde que don Álvaro
fue elegido presidente general del
Opus Dei hasta que yo dejé el Colegio
Romano), tuve muchas ocasiones de
trato directo con don Álvaro, de
recibir sus indicaciones y su ayuda.

Desde junio de 1977 hasta el
fallecimiento de don Álvaro en
marzo de 1994, viví en el centro del 
Consejo General, junto al prelado y a
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las personas que constituían este
consejo: fui en este tiempo director
espiritual central. En este periodo
tuve la gracia de estar aún más cerca
de don Álvaro: por una parte, en lo
referente a la tarea que por mi cargo
me correspondía; y por otra, en
cuanto que la vida en familia propia
del centro la hacíamos con él:
concretamente, la meditación de la
mañana cada día; los ratos de tertulia
después de la comida y de la cena; los
actos de piedad habituales
(Exposición con el Santísimo y Salve
los sábados y otros días de fiesta, los
días de retiro; etc.). Además he
asistido a muchos medios de
formación impartidos por él:
frecuentes meditaciones, el círculo
breve que daba casi todas las
semanas, homilías en diversas
ocasiones, tertulias y medios de
formación con todo tipo de personas;
etc. Finalmente, añado que he tenido
ocasión de acompañarle en bastantes



almuerzos a los que había invitado a
algunas autoridades eclesiásticas.

La primera impresión que tuve desde
que lo conocí, fue la de encontrarme
ante una persona llena de sencillez y
naturalidad, muy serena, muy
acogedora. Esta impresión se fue
afianzando día a día: a la vez que
descubría cualidades humanas e
intelectuales excepcionales, me
pareció que su misión consistía en
ayudar y estar junto a san Josemaría,
pasando inadvertido, lleno de
delicadeza con él (en sus
conversaciones, en las sugerencias
que le hacía), atento a las mínimas
indicaciones que recibía.

Desde que fue elegido presidente
general (15.IX.75), las cualidades que
me impresionaron al principio,
fueron agigantándose día a día: dotes
de inteligencia y de gobierno, sentido
sobrenatural, serenidad, paz,
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cordialidad y cariño grande a las
personas.

Es difícil distinguir en mi vida la
influencia que tuvo el beato Álvaro
del Portillo de la que tuvo el
fundador de la Obra mientras este
vivía: pienso que casi sin darme
cuenta, lo que aprendí de don Álvaro
es a tratar de ser hijo fiel de san
Josemaría, a través del ejemplo que
nos daba y que entraba por los ojos.

A partir de su elección como Padre,
pienso que ese ejemplo —el de ser
hijo fiel de nuestro fundador— ha
sido constante en su vida, por la
referencia continua al espíritu de san
Josemaría en el gobierno. En este
contexto, me ha dejado una
impresión y huella profundas el
sentido de la filiación divina, que le
llevaba a una gran visión
sobrenatural en todo, a una paz
inalterable —que la comunicaba, la
irradiaba a todos—, su espíritu de
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trabajo incansable y una constancia
y tenacidad para cumplir la Voluntad
de Dios muy fuertes, hasta el último
momento de su vida.

No conservo apenas correspondencia
con él —por vivir en la misma casa
no había lugar para ello—, excepto
breves cartas de felicitación o
recuerdo que recibí en alguna
celebración mía, si él estaba fuera de
Roma. También en ocasiones
semejantes yo le solía escribir. Por
supuesto, conservo muchos apuntes
personales sobre conversaciones
mantenidas con don Álvaro, y notas
tomadas de su predicación. A partir
de 1975 tuve conciencia especial de
que todo esto era un gran tesoro, y
que lo debía conservar, cosa que he
procurado hacer.

Aunque mi memoria es cada vez más
frágil y mis dotes literarias bastante
limitadas, por la calidad de mis
recuerdos y la suerte que he tenido



de ser testigo en primera persona de
la actividad del beato Álvaro, me han
invitado a menudo a contar detalles
de su vida, tanto en pequeños
encuentros familiares como en
contextos serios, por ejemplo cuando
declaré en su proceso de
beatificación. Como ya no estoy para
muchos trotes, me he animado —
hasta a los de Bilbao, cuando vamos
llegando a nonagenarios nos fallan a
veces las fuerzas— a escribir estos
recuerdos de mis años de trabajo
junto al beato Álvaro con los que
pongo un poco de orden en mi
memoria y deseo animar a todos los
que no le trataron personalmente a
profundizar en su ejemplo y acudir a
su intercesión.

La intención especial

La erección del Opus Dei como
Prelatura personal fue uno de los
primeros deseos de don Álvaro al ser
elegido para suceder al fundador al
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frente del Opus Dei: llevar a cabo la 
intención especial, que nuestro
fundador había dejado preparada. El
proceso final se llevó a cabo desde
finales de 1978 hasta noviembre de
1982: en ese tiempo —como es sabido
— se dieron todos los pasos
necesarios, desde la solicitud previa
para que se estudiara el tema, hasta
la promulgación de la Bula Ut sit del
28.XI.82, que fue ejecutada
canónicamente de modo solemne por
el Nuncio Apostólico en Italia, el día
19 de marzo de 1983, durante la
santa Misa celebrada por el prelado,
en la basílica de san Eugenio.

Todo este proceso fue impulsado por
don Álvaro del Portillo con una fe,
sentido sobrenatural y constancia
extraordinarias, venciendo los
múltiples obstáculos que se
presentaron, de diversa índole; y en
todo momento, con un rigor
canónico y una íntima unidad con el
Santo Padre y la Sede Apostólica.



Seguí muy de cerca, en este tiempo,
la actividad de don Álvaro, y pude
observar de cerca algunas virtudes
que especialmente se hicieron
patentes. En primer lugar, animó a
redoblar la oración y mortificación
de todos sus hijos y de muchísimas
otras personas (cooperadores del
Opus Dei, familias, amigos,
congregaciones religiosas, etc.), para
lograr del Señor las gracias
necesarias: casi todos los días, al
terminar la meditación de la
mañana, a las 8,30, cuando nos
disponíamos a celebrar o asistir a la
santa Misa, nos decía delante del
Sagrario: "rezad especialmente por
esta gestión que se hace hoy", "por
esta visita que hemos de realizar",
etc.

Su fe y confianza en la oración se
manifiestan, por ejemplo, en el
siguiente hecho: a principios de 1980,
mientras estaba yo con don Álvaro
en mi despacho, entró un sacerdote
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—don Miguel— que le contó que iba
con un amigo suyo a visitar y atender
a algunos sacerdotes ancianos que
estaban en una residencia sacerdotal
en Monte Mario. Muchos de estos
sacerdotes tenían gran devoción a
san Josemaría, y le pedían
innumerables favores. En el caso al
que me refiero —contaba don Miguel
— se encontraron con un sacerdote
que, con la estampa para la devoción
privada en la mano, les argüía —
como echándoles en cara— que non
mi concede la grazia che le chiedo, no
le concedía la gracia que pedía. Era
un sacerdote de 87 años que pedía la
intercesión de Mons. Escrivá de
Balaguer para volver a ser profesor
del Seminario...

A don Álvaro le hizo gracia, pero
enseguida dijo a don Miguel: "la
próxima vez que le veas dile, de mi
parte, que nuestro Padre le está
concediendo un favor mucho más
grande, y es que le está haciendo
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perseverante en la oración". Y
prosiguió: "y eso nos pasa a
nosotros con la intención especial:
mientras la pedimos con fe, nos
está concediendo un favor aún
mayor, y es que nos está haciendo
perseverantes en la oración, más
unidos al Padre y entre nosotros,
más vibrantes apostólicamente". Y
terminaba diciendo: "el Señor
puede querer seguir
concediéndonos este favor durante
muchos años".

Pocos días después, nos dijo: "acabo
de decirle al Señor que si quiere
que continuemos otros 20 años
pidiendo, hasta que nos lo
conceda: fiat voluntas tua (hágase
tu voluntad)". Nos dejó,
lógicamente, muy impresionados con
su fe, con su sentido sobrenatural.
Poco tiempo después, hizo llegar a
todos los miembros de la Obra esa
jaculatoria, para que la rezaran
constantemente: fiat voluntas tua.



Este sentido sobrenatural, de fe y de
abandono en Dios, y de seguridad en
la fuerza de la oración, se
manifestaba en las palabras de don
Álvaro —en junio de 1980— con las
que respondió a una pregunta sobre
la marcha de la intención especial: 
"Va muy bien, hijo mío, porque el
Señor es el mejor de los padres y
un padre bueno escucha siempre
las peticiones de sus hijos. Desde el
primer momento ha recogido
nuestros ruegos; pero lo que
mucho vale, mucho cuesta. Si Dios,
a veces, quiere dilatar la
realización concreta de lo que ya
nos ha concedido, lo hace para
probar y robustecer nuestra fe,
nuestra esperanza y nuestro amor,
para acrisolar nuestra humildad,
para fortalecer nuestro espíritu.
En la oración se ejercitan las tres
virtudes teologales: la fe, porque
pedimos convencidos de que el
Señor nos escucha; la esperanza,
porque sabemos que nuestro Padre



Dios nos otorgará lo que le
suplicamos; y la caridad, porque
pedir es una manifestación de
amor y de confianza filial. La
oración pone en marcha y potencia
la vida interior: cuanta más
oración hagamos, más nos
acercamos a Dios, y esto es una
cosa muy buena... La intención
especial va muy bien; estamos
rezando mucho. Si el Señor dilata
su concesión, estupendo, pues nos
acercamos más a Él, y todos a una.
Mientras tanto, que siga subiendo
al Cielo esa plegaría unánime".

Junto a esta oración y mortificación,
llenas de fe y de perseverancia, don
Álvaro trabajó e hizo trabajar sin
cansancio: tanto en la preparación de
los distintos estudios y documentos,
como en la organización de las
diversas reuniones que se celebraron
en la Santa Sede; y haciendo visitas
(algunas con viajes largos), para
explicar a cardenales y obispos la



naturaleza de la Obra, la solución
que se buscaba, etc.

Trabajo y piedad

Le he acompañado a menudo en
ceremonias litúrgicas, como los
oficios del Triduo Pascual que él
presidía; a muchas concelebraciones
con ocasión de solemnidades,
aniversarios, etc.; a exposiciones y
bendiciones con el Santísimo
Sacramento, etc. Siempre me
impresionó —y lo he oído comentar a
muchos— su profunda piedad y
recogimiento, su plena obediencia a
las rúbricas litúrgicas, tal como el
maestro de ceremonias se lo sugería.
Puedo dar un ejemplo particular de
esto en lo referente al canto litúrgico,
que habitualmente organizaba yo en
esas ceremonias. Don Álvaro no
tenía buen oído, le costaba retener
las melodías y fácilmente se podía
equivocar, y de hecho se equivocaba.
Pues a pesar de eso, cada vez que yo



le sugería que convendría que
cantara (las oraciones, el prefacio, la
bendición de la Misa, etc.), él me
llamaba para ensayar la víspera de la
ceremonia: solíamos estar un buen
rato, con las partituras,
estudiándolas y cantando juntos;
luego me pedía que le dejara la
grabación, para que pudiera
repasarla por la noche, por ejemplo,
antes de acostarse. Y cuando llegaba
la ceremonia intentaba cantar todo,
sin la menor preocupación de quedar
mal o hacerlo peor: más de una vez,
se equivocó de tono o de melodía, y
luego me pidió perdón —como si
fuera culpa suya— por no haberlo
hecho bien. Conservo, como reliquia,
la última partitura que le entregué
para estos ensayos.

Realizaba horas de trabajo diarias,
intensísimas, en presencia de Dios,
rezando por todo lo que tenía que
estudiar: se ponía industrias
humanas que le ayudaran a recordar



que debía santificar el trabajo: el
crucifijo, una estampa de la Virgen...
Durante más de un año mariano —
celebramos tres seguidos a partir del
1 de enero de 1978—, comprobé que
todos los papeles que firmaba venían
con la fecha y el año subrayado en
rojo. Le pregunté por ese subrayado
y me contestó con sencillez que era
un detalle que se había puesto por el
año de la Virgen; y fueron miles de
expedientes los que estudió.

Le he visto a diario, durante años,
llegar a la meditación de la mañana,
que hacía con el Consejo General, con
media hora de anticipación; celebrar
la santa Misa con una intensidad
grande. He seguido también —entre
otras cosas, porque yo trabajaba en
una habitación muy cercana a la
suya— cómo vivía otras prácticas de
piedad con puntualidad y seriedad:
la meditación de la tarde, el rezo del
breviario acompañado por don
Javier Echevarría y don Joaquín

https://opusdei.org/es-es/article/biografia/
https://opusdei.org/es-es/article/biografia/


Alonso —los dos sacerdotes Custodes
del Padre del 75 al 94, encargados de
acompañarle y atenderle material y
espiritualmente—, los ratos de
lectura espiritual, el rezo del rosario,
etc. Por años, le he visto rezar a
diario con todo el Consejo General las
preces de la Obra, asistir a todos los
actos de piedad previstos sin dejar
ninguno (por ejemplo, los días en que
había exposición con el Santísimo:
todos los sábados y muchos días de
fiesta). Vivía una generosidad
sobreabundante en la piedad con el
Señor y con la Virgen. Por ejemplo,
cuando rezábamos el rosario todos
juntos, se ponía de pie, aunque
estuviera cansado —algo frecuente
en sus últimos años—, para que no le
entrara el sueño.

En enero de 1994 (dos meses antes
que falleciera), la Universidad de
Navarra concedió unos doctorados 
honoris causa. Mons. del Portillo,
como Gran Canciller hizo el viaje y
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asistió a las ceremonias, largas y
extenuantes para él, que se hallaba
muy limitado de fuerzas físicas.
Después de su fallecimiento, tuvimos
ocasión de ver un vídeo de las
ceremonias: en los primeros planos
se apreciaba que estaba extenuado,
casi sin poder levantar los brazos, y
en todo momento con una sonrisa
cautivante. De tal modo nos
impresionó la vista del vídeo, que
don Javier Echevarría, que le había
sucedido como prelado, hablando en
voz alta de parte de todos, dijo: "pido
perdón porque veo que a don Álvaro
le exigíamos más de lo que podía
físicamente, y no nos dábamos
cuenta".

Su generosidad en la tarea de formar
y dirigir a sus hijos crecía, y siempre
de acuerdo con las indicaciones que
le daban sus Custodes, hasta el final
de su vida no se eximió de impartir
personalmente todos los medios de
formación que pudo: círculos breves



todas las semanas, meditaciones,
tertulias y reuniones de formación,
etc. Y en todo momento, sin dar ni la
menor impresión de su cansancio, de
su edad. De hecho, en el Congreso
General de septiembre de 1992 —en
el que ya tenía 78 años—, hizo una
alusión sencilla a que sería su último
Congreso, y añadió con la misma
sencillez, delante de todos, que hasta
el último momento, "non recuso
laborem" (no rechazo el trabajo),
como efectivamente comprobamos
todos. Sostuvo una humildad
profunda delante de Dios,
sintiéndose instrumento y buscando
siempre su gracia; y delante de los
hombres: humildad de escuchar y
agradecer; por ejemplo, siempre
agradecía la predicación de sus hijos,
a la que acudía cuando correspondía;
humildad de aprender, de rectificar.

Fortaleza, alegría y buen humor



Querría destacar también su
fortaleza para acometer y
perseverar; y su fortaleza física y
moral ante el dolor y la enfermedad.
En su historia médica hay una
sucesión de enfermedades,
intervenciones quirúrgicas, etc. —
algunas las conocí de cerca: con
cierta frecuencia, fuertes cólicos
hepáticos; una pulmonía doble en
abril de 1989; una estenosis renal, de
la que fue intervenido a principios de
los 90; operación de cataratas en
1993; implantación de un
marcapasos en esas mismas fechas...
—, las soportó con una sonrisa, sin
darles apenas importancia. Puedo
decir que, siendo hombre de
constitución fuerte y deportista, las
penalidades de la vida, por ejemplo,
los duros años de la guerra española
y la posguerra, las dificultades
económicas y condiciones de vida en
Roma, durante años, y las
enfermedades, lo fueron desgastando
hasta exprimirlo como un limón, en



expresión de san Josemaría, como
demuestra el episodio que he
relatado antes, en Navarra. Jamás
advertí la menor queja, llevaba todo
con una reciedumbre llena de
naturalidad —por ejemplo, cuando le
preguntaban, contaba lo que había
visto en el monitor durante alguna
intervención médica, como si se
tratara de otra persona—, siempre
con una sonrisa y alegría. Los
últimos años de su vida,
especialmente los años 92 a 94,
fueron para él muy duros desde este
punto de vista: se advertía un
cansancio que le hacía difícil incluso
caminar; en una ocasión —en el
inicio de 1992—, le vi interrumpir
una reunión porque no se tenía en
pie: y en todo este tiempo, siguió
haciendo vida normal con todos, hizo
varios viajes apostólicos a diversos
países y siguió con el ritmo de
trabajo previsto. Puedo asegurar que
no he conocido a ninguna otra
persona que haya vivido la fortaleza



y reciedumbre en estos aspectos
como Mons. del Portillo.

Respecto a su salud, además de las
incidencias médicas que acabo de
mencionar, le vi en muchos
momentos de sucesos adversos o
difíciles: por ejemplo, en los años
78-82 en que se estaba estudiando la
transformación de la Obra en
Prelatura, por las calumnias, enredos
y obstáculos que algunos quisieron
poner. Lo mismo, y esto fue un
sufrimiento grande para don Álvaro,
ocurrió el año 1991, previo a la 
beatificación de nuestro Fundador,
en el que se difundieron calumnias y
difamaciones contra san Josemaría.
En todas estas situaciones, lo mismo
que en otras más habituales y
ordinarias, su serenidad y su alegría
no se perturbaban mínimamente:
eran momentos de rezar más, de
estar más unidos, de entregarse más,
de hacer más apostolado. Y así lo
inculcaba en los que estábamos a su
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alrededor, y en todos los fieles de la
prelatura, que dan testimonio de este
talante sobrenatural y humano de
Mons. Álvaro del Portillo: "No
tenemos derecho a estar tristes,
sería una ofensa a nuestro Padre
Dios", repetía prácticamente todas
las semanas, cuando nos dirigía el
círculo breve.

Su alegría y su paz eran las propias
de quien repetía —y lo hacía vida—
todos los días un acto de abandono
en Dios, que había aprendido de
Mons. Escrivá de Balaguer y que le
escuché muchas veces: "Señor, Dios
mío, en tus manos abandono lo
pasado y lo presente y lo futuro, lo
pequeño y lo grande, lo poco y lo
mucho, lo temporal y lo eterno".

Muchas veces, de modo especial en
los últimos años de su vida, le oí
decir —en una tertulia cualquiera,
con ocasión de la noticia de un
fallecimiento, etc.—, que él decía al



Señor todas las noches que aceptaba
morir: "cuando quieras, donde
quieras y como quieras". En varias
ocasiones solía añadir que, después
de decir esa oración "me entra un
poco de miedo", y que se le pasaba
añadiendo "con tal de que sea en
tus manos". También nos dijo
muchas veces que deseaba que le
administrasen los últimos
sacramentos, cuando fuera el
momento, aunque no tuviese la
posibilidad de pedirlos.

Pienso que la mortificación más
constante —y dura, especialmente en
los últimos años— era el
cumplimiento del horario, del
trabajo, del despacho de los asuntos
del gobierno, atención de visitas —de
familias, de eclesiásticos a almorzar,
etc.-— porque se le veía (lo
notábamos quienes estábamos más
cerca) físicamente consumido y
agotado: llegaba a los ratos de
tertulia muy cansado, casi



arrastrándose, aunque siempre
sonriente, lleno de paz y buen
humor. Casi nunca le vimos eximirse
de la más pequeña de las
obligaciones: por ejemplo, nunca
dejó de levantarse a la hora fijada
para acudir a la meditación con
todos. Recuerdo solamente una
excepción: en los días posteriores a la
beatificación de nuestro fundador,
los Custodes le obligaron a quedarse
en la cama, porque estaba
verdaderamente agotado.

El 22 de mayo de 1992, tras la
Beatificación de nuestro fundador,
sus sagrados restos se trasladaron al
altar de la iglesia prelaticia. Desde
ese momento, el sepulcro de la cripta
quedaba vacío, pero seguía la losa
que lo había cubierto, con la
inscripción que recordaba a nuestro
fundador. Don Álvaro pensó —de
acuerdo con el Consejo General—
que en ese mismo lugar podrían
reposar sus restos cuando llegase el



momento, pero que esa losa era una
reliquia, que habían besado muchas
personas, y que convendría dejarla
sin tocar y preparar algún texto que
explicara esa situación. A finales del
año 92 preparamos un posible texto,
para aprobación de don Álvaro: se
recordaba que en aquella cripta
había estado enterrado nuestro
fundador en tales fechas; que había
sido meta de peregrinación de
multitud de personas; y que se había
dejado allí como recuerdo. Don
Álvaro aprobó el texto de la
inscripción con las correcciones
oportunas, y al entregárnoslo
aprobado, nos dijo —con su humor y
su sencillez características,
utilizando un modo castizo—: "y
cuando yo me muera, podéis
añadir: y ahora yace aquí el
menda". Y así se hizo, pero no con la
fórmula castiza, sino con la que se
había aprobado.

Fe con obras



El beato Álvaro del Portillo sentía
muy viva su responsabilidad de
pastor que ha de velar por la
integridad de la fe en sus hijos, y en
todas las almas. En su predicación,
en sus conversaciones personales, y
en las medidas que tomó para
preservar la fe en los miembros del
Opus Dei, se advertía esta
responsabilidad suya mientras
estuvo al frente de la Obra. Dio a
conocer inmediatamente las 
encíclicas que escribió el Romano
Pontífice, en particular la Redemptor
hominis (1979), Dives in misericordia
(1980), Laborem exercens (1981), 
Dominum et vivificantem (1986), 
Redemptoris Mater (1987), Sollicitudo
reii socialis (1987) Centessimus annus
(1991) y Veritatis splendor (1993):
hizo que fueran estudiadas y
explicadas en todos los centros de la
prelatura; y que los fieles de la Obra
organizaran simposios, conferencias
y publicaciones para difundir la
doctrina.

https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/es/encyclicals.index.html
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Lo mismo puedo afirmar respecto a
otros documentos, como el de la
Congregación para la Doctrina de la
Fe sobre la teología de la liberación.
En particular, tuvo enorme
preocupación para que la fe en la
Sagrada Eucaristía se mantuviera
viva y operativa. En los años 80, le
contaron una anécdota referida a
una persona, supernumeraria del
Opus Dei: esta mujer había visto en
su parroquia que algún sacerdote
trataba con poca dignidad el
Santísimo Sacramento: permitía que
los fieles comulgaran directamente y
dejaba el cáliz sobre una mesita para
que los fieles lo tomaran. La persona
en cuestión lo advirtió con
delicadeza al sacerdote, que en
primer momento no hizo caso; luego
le hizo ver que el mantel de la mesita
estaba salpicado de gotas del Sanguis
y se ofreció a limpiarlo y
cambiárselo. Accedió el sacerdote. La
señora tuvo la idea de desagraviar
por los hechos, poniendo el mantel

https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19840806_theology-liberation_sp.html


en un marco en la mejor habitación
de su casa, con la inscripción del 
Adoro Te Devote: cuius una stilla
salvum facere totum mundum quit ab
omni scelere (de la que una sola gota
puede liberar de todos los crímenes
al mundo entero). Don Álvaro quedó
varios días conmovido por la fe y
devoción a la Eucaristía de esa
persona: y en varias visitas de
obispos que recibió se lo contó,
diciéndoles en algún caso —lo oí
expresamente—: "Señor obispo, si
nosotros no tratamos bien a la
Sagrada Eucaristía, no tenemos
derecho a que el Señor nos trate
bien". Añado que don Álvaro se
alegró sobremanera sabiendo que el
sacerdote en cuestión había
cambiado de actitud ante el
Santísimo Sacramento.

Su fe en la presencia del Señor en la
Eucaristía era tan viva, connatural
con su persona, que se traslucía y se
manifestaba al exterior de modo

https://multimedia.opusdei.org/dm/dev4.html#i228
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espontáneo, con fuerza y claridad
convincentes y contagiosas. Muchas
veces le oí dirigirse al Señor en el
sagrario con las palabras concretas: 
"Creo, Señor, que estás aquí con tu
Cuerpo, tu Sangre, tu alma y tu
Divinidad".

Un detalle en el que me fijé: hacía
siempre las genuflexiones en el
centro, mirando al sagrario, y
pausadamente. Se veía que hacía un
acto de adoración. En una temporada
del año 1980, don Álvaro me veía
llegar al oratorio por la mañana, con
una cierta prisa: y me indicó con
delicadeza, pero con claridad, que no
podía hacer las genuflexiones en
diagonal y como deprisa, para ir al
lugar donde me dirigiera. Me
impresionó; y constaté cómo las
hacía él, incluso cuando ya estaba
llegando a los 80 años y visiblemente
se notaba la dificultad física con que
se arrodillaba. Igualmente, en ese
curso 1980-81, don Álvaro asistió a



una Misa que yo celebré (quizá era
una Misa en sufragio de los fieles
difuntos, a la que él solamente
asistía). Con cariño también, me
indicó que debía pronunciar las
palabras de la consagración más
pausadamente, dándome cuenta de
lo que decía y manifestando más
claramente que es el momento de la
transustanciación.

Su amor a la Sagrada Eucaristía
estaba incorporado a su vida, como
lo demuestra también esta anécdota:
en los años 80 llegó a Roma un
sacerdote búlgaro, que había
conocido el Opus Dei y leído los
escritos de san Josemaría, con el
deseo de rezar ante sus sagrados
restos. Era un sacerdote que había
sufrido dura persecución, y se
hallaba particularmente emocionado
en Roma. Pidió conocer a Mons. del
Portillo, que lo recibió con mucho
gusto; el sacerdote quiso tener un
detalle con él, regalándole unos



pequeños frascos de esencia de rosa,
artesanales, que eran típicos de su
tierra. Don Álvaro le agradeció el
detalle y llamó al director para que
los pasasen a la Administración que
cuidaba de los oratorios, indicando
que todos los sábados, cuando se
renovaba el Santísimo Sacramento,
sacaran la esencia, para que se
echara una gota en los corporales
nuevos que se ponían. Detalles de
este género, indican cómo tenía su
corazón pegado al sagrario.

También me consta su devoción a los
Santos Ángeles, en particular, a los
Santos Ángeles Custodios: al inicio y
al final de los ratos de oración diaria,
hacía una invocación a su Ángel de la
Guarda; en las bendiciones de viaje
que impartía a los que nos íbamos de
Roma en alguna ocasión, terminaba
con la invocación a los Ángeles
Custodios: et Angeli eius
committentur tecum (y que sus
ángeles te acompañen). Muchas

https://opusdei.org/es-es/article/que-es-un-angel-pregunta-fe-cristiana/


veces, al saludarle, me daba un
abrazo o me hacía la Cruz en la
frente, y solía decirme que me
encomendaba a mi Ángel Custodio.
En alguna ocasión, saludándome o
dándome la bendición, me puso las
manos sobre la cabeza, diciéndome
que —además de encomendar a mi
Ángel Custodio— me encomendaba
al Ángel Custodio de mi madre
(q.e.p.d.), "porque, explicaba, me
viene a la memoria la operación
que acaban de hacer a tu madre en
la cabeza". Tenía también por
costumbre encomendar a sus
Ángeles Custodios a las personas que
recibía o veía: me lo dijo en más de
una ocasión, y yo lo advertía cada
vez que me cruzaba con él o lo
saludaba.

Leyó y meditó muchas biografías de
santos, y muchos de sus escritos
espirituales: puedo afirmar, por
ejemplo, que conocía muy bien a
santa Teresa de Jesús, san Juan de la



Cruz, san Francisco de Sales, santa
Catalina de Siena, san Juan de Ávila,
etc., y naturalmente a santo Tomás
de Aquino. Como detalles
significativos, recuerdo también que
hacía invocar a su santo, el beato
Álvaro de Córdoba, en las letanías; y
que quiso celebrar su primera Misa
el 28 de junio, por su devoción a san
Ireneo, por ser "nombre de paz".

Personalmente, puedo decir que me
quedó especialmente grabada la
predicación del día 8 de septiembre
de 1985, en que nos habló del nunc
coepi (ahora comienzo), de la
necesidad de comenzar y
recomenzar en la lucha ascética, con
renovado espíritu deportivo y
apoyados en la gracia de Dios: haec
mutatio dexterae Excelsi (el cambio
que es obra de la diestra de Dios),
añadía. Todas estas ideas, que las
había aprendido de nuestro
fundador y las repetiría muchas
veces, las vi hechas vida día a día:

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_de_C%C3%B3rdoba_(dominico)
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_de_C%C3%B3rdoba_(dominico)


cada jornada, desde el inicio de la
mañana, con una renovada ilusión
de entregarse a Dios para cumplir su
voluntad en lo pequeño y ordinario,
con afán de servicio, con amor cada
vez más joven, siendo y haciendo
Opus Dei. Y todo ello con una sonrisa,
con una paz y alegría que invitaban a
seguirle. Esta misma impresión de
esperanza serena, de lucha por
alcanzar la santidad, la transmitía en
todos los medios de formación que
impartía en Roma, y en las
numerosas reuniones que tuvo por el
mundo entero: el encendimiento que
producía en las almas procedía de
una persona que estaba muy cerca
de Dios. Recordando quizá su
formación de ingeniero, repetía a
menudo una idea para la lucha
interior y para el apostolado, que
anoté en mayo del 89: "a mayor
dificultad, más gracia de Dios. El
cociente de esta división es la
buena voluntad; y esa sí que
tenemos que darla entera".



Humildad sobrenatural

Con respecto a la delicadeza con la
que hacía compatible su humildad
con la firmeza para dirigir la Obra,
fui testigo del siguiente sucedido:
don Álvaro pasaba siempre a la
oficina de dirección espiritual sus
escritos, para que fueran revisados,
por si había algo que explicar,
cambiar, etc. En 1980 me llegó un
texto de su predicación oral, que iba
a publicarse. Con cierta ligereza,
propuse suprimir una frase en la que
daba una indicación litúrgica sobre
la celebración de la Santa Misa:
concretamente la conveniencia de
leer los textos, sin limitarse a
recitarlos de memoria. Cuando lo
leyó don Álvaro, que habitualmente
aceptaba sin matices todo lo que le
sugeríamos, nos hizo ver con fuerza
que habíamos hecho mal, porque esa
frase era una idea de nuestro
fundador. Tenía toda la razón, y nos
dimos cuenta enseguida de nuestra



ligereza. Esa misma tarde, don
Álvaro nos dio el círculo breve y, en
cierto momento, delante de todos,
pidió perdón, porque se había
enfadado al hacerme esa
advertencia, diciendo —con una
humildad llena de naturalidad— que
era muy soberbio.

Llenaba su trabajo de actos de amor
de Dios, de jaculatorias.
Encomendaba a las personas que
había detrás de los papeles. Usaba
diversos trucos que le sirvieran de
recordatorio para mantener la
presencia de Dios —industrias
humanas— que variaba según los
tiempos litúrgicos, las fechas que se
conmemoraban, etc. Una jaculatoria
muy suya, que se la oímos —glosada
— en la meditación del 7 de julio de
1978, era "Señor, gracias, perdón,
ayúdame más", que resumía de
algún modo su trato con el Señor, y
constituye el centro del mensaje que
el Papa Francisco envió para su

https://opusdei.org/es-es/article/textos-sobre-el-adviento-3-nacio-rodeado-de-afecto-2/
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lectura durante la ceremonia de
beatificación de don Álvaro en 2014.

Por la noche, antes de bajar a la
tertulia, que era a las 21,30,
terminaba el trabajo que llevaba y,
de rodillas, solía rezar una estampa
con la oración a san Josemaría, con
padrenuestro, avemaría y gloria; la
he rezado con él muchas veces,
cuando por cualquier motivo estaba
trabajando o despachando con él al
llegar ese momento.

En los ratos de tertulia que teníamos
con él, después de almorzar y
después de cenar, se le veía —y cada
vez más en los últimos años— metido
en Dios, recogido, sin que dejase de
atender a la conversación y a las
personas: siempre que le contaban
alguna anécdota apostólica, se le oía
repetir, en voz baja: "¡gracias a
Dios!"; y cuando le contaban favores
concedidos por intercesión del
fundador del Opus Dei, en medio de



un gozo que no sabía reprimir (a
veces casi se le veía sollozar), solía
repetir, también en voz baja,
haciendo oración, y ayudándonos a
hacerla: "Hay que ver lo activo que
está nuestro Padre. Y yo, ¿qué?".

Su única ambición era servir a la
Iglesia, buscar la gloria de Dios y el
bien de las almas. Todas las semanas,
comentando una pregunta del
examen que se hace dentro del
círculo breve, solía hacer un
comentario concreto, de este tipo: 
"¡qué locura buscar la gloria
humana!, después de dejarlo todo,
sería de locos que nos buscáramos
a nosotros mismos".

No le importaba lo más mínimo ni la
gloria de los hombres, ni las
ambiciones de la tierra; ni le influía
para nada el juicio de los hombres, ni
el quedar bien o mal delante de ellos
cuando se trataba de cumplir la
voluntad de Dios. Recuerdo algunos
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detalles que confirman esto que digo.
Durante años fue consultor de la
Congregación de la Doctrina de la Fe:
me consta que recibía mucha y difícil
tarea y que cada lunes iba a la
consulta de la Congregación, a pesar
del gran trabajo que tenía. Jamás le
he oído ni hablar de su abundante
trabajo (deben de ser muchas
páginas de dictámenes, votos, etc.), ni
del prestigio que tenía, ni de los
posibles resultados que su trabajo
había tenido (sin duda colaboró
significativamente en algunos
documentos de la Santa Sede). Como
es sabido, después de muchos años
de trabajo para la Santa Sede (desde
1948, en que llegó a Roma, en
distintos encargos: Congregación de
Religiosos, consultor de la
Congregación para la Doctrina de la
Fe, secretario de una de las
Comisiones del Concilio Vaticano,
etc.), no recibió ningún honor,
distinción o nombramiento: ni
siquiera prelado de honor. Pues bien,



nunca he oído el mínimo comentario
sobre este asunto a don Álvaro: le
traía absolutamente sin cuidado.
Después de su nombramiento como
Prelado del Opus Dei, el 28 de
noviembre de 1982, empezó a usar
las vestes e insignias que
correspondían a su condición. Algún
eclesiástico que quizá no comprendía
bien la figura de prelado, hizo algún
comentario sorprendido. Don Álvaro,
sin sentir la mínima herida o
humillación, hizo la consulta
pertinente y siguió el mandato
recibido.

A partir de 1983, todos los años en el
mes de junio, el Santo Padre confirió
el sacramento del Orden a un
nutrido grupo de diáconos. Por
indicación suya, a todas esas
ordenaciones, se unieron fieles de la
prelatura en buen número. Don
Álvaro asistió a esas ordenaciones,
con las vestes prelaticias, pero entre
los sacerdotes: con una alegría y



sencillez plena, salía con los demás
sacerdotes a imponer las manos a los
ordenandos. Bastantes personas me
comentaron lo sorprendente que
resultaba que el prelado fuera uno
más entre ellos, y lo consideraban
como una humillación para él. Sin
embargo, don Álvaro jamás lo
consideró así, ni hizo la menor
mención del asunto: por el contrario,
comentaba la alegría que había
sentido de poder imponer las manos
a los nuevos sacerdotes, después de
que lo hubiera hecho el Romano
Pontífice.

Se consideraba solo un instrumento
del Señor, que no busca gloria
personal. Constantemente pedía
oraciones por su persona, sintiendo
la responsabilidad de su tarea y de
los dones que había recibido de Dios,
en particular sus años junto al
fundador, y con la convicción de que
no correspondía suficientemente al
Señor: tenía muy presente el redde



rationem villicationis tuae (dame
cuentas de tu administración) del
Evangelio, que le hacía vivir un
espíritu de contrición y a la vez de
empeño personal constantes. Esto se
traducía en cualquier momento de su
conversación: cuando salía un tema
sobre la acción de la gracia en las
almas, sobre favores concedidos por
intercesión de nuestro Padre, etc.,
era instintivo que se preguntase en
voz baja: "y yo, ¿qué?", haciendo
examen de su menor
correspondencia a los dones de Dios.

Cuando recibió la ordenación
episcopal en 1991, con casi 77 años
de edad, recibió el nombramiento
con alegría, porque era consciente de
que no se trataba de un
reconocimiento a su persona sino al
prelado del Opus Dei.

Oración personal, esperanzada y
optimista
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He escuchado muchas veces su
predicación: era una oración
personal, dialogada con el Señor. Se
dirigía con frecuencia a la Santísima
Virgen. Lo hacía desde la cátedra del
oratorio de Pentecostés, en la sede
central del Opus Dei en Roma,
mirando al sagrario y al retablo con
la escena de la venida del Espíritu
Santo. La media hora que duraba
consistía en abrir su corazón en
diálogo constante con el Señor
impulsándonos a seguir la pauta que
nos marcaba, tratando cada uno de
hacer lo mismo. En esos ratos, se veía
de modo patente el amor de Dios que
albergaba en su corazón, que le
llevaba a buscar la unión con Él
durante todo el día, a cumplir
amorosamente su voluntad, a darse
más y más en servicio de la Iglesia y
de sus hijos y de las almas todas. Era
asistir a un diálogo de enamorado,
que se explayaba con su Amor.



"A mí me hace mucho bien —nos
decía en una ocasión—, y procuro
llevarlo todos los días a la oración,
pensar en los milagros que hacía el
Señor: cómo la multitud se
amontonaba para tocar al menos
sus vestiduras: solo con eso
quedaban curados de sus
enfermedades. Después, sucedió lo
mismo con san Pedro: se apiñaba
la gente para que, por lo menos —
se lee en los Hechos de los
Apóstoles—, la sombra del apóstol
pasase por delante de ellos, y así
curar sus dolencias".

En una tertulia en los años 80,
hablando de temas de actualidad,
alguien comentó —como noticia de
prensa— que el Banco Mundial había
negado créditos a determinados
países, por insolventes... y el que lo
contó añadió que lo veía lógico. Con
toda naturalidad, don Álvaro pasó a
otro plano: "pues si Dios hiciera eso
con nosotros, pobres de nosotros,



que somos tan deudores e
insolventes".

En las muchas breves
conversaciones, de diverso tipo, que
pude mantener con él, con una
sencillez y naturalidad de quien lo
vive, ponía al interlocutor delante de
Dios, del amor de Dios, de la vida
sobrenatural. Me consta que sus
conversaciones con muchas personas
—alumnos del Colegio Romano,
personas que le venían a ver, etc.—
dejaban una huella profunda de
amor de Dios. Tengo abundantes
testimonios de personas que, aun
habiendo pasado muchos años,
conservan en su memoria y en su
corazón, las palabras y el efecto que
les hizo una conversación con don
Álvaro.

Una anécdota que refirió al regreso
de su viaje a Częstochowa en agosto
del 79, refleja la naturalidad y
sencillez con que cualquier detalle

https://es.wikipedia.org/wiki/Cz%C4%99stochowa


ordinario lo llevaba a la Santísima
Virgen. Se refirió a la conversación
mantenida por un hijo suyo para
recuperar los billetes de avión como
recuerdo del viaje: se los pidió a la
empleada del aeropuerto
argumentando que esos billetes
tenían un valor histórico. Entonces la
señorita que le atendía pensó que se
habría firmado un acuerdo
comercial o algo semejante. "Si es
cosa histórica, comentó, ha debido de
ser un contrato muy importante". Y
don Álvaro añadió: "Pienso que es
verdad: hemos hecho un contrato
con la Santísima Virgen. Vamos a
Ella y le decimos: todo el Opus Dei
es para Ti, y cada uno de nosotros
también, totus tuus!, para Ti
nuestras oraciones, nuestras
mortificaciones, nuestro trabajo,
para que Tú lo presentes a Dios.
Ella, a cambio, nos pone bajo su
manto, nos protege, nos ilumina y
nos lleva adelante".



Sentía especial predilección por los
enfermos, débiles y necesitados:
todos los años, por ejemplo, cuando
iba a Pamplona por alguna razón
(académica, médica...), visitaba a
enfermos que se encontraban en la 
Clínica Universidad de Navarra,
principalmente a los niños. Les
llevaba un consuelo, una paz y un
sentido sobrenatural grandes. Lo
puedo afirmar, muy en concreto, por
la visita que hizo en septiembre de
1990 a una hermana mía, internada
por una grave enfermedad, de la que
moriría dos meses después.
Igualmente, como detalle: en 1981,
mi madre sufrió una difícil
intervención quirúrgica: muchas
veces me preguntó por ella, su salud,
etc.; y cada vez que me veía, se
interesaba por ella. Ya he dicho más
arriba que al darme la bendición
imponiéndome las manos en la
cabeza, añadía que se acordaba de
ella, que precisamente había sido

https://www.cun.es/


operada de un tumor cerebral, y de
su Ángel Custodio.

Corazón de amigo, de Padre... y de
hijo

Jamás le oí criticar o murmurar de
nadie. En multitud de ocasiones
conoció personas o situaciones cuyo
comportamiento no era correcto —
conocido públicamente—, o habían
calumniado o sido injustas: si salían
a colación estas cuestiones en alguna
conversación, siempre don Álvaro 
echaba un capote, disculpaba y
terminaba diciendo que teníamos
que rezar más, y ahí acababa el
tema.

El día en que murió mi padre (12.II.
82), me llamó enseguida, me alentó
con su palabra sobrenatural y llena
de cariño, y previó las cosas para que
yo pudiera viajar a España para
asistir al entierro y al funeral. De
modo análogo, en noviembre de
1990, falleció una hermana mía (a



quien ya he dicho que don Álvaro
había visitado en la Clínica en
septiembre). Don Álvaro estaba fuera
ese día; a su vuelta, dos días después,
me dio el pésame y me aseguró sus
oraciones, reprochándome
cariñosamente que no le hubiera
llamado por teléfono el mismo día
del fallecimiento.

Los fieles de la Prelatura escriben
con frecuencia al prelado, y en esas
cartas manifiestan disposiciones,
problemas, etc. En muchas de esas
cartas don Álvaro había subrayado
en rojo, al margen, el párrafo
significativo, escribiendo; "lo
encomiendo", "escribidle de mi
parte" para decirle esto o lo otro...

Tenía numerosos amigos, a los que
trató durante toda su vida: amigos de
juventud, compañeros de carrera...
Era frecuente que le vinieran a
visitar cuando estaban en Roma. 
Personas de toda condición —
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eclesiásticos y civiles— que conocía
por su trabajo o por otras
circunstancias; en particular,
muchísimos cardenales, obispos y
prelados de la Curia Romana. Les
escribía a todos, con ocasión de la
Navidad, de sus aniversarios..., con
auténtico cariño, que se traducía en
oración por ellos y en un trato
cordialísimo. Sé, por ejemplo, que en
un viaje a Polonia escribió desde allí
156 postales de recuerdo y oración.

Pienso que Mons. del Portillo era
muy estimado por su prudencia y
por sus dotes de consejo, entre los
muchos amigos y conocidos que
trató, especialmente por su trabajo
en la Santa Sede. Puedo afirmar que
todos los obispos o prelados, a los
que acompañé a visitar a don Álvaro
—que les invitaba a almorzar— me
lo comentaron de algún modo; y la
mayor parte de ellos se quedaba un
rato a solas con él, al final de la



comida, para consultar o hablar con
don Álvaro.

En el año 80 le llegó una carta en la
que se criticaba de forma bastante
destemplada el modo de llevar
ciertas tareas apostólicas. Don Álvaro
me indicó que la estudiara, y yo
insistí en que el tono del escrito
desautorizaba lo que escribía.
Recuerdo que me corrigió ese punto
de vista, diciendo que, aunque
tuviera un tono inadecuado, había
que tener en cuenta todo lo que
escribía, por si era necesario cambiar
o rectificar algo en nuestra
actuación.

Desde el año 82, en que fue
nombrado prelado, usaba anillo
pastoral; a partir del 83 tenía uno
que le regaló san Juan Pablo II. Me
fijé en que, con mucha frecuencia,
durante las reuniones, tertulias, etc.,
tocaba el anillo, lo miraba. Pronto
supe la razón, cuando le oí contar la

https://opusdei.org/es-es/article/la-amistad-de-juan-pablo-ii-y-mons-del-portillo/


siguiente anécdota de su audiencia
con el Papa el 7 de julio del 84, previa
a un viaje que iba a hacer fuera de
Roma: "Yo le dije al Papa: santo
Padre, antes de irme, quiero
pedirle un favor: que se ponga un
momento este anillo. Se lo
entregué, y el Papa se lo metió en
el dedo. Cuando me lo devolvió, le
expliqué: este anillo me da mucha
presencia de Dios, porque es el
símbolo de mi unión con el Opus
Dei; significa que soy esclavo,
servidor de la Obra por amor a la
Iglesia y al Papa. Pero ahora que lo
ha llevado Vuestra Santidad, me
dará también mucha presencia del
Papa. Y así es, hijos: antes le
encomendaba constantemente, y
ahora constantemente
multiplicado por mucho".

En la última homilía que le escuché,
el 11 de marzo del 94, cuando
cumplía 80 años, le oí estas palabras
de agradecimiento y piedad: 



"Agradezco a Dios el don de la vida,
y que me hiciera nacer en el seno
de una familia cristiana, en la que
aprendí a amar a la Virgen como a
mi Madre y a Dios como a Padre
mío. Le doy gracias también por la
formación que recibí de mis
padres —piedad verdadera, sin
beatería—, que fue preparación
para el encuentro providencial con
nuestro amadísimo fundador, que
encauzaría el rumbo de mi
existencia. Tenía yo entonces
veintiún años. Desde aquel día de
julio de 1935, ¡cuántas muestras de
la bondad de Dios he recibido!; la
vocación a la Obra, la formación
de manos de nuestro Padre;
posteriormente, aquellos meses,
durante la guerra civil —años
durísimos—, en los que, por un
particular designio divino, el Señor
me hizo el regalo de vivir muy
cerca de nuestro fundador, de ser
testigo de su santidad, de su unión
con Dios... Luego, tanto tiempo,



tanto, siempre a su lado, como la
sombra que no se separa del
cuerpo. Y la ordenación
sacerdotal, hace ya casi cincuenta
años".

Le he visto rezar y pedir oraciones
por España, en periodos más difíciles
para la vida cristiana, para la paz. Se
hizo italiano con los italianos en sus
muchos años de estancia en Italia: en
los años 40 y 50 recorrió muchísimas
ciudades italianas (fue consiliario de
Italia hasta 1950). Le he oído
igualmente hablar cariñosamente de
México, incluso recuperando el
acento mexicano que oyó a su madre,
con un enorme amor. En todos los
países que visitó, dijo —y se podía
comprobar— que se encontraba
totalmente en casa: veía sus virtudes,
sus cualidades, etc., y cuando era
necesario, con la misma naturalidad
y amor hacía ver posibles defectos,
sin acepción de personas o naciones.
Personalmente, tengo que añadir que



en muchas ocasiones me mostró su
cariño al País Vasco: recordaba a
algunos de sus antepasados, los Diez
de Sollano, como oriundos de Zalla
(Vizcaya), bromeaba con algunas
palabras que sabía en vasco
(concretamente, contaba hasta diez
en euskera; usaba el término 
ganorabako, que había oído a una
abuela, para significar persona sin
fuste), etc.

Por las veces en que le he
acompañado en almuerzos con
invitados sé que vivía una dieta y
régimen de comidas muy estricto,
según le habían aconsejado los
médicos. No bebía vino más que en
contadas ocasiones y en mínima
cantidad; nunca —en el tiempo en
que le conocí— bebía licores. No
tomaba ningún tipo de chocolate o
dulce, al menos desde que le conocí.
Mientras acompañaba a san
Josemaría, don Álvaro fumaba
discretamente. Cuando fue elegido



presidente general, dejó totalmente
el tabaco: siguiendo lo que a veces él
mismo recordaba haber escuchado a
nuestro fundador medio en broma:
que fumar dedecet de munere Patris
(desdice del oficio de Padre).
Conservo como una reliquia el
mechero que usaba, que me regaló.

Casi todas las semanas, comentando
un punto del examen de conciencia
previsto en el círculo breve, solía
recordamos que le preocupaban
mucho los posibles gastos superfluos:
lo solía decir, recordando que en sus
tiempos se medían los céntimos; y
que ahora, al manejar cantidades
grandes, le preocupaba que no se
tuvieran en cuenta los detalles, las
pequeñas cantidades, los gastos
mínimos.

A lo largo de los años 50 y primeros
60, don Álvaro tuvo que hacer
numerosas gestiones para pedir
ayudas económicas para la
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construcción de los edificios de Villa
Tevere, la sede central del Opus Dei:
tenía que pedir limosna, como
nuestro fundador decía. Sé que,
como es habitual, muchas veces tuvo
negativas secas: jamás le oí comentar
nada en este sentido. Más aun, años
después nos hablaría, sin referirse a
nada concreto suyo, que el pedir
ayuda económica a las personas era
un apostolado que tenía siempre
frutos: "unas veces sale la ayuda,
otras nos dan con la puerta en las
narices, y esto es un gran fruto
porque ofrecemos al Señor esa
contrariedad".

Un 15 de septiembre posterior a su
elección (quizá fue el año 80, aunque
no lo recuerdo con exactitud), el
sacerdote que predicaba la
meditación mencionó el
agradecimiento que debíamos a don
Álvaro por su fidelidad, etc. Pocos
segundos después, don Álvaro —que
asistía con todos— interrumpió con



delicadeza al predicador, diciendo
que no siguiera. Añadió que no
teníamos que darle ningún
agradecimiento. Siguió la
meditación, hablando del
agradecimiento a Dios, a san
Josemaría, y de la filiación que le
debíamos, etc.

De modo análogo, en el Congreso
General de septiembre de 1983, la
asamblea aprobó una moción de
agradecimiento a don Álvaro que él
no tuvo más remedio que aceptar.
Cuando llegó el momento de
comunicar esa moción del Congreso
a todas las Regiones, en noviembre,
se preparó una breve nota con las
ideas aprobadas. La nota pasó,
obviamente, a aprobación de don
Álvaro. Era un deber de justicia y de
filiación por parte de todos.
Sorprendentemente para mí, don
Álvaro aprobó el texto sin la menor
corrección. Y anotó al margen con
humor y sentido sobrenatural: 



"Rezad para que sea verdad lo que
decís. ¡Y que Dios os perdone!"
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