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El rally de mi vida

Joaquín es el dueño de un
pequeño taller en Málaga. Tiene
41 años y 3 hijos. En este
testimonio cuenta en qué
consiste el rally diario de su
vida.

04/01/2009

“Es la culata…” dice el mecánico.
Joaquín, fibroso y moreno de 41
años, es el dueño de un pequeño
taller en Málaga. Es el típico
malagueño sonriente y hablador
entre piezas de repuesto. Al fondo,



una furgoneta blanca da un frenazo
junto a un almacén de colchones.

- Joaquín ¿te queda chatarra?- grita
un hombre abriendo la ventanilla

- Hoy no. Ayer tenía un zilenciozo
(tubo de escape en el argot). Pero
vinieron y lo recogieron. No me
quedan hierros, ni baterías, ni
catalizadores.

- Y ¿no le puedes echar una mirailla a
mi furgoneta?

- Ahora estoy con el coche. Pero esta
tarde, lo que quieras…

- Vale, la traigo luego. Pero es de
gasolina.

- Uf, furgoneta y gasolina, ruina…

- ¿Y tu vida no es una ruina?

- Hombre, Paco, intento que no lo
sea. La vida no es una ruina, ya
sabes, hay que sortear la crisis…



- Tú es que eres del Opus Dei y
sorteas muy bien la crisis…

- Yo estudié FP de mecánica en el Ave
María. Mi padre era conductor y mi
madre, vendedora en el barrio de la
Trinidad. Mi mujer Ana, no es del
Opus Dei y es una buenísima
peluquera… con decirte que me
arregla los pelos a mí, a los tres niños
y a cuatro vecinas. O sea, que para la
crisis, tenemos el calcetín del
abuelo…

El chatarrero se aleja. Es casi
mediodía, hora de comer salvo para
los niños. Una pelota entra botando
en el taller. Y tras el balón, una cara
sonriente y un cuerpo sin camiseta:

- Perdona jefe. Ha sio er bola, que tira
muy fuerte los penaltis…

- No pasa nada…

Oye, quiero ser famoso, ¿me haces
una foto? - dice al fotógrafo



- Claro hombre, espera una mijilla -
espeta Joaquín- pero ten cuidao con
el aceite de la esquina que aunque es
el taller más limpio de toa España, si
lo pisas vas a dejar huella…

- Yo de mayor quiero correr “rallies”
y ganar mucho dinero ¿Y tú?

- Yo ya soy mayor

- ¿Y no corres rallies?

- Ahora corro carreras populares…
con los pies. Y corrí cuando me
presenté a bombero. Pero finalmente
no saqué la plaza de bombero de
aeropuerto… y al principio me quedé
frustrao.

- ¿Frustrao?

Al día siguiente el mundo se venía
abajo. Entonces me reí, pensé que yo
no he nacido de bombero, ni he
nacido en el aeropuerto… Y aquí me



ves, en este taller, donde llevo 24
años.

- Lo de bombero que dices me
gustaría, pero sin velocidad… pues
vaya una vida…

- ¡Pero si yo corro el rally de mi vida!
Por ejemplo pillas rectas, grades
avenidas. Bueno pillas también
algunos baches y curvas peligrosas.
Por ejemplo, mi hijo Joaquín es
autista y es una curva alegre…que
pone a prueba la amortiguación y la
estabilidad de la familia.

- Sí, lo veo por el barrio cuando lo
llevas al colegio.

Pues eso, mi Joaquín es un rally
continuo. Imagínate cuando le da por
saltar a todas horas en casa. Y esta
“manía” de mi hijo me pone de los
nervios cuando veo la televisión.
Claro y, sobre todo, por los vecinos.
Joaquín, tranquilo, le digo… Pero
compensa tenerlo: ¿Tú sabes lo que



fue el primer beso de mi hijo
Joaquín? El primer beso… me lo dio
con cinco años… 

Una señora joven embarazada
avanza lentamente y finalmente
espera sentada en un banco de la
calle.

- Toñi, espera un minuto que voy
cerrando la chapa. Ya me
perdonarás, pero he quedado con mi
hermana para enseñarle un piso de
alquiler… Además ella es “la
culpable” de esta entrevista y de que
yo sea hoy de la Obra...

- Tranquilo, sin prisa -responde su
hermana mientras Joaquín se limpia
las manos ennegrecidas con el gel de
micro esferas y se avalanza a cerrar
las persianas del taller.

Pues sí. Yo conocí el Opus Dei con 14
años. Y hasta los 37 no lo redescubrí.
O sea que, eso de conocer la Obra y
hacerse, no es mi caso. El caso es que



mi cuñao me preguntó sobre el Opus
Dei. Yo le dije: si tú quieres saber,
mira tú mismo dentro del club
Maynagua, aquí en Málaga. En vivo y
en directo. Yo le acompañé. Yo no era
de la Obra, pero gracias a esa visita
recomencé mi vida cristiana y tras
mucho tiempo desconectado decidí
que lo mío era eso, santificar mi
trabajo de mecánico. Y ahora no se
me escapa un día sin subir la
persiana y rezar a la Virgen un
acordaos por Joaquín y los muchos 
Joaquines como él. Porque esto es el
rally diario de mi vida: echar un
cable a las personas.
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