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Buenos dias,
esperanza

“Algunos dias, cuando me
levanto —cuenta Pilar
Fernandez-Loza, una madre de
familia de Asturias (Espafia)-y
pienso en la enfermedad de
Cayetano, mi marido, me
inunda una sensacion de
tristeza que me recuerda
aquella cancion de Edith Piaf:
Buenos dias tristeza. Pero
rectifico enseguida y le pido
ayuda a Dios para decir: Buenos
dias, esperanza”.



10/11/2006

Bodas de oro

“Acabamos de celebrar las bodas de
oro. Por eso tengo la casa mas bonita
que nunca, con estos ramos de flores
y estos regalos de mis hijos. Mi hijo
vive en Bilbao y tiene dos hijos, de
diecisiete y catorce afios. Mi hija vive
en Estados Unidos y tiene dos, de
trece y ocho afios. Durante la
celebracion, en la que comimos rico
y lo pasamos muy bien, mi nieta
Maria me estuvo preguntando por mi
boda. Empecé a contarle que el
abuelo y yo nos casamos el 12 de
octubre de 1956, en Covadonga, junto
a la Santina, y fue muy emocionante.
Y también muy divertido, porque
cuando salia del Hotel Pelayo y me
dirigia hacia la Gruta me avisaron
que esperara un ratin, porque
estaban poniéndole el manto blanco



a la Virgen y colocando los gladiolos
blancos sobre el altar, como
habiamos pedido. Y durante ese
tiempo se me acerco un obispo, muy
solemne, con solideo y capa purpura
—-vendria de alguna ceremonia,
supongo- y me pregunto:

-Pero hija mia, ;donde vas vestida
asi?

Y yo le dije, con todo respeto:

-Pues sefior obispo, es evidente: jme
voy a casar!

En fin; les estuve contando los
recuerdos habituales de las Bodas de
Oro de cualquier matrimonio que
tenga la alegria de celebrarlo.

Nuestras Bodas de Oro han sido,
como diria yo... algo especiales.
Antes pensabamos que cuando
fuéramos mayores tendriamos los
tipicos achaques, la tension alta o
cosas asi. Ahora, algunos dias,



cuando me levanto y pienso en su
enfermedad, me inunda una
sensacion que me recuerda aquella
cancion de Edith Piaf: Buenos dias,
tristeza. Pero rectifico enseguida y le
pido ayuda a Dios para identificarme
con su Voluntad.

Cayetano lleva enfermo desde hace
diez afios. El primer sintoma fue en
la Navidad de 1996, cuando fuimos a
Bilbao a visitar a mi hijo. A la vuelta
venia conduciendo y se perdio en dos
ocasiones. Yo me quedé extrafiada,
porque se conocia la carretera como
la palma de su mano. A partir de
entonces empezo a tener dudas y
distracciones. Bajaba, compraba el
periodico y lo dejaba sobre la mesa,
sin abrir...

- Pilarina (me decia, a la asturiana,
aunque €l es de Almeria), algo me
esta pasando...

Un dia, en la primavera del 98, se
puso a hacer la declaracion de la



renta, como todos los afios. Ejercia de
auditor de banco y no sabia hacerla...
Hasta que dijo: “vamos al médico”.

Era Alzheimer.

Desde entonces ha ido perdiendo
progresivamente la memoria, y eso
es muy duro, porque estd... pero no
estd. Un dia, durante una reunion,
comentaban como van cambiando de
expresion, de gesto, como van
perdiendo la mirada... —“Quiza -les
dije yo-. Pero los ojos de mi marido
siguen siendo azules”.

Yo procuro darle todo el carifio que
puedo y no me tengo que esforzar,
porque gracias a Dios hemos sido un
matrimonio muy afortunado: nos
hemos querido mucho y nos
seguimos queriendo, aunque ahora
él no pueda expresarlo. A veces, le
acerco mi mejilla a sus labios, y
aunque tarda en reaccionar, siempre
me acaba dando un beso.



La gracia de la vocacion

Hemos sido muy felices en nuestro
matrimonio, aunque no nos han
faltado penas. Se nos muri6 un hijo
con diecinueve afos. Pero hemos
tenido siempre la fuerza y el
consuelo de la fe. Ademas, hemos
recibido la gracia de la vocacion.
Somos supernumerarios del Opus
Dei desde finales de los sesenta.

Cayetano se decidio poco antes que
yo. Ahora siento mucha alegria al
recordar que nunca le puse
dificultades cuando se iba unos dias
de curso de retiro, por ejemplo, y yo
me quedaba en casa sola con los
nifios. Yo no era del Opus Deli, pero
pensaba: “esto es bueno para él; y si
es bueno para él, es también bueno
para mi”.

Luego, cuando me hice del Opus Dei,
él tampoco me puso ningun
obstaculo: al contrario, me ha
ayudado siempre en mi vocacion,



gracias a la cual hemos recibido
tantas orientaciones buenas para la
educacion de nuestros hijos, para
nuestra relacion humana y
espiritual...

Desde luego, la vocacion es de lo mas
maravilloso que nos ha pasado, y si
Cayetano estuviera bueno, también
lo diria. Esto lo he sabido siempre,
pero ahora lo palpo con las manos,
sin forofadas de ningun tipo.
Estamos recibiendo carifio a
raudales. Vienen, me alientan, me
animan... Hay un sacerdote que
viene a verle con frecuencia, y
aunque no se sabe hasta qué punto
comprende, su presencia es muy
buena para él y para mi. El otro dia,
para mi aniversario de boda, me
trajeron ese ramo de crisantemos y
me puse a llorar. “¢Pero, Pilar, por
qué lloras?” —-me preguntd una. Le
expliqué que también se llora de
alegria, al ver esas delicadezas que
tiene la Obra; esas muestras de



carifio que son como si te
envolvieran en una bufanda de
cachemir...

Son delicadezas de madre: yo perdi
la mia a los tres afos, y me criaron
dos tias que han sido dos madres
para mi. Murieron las dos con mas
de cien afos y me estuvieron
ayudando y confortando, por medio
del teléfono, hasta el ultimo
momento. A mi me daba muchisima
pena no poder ir a verlas desde
Madrid, a causa de mi situacion, pero
ellas me decian: “No te preocupes:
ahora, tu primera obligacion es
cuidar de tu marido; y la segunda,
cuidarte tu”.

Por eso, siempre que acudo a un
medio de formacion, aunque me
planteen metas muy exigentes de
vida cristiana, doy las gracias.
Cuando me preguntan por qué lo
hago, como soy asturiana y me gusta



hablar claro, contesto: “jporque me
estais ayudando!”.

Naturalmente, hay aspectos del
espiritu del Opus Dei que me han
costado vivir, y cosas que no he
comprendido a la primera. También
le doy gracias a Dios por eso: he ido
ganando en docilidad a la Voluntad
de Dios, y Dios me ha ido preparando
para esto...

Me han ayudado a ver el amor de
Dios en todo esto, a intentar
encariniarme con esta enfermedad; a
sonreir y a estar contenta, aunque
tenga mis sesiones de llantos, pero
sin amargura, con sosiego, con paz.
Es mi forma de ser fiel a Dios y de
serle fiel a Cayetano en estos
momentos.

En mi Asociacion

Yo pertenezco a una Asociacion de
Familiares con Alzheimer, AFAL, y
formo parte de un grupo de



cuidadores de personas con esta
enfermedad, que procuramos
ayudarnos entre nosotros, porque
nuestra situacion es muy dificil y
dura. AFAL funciona muy bien: nos
orientan, nos confortan, nos dan
afecto y nos fijan metas; y contamos
con las orientaciones de un psicologo
para el grupo que nos anima a cuidar
de nosotros mismos, para
transmitirle al enfermo el propio
bienestar.

Porque esta enfermedad tiende a
aislarte de los demas y las amistades
vienen menos a verte, quiza como
autodefensa: es tan triste contemplar
a una persona se va apagando
lentamente...

Recuerdos

Yo a Cayetano le hablo mucho,
aunque no me pueda contestar y no
sepa si me comprende del todo. Y
siempre, cuando regresa del centro
de dia, ayudado por otra persona,



salgo a esperarle a la puerta de la
calle, como cuando éramos novios.

Ahora, cuando pienso en aquellos
afos, me da mucha alegria haber
tenido un noviazgo cristiano: se lo
agradezco mucho a Dios. Me parece
que en estos momentos gran parte de
la juventud desconoce el verdadero
amor. El otro dia, cuando mi nieta
Maria me preguntaba por mi boda, le
conté algo personal, muy intimo
quiza, pero que refleja el modo de
ser de Cayetano. Lo cuento, porque si
puede hacer bien a alguna persona.
La primera noche tras la boda
quisimos pasarla en Covadonga, en
un hotel de finales del siglo XIX que
tenia una habitacion con una
ventana desde la que se veia la
Santina. Y al acostarme, bajo la
almohada, me encontré una carta.
Era un detalle de delicadeza muy
suyo.



Habiamos sido novios durante cuatro
afios, y casi todo nuestro noviazgo
fue por carta, porque él era de
Almeria y yo de Gijon, y entonces ni
las comunicaciones ni las
posibilidades econdmicas eran las de
ahora. Total: que nos habiamos visto
relativamente poco, aunque durante
cuatro afios nos habiamos escrito
todos los dias: to-dos-los-di-as. En esa
carta, la primera de casado, me
manifestaba todo el amor que me
tenia, su alegria por haber recibido el
sacramento del matrimonio, y su
deseo de serme fiel durante toda la
vida.

Hace unos afios no hubiese contado
estas cosas. Pero ahora las digo,
porque hay jovenes que lo reducen
todo a pura biologia y eso no dura,
no puede durar. Nosotros, gracias a
Dios, teniamos clarisimo en aquellos
momentos, por nuestra formacion
cristiana, que el matrimonio es un
sacramento y un camino de santidad;



que nos casabamos para siempre y
con todas las consecuencias.

Recuerdo que hace afios, cuando
viviamos en Bilbao, Cayetano tenia
que viajar mucho a causa de su
trabajo, y me conto que, después de
hacer una auditoria, no recuerdo
ahora en qué ciudad, habia ido con el
equipo de auditores a tomar una
cervecina a un bar. Eran un grupo de
solteros y casados. En el bar se
encontraron con unas chicasy
empezaron a hablar. Unas chicas
normales. Todo normal. Al dia
siguiente, volvieron, y al ver que
estaban las mismas chicas, él se
despidio. -¢Por qué te vas? -le
preguntaron. —Porque yo tengo una
mujer que me esta esperando en
Bilbao, les dijo. Ya digo que no habia
pasado nada en especial: pero él
decia que en esas circunstancias de
soledad hay que ser especialmente
cautos y saber alejarse a tiempo.



Recuerdo con qué cuidado preparaba
las auditorias; queria hacerlas lo
mejor posible, para ofrecérselas a
Dios. Y siempre, antes de entregarlas,
me pedia consejo sobre tal o cual
expresion. —“iPero si yo no tengo ni
idea de banca!” -le decia yo. —“Si,
pero las mujeres sois mas delicadas
que los hombres —-me explicaba-, y
sabéis decir 1o mismo de forma mas
amable. Yo quiero decir la verdad,
pero sin herir a nadie. Anda, léete
esta frase, a ver si se puede decir
mejor”.

¢Esto son tonterias? Pienso que no; es
coherencia cristiana. ¢Y de dénde
salia todo esto? Esta claro: de lo que
rezaba, del espiritu del Opus Dei que
vivia... y que vive ahora, porque esta
enfermedad también es Opus Dei,
Obra de Dios.

Esto que voy a contar ahora si que
puede parecer una tonteria: tengo un
bol en la cocina para la sal y un dia



se me ocurrio escribir en él: “la sal de
la tierra”, que es una idea que me
gusta mucho. i{Pues Dios se sirve
hasta de estas tonterias! El otro dia
mi nieta Maria entr¢ en la cocina y
me preguntd: “abuela, ;/y esto que
significa? “ Y antes que yo le
contestara, su padre le explicé que
eran unas palabras del Evangelio.
Fue algo muy pequefio, pero yo
descubri que Dios se sirve de
cualquier medio, por pequerio que
parezca, para remover a los demas.
Como esos pequerios detalles de
carifio que son tan importantes. “-¢Y
le cuidan?”, me pregunto un dia mi
hijo, refiriéndose a las personas del
Opus Dei. “No; -le expliqué —-a tu
padre le cuido yo, que soy la que
tengo que cuidarle. A tu padre le
quieren.” ”
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