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Los veranos de san
Josemaría

A través del mapa interactivo
“Los veranos de san Josemaría”
se puede realizar un recorrido
histórico por los diferentes
lugares en los que el fundador
del Opus Dei pasó los veranos
entre 1958 y 1973.

04/07/2023

El Centro de Estudio Josemaría
Escrivá ha elaborado un mapa
interactivo que permite “viajar” por
los lugares en los que el fundador del
Opus Dei pasó sus veranos entre
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1958 y 1973. En él se reúnen
fotografías, anécdotas y algunos
detalles históricos de esos años.

Pilar Urbano en su libro El hombre
de Villa Tevere relata que, durante
muchos años, cuando alguien le
insistía a Escrivá para que redujese
su actividad, él respondía:
«descansaré cuando me digan: 
requiescat in pace». Sin embargo, con
el paso del tiempo comprendió que
estaba equivocado. Él mismo lo
explicaba de la siguiente manera:
«no se pueden mantener en tensión
constante el cuerpo y la cabeza,
porque acaban rompiéndose»[1].

Sin embargo, explica Urbano, hasta
1958 no pudo tener un tiempo de
descanso. La razón más inmediata
fue la falta de un lugar adecuado,
fuera de Roma. Claro que ya
entonces había algunas casas de
retiros y convivencias en el campo,
«pero eran utilizadas por sus hijas y
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sus hijos, para ellos y para sus
apostolados, en tandas sucesivas y
sin solución de continuidad. Así que
ahí no podía ir»[2].

A partir de 1958 san Josemaría
comenzó a pasar los veranos fuera
de Roma. Durante los meses de julio
y agosto solía instalarse junto a
Álvaro del Portillo y Javier
Echevarría en alguna casa alquilada
o prestada. En ocasiones les
acompañaban o visitaban algunos de
sus hijos. Durante esos días fuera del
“ferragosto” romano solía combinar
el descanso, el estudio y el impulso a
las labores apostólicas del Opus Dei.

[1] Pilar Urbano, El Hombre de Villa
Tevere, p. 792.

[2] Ibid.



► Accede al mapa Los veranos de
san Josemaría (1958-1973).

Recorridos de san Josemaría en los
veranos de 1958 a 1973:

1958: Londres (Inglaterra).
1959 y 1960: Londres
(Inglaterra) e Irlanda.
1961 y 1962: Londres
(Inglaterra) y España.
1963 y 1964: Reparacea y
Elorrio (España).
1965: Florencia (Italia).
1966: Florencia (Italia) y
Francia.
1967: Abruzo (Italia).
1968: Olona (Italia) ; visita el
santuario de la Virgen
Einsiedeln (Suiza).
1969: Intra (Italia).
1970: Intra (Italia).
1971: Comasco (Italia).
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1972: Lecco (Italia).
1973: Lecco (Italia).

1. Londres (1958)

En 1958 Josemaría Escrivá pasó
algunas semanas de julio y agosto en
Woodlands, un chalé de alquiler en
la zona norte de Hampstead Heath, al
fondo de la Courtenay Avenue, en
Londres. Pilar Urbano comenta que
los dueños de Woodlands eran una
pareja muy pintoresca: él se
dedicaba a la industria del cine y ella
a la quiromancia y al espiritismo.[1]

Durante su estancia, tuvo la
oportunidad de visitar diferentes
sitios de la ciudad de Londres, y
algunas ciudades próximas
Whitehall, Oxford, Saint Albans y en
dos ocasiones Canterbury, donde
acudió a rezar a la iglesia donde

12. 
13. 



reposa la cabeza de santo Tomás
Moro.

En uno de sus paseos por Londres,
vivió una experiencia interior que lo
removió. Un día, caminaba por las
calles de la ciudad, y se asombró por
la prisa con la que los transeúntes se
movían, la impresionante
arquitectura de las fachadas antiguas
y el intenso tráfico. Vázquez de Prada
relata que mientras cruzaba el Canal,
en dirección de Boulogne a Dover,
«calibraba el fundador los hechos,
instalado en la presencia de Dios.
Consideraba cuán insuficientes
serían su esfuerzo e intrepidez,
vertidos en aquella encrucijada del
mundo. Y debió sentir un roce de
desaliento al medir sus fuerzas
materiales con el poderío de la City.
Pero no se dejó abatir. Al encararse
interiormente con el Señor, examinó
recursos, sacando la palmaria
conclusión de que llevar todo eso a
Cristo —tantas almas y tantas



empresas— requería una palanca y
un esfuerzo sobrehumanos».[2]

Los días siguientes fueron de oración
y trabajo. Vázquez de Prada en su
biografía sobre el fundador afirma
que «debió ser por entonces cuando
el Señor le contestó claramente con
una locución, una de tantas como
tuvo, y que tan firmes quedaron en
su memoria: «¡tú, no!; ¡Yo, sí!» Tú,
ciertamente, no podrás; pero Yo sí
que puedo».[3]

Tras su regreso a Roma le comentó
sobre esa experiencia sobrenatural a
sus hijos durante una meditación:

«Al considerar ese panorama me
desconcerté y me sentí incapaz,
impotente: Josemaría, aquí no
puedes hacer nada. Estaba en lo
justo: yo solo no lograría ningún
resultado; sin Dios, no alcanzaría a
levantar ni una paja del suelo.
Toda la pobre ineficacia mía
estaba tan patente, que casi me



puse triste; y eso es malo. ¿Que se
entristezca un hijo de Dios? Puede
estar cansado, porque tira del
carro como un borrico fiel; pero
triste, no. ¡Es mala cosa la tristeza!
De pronto, en medio de una calle
por la que iban y venían gentes de
todas las partes del mundo, dentro
de mí, en el fondo de mi corazón,
sentí la eficacia del brazo de Dios:
tú no puedes nada, pero Yo lo
puedo todo; tú eres la ineptitud,
pero Yo soy la Omnipotencia. Yo
estaré contigo, y ¡habrá eficacia!,
¡llevaremos las almas a la
felicidad, a la unidad, al camino
del Señor, a la salvación! ¡También
aquí sembraremos paz y alegría
abundantes!».[4]

Su vibración por las almas

El 15 de agosto renovó la
consagración del Opus Dei al
Corazón de María en el santuario de
Willesden, y en los días sucesivos



recorrió iglesias por Londres.
Algunas eran «unas católicas
(Spanish Place, St. Etheldreda,
Westminster Cathedral) y otras
anglicanas (la Anunciación de
Bryanston Street, Westminster
Abbey, Hannover Square). Quería
encontrar una iglesia en Londres,
que pudiera ser encomendada a los
sacerdotes del Opus Dei».[5]

Además, aprovechó sus días de
descanso para estar con sus hijos de
Londres. Durante una tertulia en la
residencia Netherhall House, los
alentó para expandir el Opus Dei por
Oxford, Cambridge, Manchester,
«mostrándoles las posibilidades
apostólicas desde Inglaterra, que era
una encrucijada del mundo; por allí
pasaban gentes de todos los
continentes y naciones. Países a los
que no había llegado aún la Obra en
su expansión apostólica y donde se
les esperaba». También se reunió con
sus hijas en The Cottage,
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interesándose especialmente por
cómo vivían y la falta de
instalaciones. Luego les envió a las
mujeres de la Obra un tríptico para el
oratorio, copia de un cuadro de
Memling que muestra a la Virgen y al
Niño Jesús rodeados de ángeles. El
encargado de llevar el obsequio fue
Michael Richards, primer sacerdote
inglés del Opus Dei.

Durante esos días, además, realizó
algunos trámites y se reunió con
obispos y académicos a los que les
contó el proyecto de expansión de la
Obra por Inglaterra; también recibió
la visita de algunos miembros del
Opus Dei que vivían en Irlanda.

De su estancia en Londres se
conserva una carta que Escrivá envió
a los de la Obra en España
contándole sus impresiones sobre el
viaje:

«Yo sólo os digo que pienso que es
providencial nuestra estancia en



Inglaterra, y que pueden salir aquí
muchas labores para gloria de
Dios. Rezad, poned como siempre a
Nuestra Madre Santa María por
intercesora, y veremos grandes
trabajos de nuestro Opus Dei
realizados en esta encrucijada de
la tierra, para bien de las almas de
todo el mundo».[6]

[Subir]

[1] Pilar Urbano, El hombre de Villa
Tevere, p. 793.

[2] A. Vázquez de Prada, El Fundador,
Tomo III, p. 528.

[3] A. Vázquez de Prada, op. cit., p.
530.

[4] Vázquez de Prada, op. cit., p. 531.

[5] A. Vázquez de Prada, op. cit., p.
532.

[6] A. Vázquez de Prada, op. cit., p.
534.



2. 1959 y 1960: Londres (Inglaterra) e
Irlanda

En los veranos de 1959 y 1960,
Escrivá regresó a Londres y se
hospedó en la misma casa que el año
anterior en Woodlands, al norte del
Heath. Además de descansar unos
días el fundador del Opus Dei
deseaba sacar adelante el proyecto
apostólico, comenzado en 1958, en
Oxford.

En 1959, ya se había tomado
posesión de la casa y terrenos de
Grandpont y debían comenzar
algunos trabajos. Por eso lo
acompañaron en ese viaje, además
de Álvaro del Portillo y Javier
Echeverría, algunos arquitectos de
Roma, a los que les dió instrucciones
para el proyecto de un Hall
universitario en Oxford.



Cuenta Vázquez de Prada que el
fundador «acariciaba la ilusión de
plantar una aguja en lo alto del
edificio, y, rematándola, una imagen
de Nuestra Señora, que estaría
iluminada. También aparecía la
Virgen en el diseño del escudo de
Grandpont, con el lema ipsa duce,
encima de un puente con ondas
blancas y azules».[1]

Visita a Irlanda

Ese verano aprovechó para visitar
Irlanda e impulsar a sus hijos e hijas.
Se hospedó durante cinco días en Ely,
un centro del Opus Dei ubicado en la
calle Hume. Durante esos días animó
a todos a estar «muy alegres, muy
alegres, porque ser de otro modo no
es bueno». El día 16 de agosto, luego
de celebrar la misa les dijo a sus
hijos: «dad gracias, hijos míos, a Dios,
porque aunque no suman mucho,
aunque no eres digno —yo también
soy un hombre insignificante— Dios



te ha escogido para comenzar la
Obra en Irlanda y para haceros
instrumentos de sus maravillas».[2]

En esos días visitó Nullamore, sede
de un Curso Internacional de verano
en donde había cuarenta jóvenes de
diversas nacionalidades, con gran
entusiasmo por aprender inglés.
Luego Galway, una ciudad ubicada al
oeste de Irlanda. Por último, se
reunió con el Arzobispo de Dublín.

Impulsos apostólicos

A su regreso a Londres siguió muy de
cerca el proyecto de expansión del
Opus Dei por Oxford, también «se
reunió con algunos prelados: en
Winchester, con el Arzobispo de
Portsmouth, cuya diócesis llegaba
hasta Grandpont; en Londres, con el
Cardenal Godfrey y con Mons.
Craven».[3]

Hacia finales del verano de 1959,
Escrivá impulsó la formación de la



Asociación de Amigos del Estudio
General de Navarra. En una carta
enviada al rectorado del Estudio
General de Navarra (hoy Universidad
de Navarra) explicó las principales
características que debía tener la
asociación y sus objetivos: apoyo a la
promoción y economía del centro.
Ello estaba unido a una dimensión
espiritual de dicha labor, ya que
pedía que sus miembros rezaran una
avemaría diaria por el Estudio
General.[4]

Escrivá resumía esos días del verano
de 1959 en breves palabras: «Aquí
descansamos, trabajamos y rezamos.
Rezamos mucho».[5]

El verano siguiente, en 1960, Escrivá
regresó por tercer año consecutivo a
Inglaterra. Durante su estancia
mantuvo tertulias con miembros del
Opus Dei y recibió visitas de Irlanda,
Francia y España. Al igual que en
1958 y 1959 se involucró en el



proyecto de expansión de la Obra.
Entre sus preocupaciones estaba la
extensión de Netherhall House, una
residencia universitaria por la que
pasaban estudiantes de todo el
mundo. A Escrivá le interesaba
especialmente que se pudiera
conseguir una nueva residencia con
más plazas. El proyecto pudo
concretarse, más tarde, con la
compra de un edificio anejo que
permitió aumentar su capacidad.[6]

[Subir]

[1] A. Vázquez de Prada, El Fundador,
Tomo III, p. 535.

[2] Cfr.St Josemaría Escrivá in Ireland
15 to 19 August 1959.

[3] A. Vázquez de Prada, op. cit, p. 537.

[4] Cfr. Asociación de Amigos de la
Universidad de Navarra. Los orígenes
de la Asociación desde 1959.



[5] A. Vázquez de Prada, op. cit, p. 535.

[6] Cfr. A. Vázquez de Prada, op. cit, p.
537.

3. 1961 y 1962: Londres (Inglaterra) y
España.

En los veranos de 1961 y 1962
Escrivá regresó al mismo barrio
londinense que en años anteriores,
pero esta vez se hospedó otra casa
ubicada en el número 21 de West
Heath Road, cuyo propietario era un
juez de guerra de origen ruso-judío,
mister Soskin.[1] El fundador de la
Obra intentará combinar durante
esos días el descanso, el estudio y el
impulso a las personas y a las labores
del Opus Dei.

Vázquez de Prada relata que en 1961,
unos días después de su llegada a
Londres, «le comunicaron que la



ordenación de un grupo de
sacerdotes de la Obra, que tendría
lugar en Madrid, habría de
retrasarse, porque se presentaron
algunas dificultades formales. Al día
siguiente de recibir la noticia, sábado
22 de julio de 1961, decidió ir a ver a
don Leopoldo Eijo y Garay, que solía
veranear en Vigo. Se compraron los
billetes y el domingo salió de
Londres en vuelo a Biarritz, con don
Álvaro. El Consiliario de España les
esperaba con un coche. Durmieron
en Vitoria, y el lunes atravesaban la
meseta, con un calor insoportable y
un vehículo de limitada velocidad,
desde la madrugada hasta la caída de
la tarde. Abrazó a don Leopoldo:
¿Cuál era el problema? No había
problema, todo estaba arreglado.
Simplemente, el Obispo de Madrid
llevaba mucho tiempo sin ver al
Fundador y no quiso renunciar a esa
alegría»[2].



Aprovechando su paso por España,
Josemaría Escrivá decidió visitar a
don Eliodoro, un sacerdote que vivía
en Tuy y que «le había ayudado
generosamente desde los comienzos
de la Obra. Su amistad y gratitud le
pusieron inmediatamente en
camino. Pudo verle a las tantas de la
noche y regresar rendido a la cama.
El 25 de julio era fiesta en Santiago
de Compostela. Visitó a sus hijos e
hijas y al Cardenal».[3]

A su regreso a Londres, además de
dedicar algún tiempo al descanso y
estudio; centró su atención en
impulsar las labores del Opus Dei.

Su último verano en Inglaterra fue
en 1962. Acababa de instalarse una
nueva sede para la Comisión
regional. Aprovechó esos días para
alentar los apostolados y reunirse
con los miembros de la Obra. Desde
Roma estaba al tanto del desarrollo
de algunos proyectos como un club



de jóvenes en el sur de Londres; la
puesta en marcha de un University
Hall en Manchester; la casa de retiros
en Sussex; las residencias de mujeres
en Londres, Bangor y Manchester; y
también la Escuela de Ciencias
Domésticas y Hoteleras.

Vázquez de Prada comenta que
además de todas esas ocupaciones el
fundador: «rezaba, rezaba. Se le veía
con el rosario en las iglesias
anglicanas, o delante del altar de
Westminster Abbey. Se le oía decir
jaculatorias en la soledad de los
templos sin sagrarios: en All Hallows,
o en Saint Bartholomew, ante una
imagen de la Virgen».[4]

[Subir]

[1] Pilar Urbano, El hombre de Villa
Tevere, p.793.

[2] A. Vázquez de Prada, El Fundador,
Tomo III, p. 539.



[3] A. Vázquez de Prada, El Fundador,
Tomo III, p. 539.

[4] A. Vázquez de Prada, El Fundador,
Tomo III, pp. 540-541.

4. 1963 y 1964: Reparacea y Elorrio
(España).

Josemaría Escrivá pasó los veranos
de 1963 y 1964 en España. El primer
año descansó en una casa llamada
Reparacea, ubicada en Navarra,
entre San Sebastián y Pamplona; y el
segundo en Elorrio, un pueblo de
Vizcaya.

Pilar Urbano explica que «a Álvaro
del Portillo y a Javier Echevarría –
que le acompañan siempre– les pide
que le sugieran planes y programas
para trabajar en otras materias, en
otros asuntos, durante ese tiempo de
vacación. Cuando sale de Roma, se



hace un voluntario «lavado de
cerebro», desconecta de su labor
habitual y delega lo más posible las
tareas de gobierno de la Obra. Pero
su mente –una portentosa dinamo de
ideas– no puede cruzarse de brazos.
Pues bien, en esos veranos –además
de leer, estudiar y escribir–, a Escrivá
se le ocurren miles, cientos de
iniciativas audaces, soluciones
imaginativas, hallazgos
insospechados, que él mismo irá
anotando o indicará a quienes le
acompañan, para «echarlos a andar»
cuando regrese a Roma, cara al
nuevo curso»[1].

Durante su estancia en Elorrio
Escrivá le escribía a sus hijos:

«Estamos en este rincón, fresco y
húmedo, haciendo cada día —no lo
creeréis— un paseo de más de dos
horas: ya somos parte del paisaje,
nos conocen los campesinos, las
vacas y los perros, que apenas nos



ladran. Pienso que, si sacamos en
Roma un ratico de andar también
cada día, después de esa clausura
monjil de años, a la que hemos
estado sujetos contra todo lo
dispuesto —mea culpa!— y contra el
sentido común, tendremos más salud
y podremos servir mejor al Señor en
su Opus Dei. Ya me ayudaréis a
cumplir este difícil propósito: así lo
haremos cumplir a Don Álvaro, que
para él es medicina necesaria»[2].

[Subir]

[1] Pilar Urbano, El hombre de Villa
Tevere, p. 794.

[2] Estracto extraído de A. Vázquez de
Prada, El Fundador, Tomo III, pp.
778-779.

5. 1965: Florencia (Italia).



Texto extraído de: Pilar Urbano, El
hombre de Villa Tevere, cap. XVII

En 1965, Scaretti, un amigo de Álvaro
del Portillo, les cede la casa de una
finca de labranza que tiene en
Castelletto del Trebbio, a unos veinte
kilómetros de Firenze (Florencia),
con la condición de que la dejen libre
a mediados de agosto, que es cuando
piensa ir él con su familia.

La casa muestra las huellas del
envejecimiento y el desuso y dista
bastante de ser un sitio confortable.
No tiene teléfono, ni televisión. Para
acceder a ella hay que subir una alta
colina por un camino pecuario, de
tierra sin asfaltar. Los alrededores
son campos de labor. Y la zona, como
casi toda la Toscana, es de clima
continental: muy frío en invierno y
muy cálido en verano.

Escrivá, Del Portillo, Echevarría y
Cotelo pasarán allí, en Il Trebbio,
varias semanas de julio y agosto.



Por delante van cuatro mujeres de la
Obra: Marga Barturen, Victoria
Postigo, Dora del Hoyo y Rosalía
López. Ellas se encargarán de la
administración doméstica y de
convertir esa desvencijada vivienda
en un hogar alegre y acogedor.

Scaretti había advertido que en el
comedor verían unas bellas
porcelanas de Capodimonte
valoradas en cuarenta millones de
liras. Así que, nada más llegar, el
Padre indica que se recojan con
muchísimo cuidado, se guarden en
un armario que no haya que utilizar,
y así se evite el riesgo de romperlas y
de tener que hacer un gasto
innecesario.

Aquí, en Il Trebbio –y en cualquier
otra casa donde pase el tiempo de
vacaciones–, Escrivá mantiene una
continua consciencia de que está
usando un inmueble, unos muebles y
un ajuar que no son suyos, y se



esmera en evitar desperfectos. Si, por
organizarse el trabajo y el estudio,
deciden mover algunos muebles,
encarga a Javier Cotelo que haga «un
dibujo de la habitación, tal como está
al llegar, para dejarla igual cuando
nos marchemos». Procura también
que los muebles no rocen las
paredes; o que se reponga una
bombilla fundida, aunque ello
comporte tener que ir a comprarla
hasta el pueblo.

En esas semanas, Escrivá se organiza
un horario en el que haya tiempo
para rezar, para trabajar y para
hacer deporte, dar algunos paseos,
salidas de excursión...

El trabajo lo centra en revisar un
texto suyo –la Instrucción sobre la
Obra de san Gabriel– que se refiere a
los miembros supernumerarios del
Opus Dei y al apostolado con
personas casadas.



Escrivá empezó a redactar ese texto
en mayo de 1935 y lo terminó
definitivamente en septiembre de
1950. Pero en ese año no existían
fotocopiadoras, el ciclostil era de
muy baja calidad, y en Villa Tevere
aún no funcionaba la imprenta. Así
que, para distribuirlo por los
distintos países donde trabajaba la
Obra, se hicieron copias
mecanografiadas. Algunos copistas,
involuntariamente, habían vertido
errores de sintaxis y de puntuación;
incluso, se habían saltado palabras.
Eso mismo ocurrió con las otras
Instrucciones (la de la Obra de san
Rafael, referente al apostolado con la
gente joven; y la de la Obra de san
Miguel, sobre los miembros del Opus
Dei, numerarios y agregados, que
permanecen célibes). Escrivá hizo
retirar de la circulación todas las
copias, para dar un texto único,
impreso, que se editaría en la
imprenta de Villa Tevere. Y, justo
ahora, prepara esa edición.



A la vista de cómo puede alterarse
todo el sentido de una frase por la
colocación errónea de un punto o de
una coma, o por la omisión de un
adverbio –sobremanera, cuando se
trata de textos que deben conservar
íntegro su carácter «fundacional»–,
Escrivá comenta a Álvaro y a Javier
Echevarría la necesidad de
«exigirnos todos, para acabar los
trabajos materialmente bien, porque
a Dios no podemos ofrecerle
chapuzas». Esos días les insiste
mucho en «la ascética de las cosas
pequeñas».

Toma notas de sus lecturas, para un
proyecto de libro –Diálogo– sobre la
vida contemplativa, que lleva
bastante avanzado, aunque no
llegará a culminarlo.

Sigue los documentos del Concilio
Vaticano II. Reza por los grandes
temas que aún se han de debatir: el
de los religiosos y el de los



sacerdotes. Da gracias por el
documento Lumen Gentium, en el
que se percibe el eco de algunos
puntos del espíritu del Opus Dei, que
pasan así a ser doctrina de la “de la
Iglesia, solemnemente proclamada y
recomendada. Escrivá gasta muchos
ratos en el pequeño oratorio que han
instalado allí, en Il Trebbio,
agradeciendo ese resello de la Iglesia
a lo que, durante tantos años, se
juzgaba con reticencia, no se
comprendía y no se aceptaba.

Como en la casa no hay televisión y
el periódico llega muy tarde, cada
día, al volver de caminar, Escrivá
pide a Álvaro –así: «pide»– poner la
radio para escuchar el boletín
informativo de la una del mediodía.
Le interesa estar al corriente de lo
que ocurre en el mundo. Mientras
oye las noticias, casi siempre hace
algún comentario de calado
sobrenatural y anima a los que están



con él para que recen por tal país,
por tal situación, por tal persona [...].

Una vez cada semana bajan a
Florencia, la joya renacentista, patria
de los Medici y de Savonarola, junto
al río Arno. Sin embargo, aunque a
Escrivá le apasiona el arte, no hacen
turismo. No van a los museos, ni
deambulan por la ciudad para
contemplar al paso tantos y tan
espléndidos monumentos.

Curiosamente, la mayor parte del
tiempo la pasan rezando en el
interior de la iglesia de Santa María
Novella o en la de la Santa Croce,
junto al monumento a Dante. ¿Por
qué, teniendo la catedral y tantos
otros templos bellísimos, Escrivá sólo
visita estos dos? Es posible que la
razón esté en que Santa María
Novella es la sede más importante de
la Orden de los Dominicos en
Florencia, como Santa Croce lo es de
los Franciscanos. Y, a estas alturas



del Concilio, a monseñor Escrivá no
se le van de la mente ni del corazón
las necesidades espirituales de esas
dos grandes y antiguas familias
religiosas.

Después de esas semanas en
Castelletto del Trebbio, van a
Piancastagnaio, una finca cerca de
Orte, que tampoco dispone de
teléfono ni de televisión. El dueño
quiere venderla y les cede el uso por
unos días.

Escrivá tiene interés en adquirir una
casa con terreno alrededor. Los
alumnos del Colegio Romano de la
Santa Cruz necesitan un «pulmón»
para los tiempos vocacionales.
Durante años se ha usado la finca de
Salto di Fondi cerca de Terracina,
junto a la costa del Tirreno. Pero la
que en un principio era una playa
solitaria, invadida ahora por los
turistas, es lo más parecido a la
Quinta Avenida en hora punta, y lo



menos adecuado para unos días de
descanso y de formación.

Nada más llegar a Piancastagnaio, se
percatan de que ese lugar está muy
cerca de unos manantiales de aguas
sulfurosas, lo cual hace el aire
bastante irrespirable. No se le oye a
Escrivá la menor alusión a los malos
olores. Pero, en cuanto se cumple el
plazo fijado con el propietario,
comunica que «después de haber
estado allí, con esos pocos días de
experiencia, comprendo que no es el
lugar que estábamos buscando».

[Subir]

6. 1966: Florencia (Italia) y Francia.

Texto extraído de: Pilar Urbano, El
hombre de Villa Tevere, cap. XVII.



Ese verano de 1966 vuelven al
Castelletto del Trebbio. [...] Escrivá
pasa largos ratos en el oratorio.
Desea considerar y madurar el modo
de convertir en vida las conclusiones
allegadas en el Congreso general del
Opus Dei, que acaba de celebrarse.
Pero, sobremanera, le preocupa la
Iglesia y la autoridad del Papa, en esa
época posconciliar de tensiones,
conflictos, lecturas sesgadas e
interpretaciones abusivas.

En el Concilio ha quedado expedito el
camino para que el Opus Dei pueda
tener, al fin, su adecuada
formulación jurídica como prelatura.
El Vaticano II ha sancionado algo
que, aun siendo una solución nueva,
prolonga una figura ya conocida y
utilizada en la Iglesia: las
jurisdicciones personales.

Ahora pide luces a Dios, para poder
presentar ante la Santa Sede la
solicitud bien fundamentada y bien



documentada, que les haga «quitarse
la piel de culebra»; dejar de ser de
derecho lo que ya no son de hecho:
pasar, de la figura del instituto
secular, a la de la prelatura personal
del Opus Dei. Pero entiende que, por
prudencia, eso habrá de pedirlo en el
tiempo oportuno, cuando las
convulsiones posconciliares se
apacigüen y las reformas se
sedimenten.

En los paseos que da con Álvaro y
con Javier, hablando de esta
«intención especial», más de una vez
les comenta:

–Ofrezco mi vida a Dios, para que
lleguemos a la solución definitiva,
aunque yo no la vea realizada en la
tierra, si el Señor me pide ese
sacrificio.

También en esas conversaciones por
la finca de Castelletto del Trebbio,
como en los ámbitos eclesiásticos y
en los mass media se abusa de la



palabra «postconciliar»,
presentándola como lo novedoso, lo
moderno, lo progresista... y, sobre
todo, lo opuesto a lo que había,
Escrivá les dice:

—Estamos en “tiempo postconciliar”
desde el siglo I: desde el Concilio de
Jerusalén. Eso de “tiempo
postconciliar” es un término
impreciso e impropio, para referirse
sólo al Vaticano II; porque este
último concilio continúa los
anteriores y ratifica todo lo de los
anteriores: no puede haber solución
de continuidad entre las otras
asambleas ecuménicas de la Iglesia y
la que terminó el año pasado.

Esto mismo lo dirá, años después,
ante miles de personas. Pero, en el
verano de 1966, esas frases son sus
primeras reflexiones en voz alta: el
respingo mental inconformista de
quien no intenta adoptar el color de



la moda imperante, no se
acamaleoniza.

Escrivá recurre a todos los medios
para pedir por la Iglesia, «desde la
Jerarquía hasta el último de los
bautizados». Y, para el día 4 de
agosto, fiesta de santo Domingo de
Guzmán, organiza un viaje a Bolonia,
en la región Emiglia-Romagna,
porque desea celebrar la misa en el
templo de San Domenico, donde se
conserva el arca sepulcral del santo
fundador de los dominicos.

Van en el Fiat 1100, que no tiene aire
acondicionado. Están en plenos días
de canícula. Por la autopista, el calor
se deja sentir como plomo derretido.
Durante el trayecto, a la ida y a la
vuelta, Escrivá recomienda a sus tres
acompañantes –y lo hace con
insistente interés– que recen mucho
por los religiosos. No necesita
decirles que ésa no es la
“espiritualidad del Opus Dei; pero sí



les subraya que «el estado religioso
ha sido y sigue siendo absolutamente
necesario en la Iglesia».

Javier Echevarría suele ayudar a
Escrivá, cada día, en el momento más
importante de su jornada: cuando
celebra la misa. Sería lógico que se
hubiese acostumbrado. Sin embargo,
no es así. Y, en concreto, esa misa del
Padre en San Domenico deja en él tal
impresión, tal muesca, que,
evocándolo veintiocho años después
de aquel viaje, escribe:

–Tengo muy viva en la memoria la
devoción con que celebró aquella
misa. Digo esto porque, si cada una
de sus misas era ya una sacudida
fuerte para quienes la presenciaban,
en aquella de San Domenico,
notamos, palpamos que nuestro
Padre rezaba de un modo muy
especial por el estado religioso: con
amor, con gratitud. Yo diría que...
con predilección.”



Pocos días después, dejan el
Castelletto del Trebbio y se trasladan,
por carretera, hasta Abrainville, un
pueblo cercano a Étampes. Allí los
del Opus Dei en Francia han buscado
una casa. Un chalé en el campo. El
Padre quiere ver a sus hijas y a sus
hijos franceses.

A eso va: a dar alientos a sus
apostolados y a pulsar el bordón de
sus almas. Sí, sus almas. La otra vez
que estuvo en Francia, Escrivá
rehusó probar el vino. Bebió sólo
agua mineral. Y como alguien,
extrañado, le preguntase si es que no
le gustaba el vino de Francia,
respondió:

–Con ser buenos los vinos franceses,
a mí, de Francia, me interesan más
las almas.

Cada día, nada más terminar de
comer, salen desde Abrainville hacia
París. Allí, en Dufrenois, está un rato
con sus hijos. No ha ido a otra cosa.



Alguna escapada al mercado de
anticuarios y ropavejeros, al popular 
marché du puces, y poco más. En sus
desplazamientos utiliza un Citroën
4L de matrícula francesa, que le han
prestado, para no llamar la atención
con el vehículo de matrícula
romana.”

El 30 de agosto va a Couvrelles, en los
alrededores de Soissons. Couvrelles
es una noble casona, no muy grande
pero armoniosa, con sus fachadas del
XVII, rodeada de bosque y con un
bello estanque. Es un centro
internacional de encuentros donde, a
lo largo del año y sin interrupción,
van a desarrollarse coloquios
culturales, conferencias, cursos
intensivos de formación doctrinal,
retiros, convivencias, etc. Al mismo
tiempo, desde la administración, se
atenderá la residencia, una escuela
de hostelería y actividades para
matrimonios.



Escrivá consagra los altares de
Couvrelles. Y, ya con la puesta del sol,
fuera de la casa, tiene una tertulia
inolvidable con hijos suyos de
Francia, Alemania, Bélgica, Holanda,
Suiza, Italia y España que, sentados
en los peldaños de piedra de la doble
escalinata, se sienten interpelados
por el brío y el calor de sus palabras:

–¡Nadie puede guardarse para uno
mismo el tesoro de la fe, ni el tesoro
de la vocación!

[Subir]

7. 1967: Abruzo (Italia).

Texto extraído de: Pilar Urbano, El
hombre de Villa Tevere, cap. XVII.

En 1967, encuentran unos terrenos
en venta cerca de Roma, por la zona
de la via Flaminia llamada Saxa



Rubra, Piedras Rojas. Ahí se
levantará la sede definitiva del
Colegio Romano de la Santa Cruz,
Cavabianca, capaz para alojar a más
de doscientas personas, con
instalaciones deportivas, zona
ajardinada; y una vivienda anexa,
del todo independiente, para la
administración: Albarosa.

Acometer la financiación y
construcción de estos edificios será
para Escrivá de Balaguer una de sus
«tres últimas locuras». En realidad se
trata de una locura muy cuerda. De
una parte, la expansiva
mundialización de la Obra y el
aumento de vocaciones amplían,
cada nuevo curso, el número de
alumnos que pasan por el Colegio
Romano. En Villa Tevere viven
prácticamente hacinados, estirando
demasiados años ya una situación de
provisionalidad. De otra parte, esa
misma acrecida y esa extensión del
Opus Dei hacen cada vez más



necesario que Villa Tevere se
dedique al fin propio para el que se
concibió: ser la sede central del
gobierno de la Obra, con las oficinas
y servicios administrativos de apoyo:
los del Consejo general, de los
varones; y los de la Asesoría central,
de las mujeres.

En el ínterin pasa tres semanas de
agosto en Gagliano Aterno, en los
Abruzzi. La casa es de la baronesa
Lazzaroni, que se la ha ofrecido para
que descanse. Un caserón antiguo,
con algunos detalles arquitectónicos
muy originales que Escrivá le irá
señalando al arquitecto Javier Cotelo,
para que los dibuje con cuatro trazos,
«por si sirven en Cavabianca». Así,
una columna baja y rechoncha, a la
que bautiza como «la chaparrita». Y
cuando, años más tarde, la vea
reproducida en Cavabianca, alta y
esbelta, la llamará castizamente «la
bien plantá».



La casa dispone de un oratorio
familiar. En una lápida se afirma de
modo rotundo que san Francisco de
Asís estuvo en este lugar. Al recorrer
la vivienda, el primer día, Escrivá lee
ese texto de la lápida, pero no dice
nada.

Poco tiempo después, cita allí, en
Gagliano Aterno, a dos hijos suyos,
miembros del Consejo general, para
que salgan por un día del ferragosto
romano, dejen el trabajo y le
acompañen, en esa ronda de
oraciones que ha iniciado, a visitar
un santuario de la Virgen.

Uno de los que vienen es Giuseppe
Molteni, un lombardo, oriundo de la
Brianza, doctor en química y en
teología “seglar y administrador
general del Opus Dei. El Padre,
familiarmente, le llama Peppino.

Mientras se hacen los preparativos
de última hora para la salida, le lleva



al oratorio y le muestra la lápida.
Después, bromeando comenta:

–Chico, Peppino, es difícil,
¡dificilísimo!, encontrar en Italia un
sitio, aunque sea muy recóndito,
donde no se diga que allí estuvo san
Francisco de Asís, o que allí estuvo
Garibaldi. No me lo negarás: ¡sois un
poco triunfalistas en los recuerdos...!

–Certo, certo... Es una costumbre
muy difundida por toda Italia, para
dar realce a los distintos lugares:
aquí estuvo Leonardo da Vinci, aquí
Torcuato Tasso, aquí Il Dante, aquí
Garibaldi... Così facciamo patria!

Escrivá ríe a carcajadas, divertido,
por el desparpajo y el acento
lombardo de Peppino. […]

La vida en aquel caserón está muy
limitada, porque hay poco espacio
para pasear. De vez en cuando salen
de la casa con el coche. Al llegar ante
la cancela, junto a la vivienda de los



guardeses, Escrivá encarece a alguno
de los Javieres que se adelante a
abrir y cerrar la puerta:

–Bastante quehacer les damos ya,
con que tengan que estar atentos a la
manutención de la casa. Por eso,
como un acto de caridad, y para que
vean que no queremos darles más
trabajo, cada vez que salgamos,
adelantaos uno de los dos... Así
dejamos tranquilos a este
matrimonio y a sus hijos.

Y siempre que salen o regresan, tiene
para ellos unas palabricas de saludo
afectuoso, con el coche en marcha,
pero detenido, mientras abren o
cierran la cancela:

–¿Cómo se encuentran? ¿Qué tal va el
trabajo? Yo lamento darles más
ocupación en estos días que nosotros
estamos aquí... Pero les recuerdo, a
diario, en la Santa Misa. Pido por esta
familia. Pido por lo que tengan
ustedes interés...



Al principio, los guardeses
reaccionaban con reservas y timidez.
Pero, al paso de los días, Escrivá se
los gana con su trato inmediato y
sencillo. Poco a poco, son ellos los
que se acercan a dar y tomar ese
ratito de conversación. Quizá no
saben expresarlo, pero lo que les
atrae es que aquel monsignore no les
habla desde la condescendencia
señorial, sino desde la cordialidad
sacerdotal.

Hay por los Abruzzi, en el pueblo de
San Felice d’Ocre, una casa de
convivencias del Opus Dei, Tor
d’Aveia, donde ese año pasan por vez
primera sus vacaciones los del
Colegio Romano. El Padre se
desplazará hasta allí en varias
ocasiones, para estar con esos chicos.

Al llegar, va en directo a saludar «al
Señor de la casa». Comenta a quienes
le acompañan que, en esa
temporada, al hacer la genuflexión,



suele decir: «Gloria al Padre, gloria al
Hijo, gloria al Espíritu Santo, gloria a
santa María, y también a san José...
¡Jesús, te amo! Gracias a los ángeles
que te hacen la corte».

Luego está siempre un buen rato con
sus hijas, que atienden la
administración. Se interesa por todo:
si están contentas, si rezan mucho, si
hacen excursiones, si sacan tiempo
para leer, si se alimentan bien, «pero
sin poneros gordas, porque en estos
pueblos acostumbran a tomar
comidas con mucha grasa».

Otro día, pide ver las cocinas, el
menaje, el material de
electrodomésticos con que trabajan.

Otro, dirigiéndose a Blanca Nieto, y
con un tono de voz vibrante,
percutiente, dice algo muy sencillo
pero que, a aquellas mujeres,
afanadas de sol a sol en el quehacer
de sacar adelante la residencia, va a
abrirles un formidable horizonte de



proyección: el prójimo más próximo.
El mismísimo pueblo donde, hasta
ese momento, han vivido aisladas en
su propia cápsula:

–¡Directora... que tengáis todas
mucho espíritu apostólico!

En este pueblo, sí, en éste, tenéis que
haceros muy amigas de todas las
mujeres, de las hijas, de las niñas... Y
procurad ir dándoles una formación
cristiana profunda (...). Yo quiero que
este centro sea un foco de apostolado
para todo el pueblo. Y que luego se
beneficie toda la comarca. Si sois
apostólicas, lograréis que se superen
esas rivalidades tan propias de los
pueblos latinos más cercanos, que
”están siempre unos contra otros.
Con vuestra caridad, con vuestro
servicio, con vuestro interés por
todas las personas de aquí, llegaréis a
los pueblos vecinos, después de
haber dejado una huella honda entre



las mujeres que viven en este pueblo
de San Felice d’Ocre.

No es un horizonte utópico. Está al
alcance de la mano. ¿Almas? ¡Están
ahí mismo, a la vuelta de la esquina!
Una vez más, «lo tan real, hoy lunes».

Y después de estar con ellas, pasa a
estar con ellos. Se le ve disfrutar con
lo que unos y otros le cuentan. En
esos años empiezan las
indumentarias masculinas de colores
y estampados agresivos: una moda
rompedora de la monótona griseidad
mil-rayas. Escrivá bromea con un
joven estadounidense que lleva una
llamativa camisa color naranja, con
pantalones a cuadros verdes:

–¡Pero, hijo mío, ¿es que vas a una
caseta de feria?!”

Se preocupa porque hagan deporte.
Y, aunque a él eso del fútbol le parece
«un fabuloso desorden», les anima a
que organicen partidos y se



desfoguen «chutando fuerte». En los
años cincuenta, ya se ocupó de que
los alumnos del Colegio Romano, que
en Villa Tevere no tenían donde dar
dos pasos, jugasen al fútbol en las
instalaciones públicas de
Acquacetosa. Y él mismo se acercaba
muchas mañanas, unos minutos,
porque disfrutaba viéndoles jugar.

Pero, cuando vuelve otro día, ve que
uno lleva un brazo entablillado y
otro va con muletas y una pierna
escayolada. Se lleva las dos manos a
la cabeza, como para dar más viveza
a su asombro:

–¡Hijos de mi alma! ¿Qué me hacéis?
Os dije que hicierais deporte y
ejercicio... ¡pero sin exageraciones!
Yo no digo que no ocurran estas
cosas, una dislocación, o algo así... y
no me estoy metiendo con este hijo,
que está muy majo con el brazo en
cabestrillo. Pero sí digo que no
arriesguéis más de lo que se debe, si



veis que no podéis hacer ese
esfuerzo, que no llegáis, que os
supera... Sedme prudentes, también
en esto. Si no, el Padre, que es padre
y madre de cada uno de vosotros, se
preocupa más de lo que podéis
imaginar.

Después, aparte, con orgullo de
padre, y riéndosele toda la cara dirá:

–¡Qué barbarotes son! ¡Me da una
alegría verlos tan sanos y tan
fuertes...!

Luego, con las guitarras y unas
maracas, cantan alguna canción. Él
les pide noticias apostólicas de los
distintos países. A los sudamericanos
les estimula, para que se esfuercen
en su formación humanística:

–Lo que voy a decir no es crítica;
pero por desgracia, hijos, en vuestros
países..., a veces, el bachillerato no es
muy fuerte y no todas las carreras se



hacen con la debida profundidad...
¿me explico?

A los ingleses les espolea para que
tengan «la audacia de meterse en el
alma de los demás»:

–Habéis sido educados en un
exquisito respeto a la privacy de los
demás. Y eso es una virtud muy
laudable; pero, hijos míos, el respeto
no puede servir de excusa para
desentenderse de una ayuda que,
como cristianos, estamos obligados a
prestar a los demás (...). Vosotros,
sintiéndoos muy ingleses, tenéis que
meteros sin miedo –si es necesario,
haciéndoos un poco de violencia,
eh...– en la vida de los demás. Es la
manera de que esa nación vuestra,
que ha prestado tan grandes
servicios a la humanidad, continúe
prestándolos con el verdadero
sentido cristiano al que estáis
llamados. No me olvidéis, hijos míos
ingleses, que vuestra tierra es una



encrucijada. Y desde allí, se puede
hacer mucho bien, o mucho mal. No
podéis caer en la omisión de no
interesaros por la gente de vuestra
tierra. Si no os preocupáis de los que
conviven con vosotros, con mucho
más motivo os desentenderéis de
quienes viven lejos, en lo que antes
se llamaban las colonias. Y, a esas
personas ¡tenéis el deber de seguir
ayudándolas...!

Aquellos días de Gagliano Aterno
terminaron pronto. Escrivá trabajó
en lo que luego sería el Codex, el
código, el Derecho del Opus Dei.

Al redactar ese Codex, Escrivá se
anticipa. Piensa en un lejano
«después». Quiere dejarlo hecho,
porque sabe que la autoría le
incumbe a él, como fundador. Pero
en esos momentos lo que ni sabe ni
sospecha es que, transcurridos
apenas dos años, tendrá que
convocar –con urgencia– un



congreso extraordinario del Opus
Dei, para debatir y aprobar
precisamente ese Codex. Nadie
puede intuir, ese verano de 1967, que
el cerebro de un hombre está
maquinando ya una amenaza grave,
muy grave, para la Obra.

[Subir]

8. 1968: Olona ( Italia) ; visita el
santuario de la Virgen Einsiedeln
(Suiza)

Texto extraído de: Pilar Urbano, El
hombre de Villa Tevere, cap. XVII.

La casa de Sant’Ambrogio Olona es
una villa de tres pisos. Tiene un
jardín francés, muy bien cultivado,
con rosaledas y estrechos caminillos
bordeando las orlas geométricas que
forman los setos de boj. Un jardín
para admirar de lejos; pero tan



perfectamente cuidado que cohíbe
andar por él. Frente a la casa hay
una explanada. Muchas tardes,
Escrivá pasará ahí un rato de tertulia
con sus hijas que, como otros años, se
encargan de la administración. Han
venido también Begoña Múgica, Dora
del Hoyo y Rosalía López. Se les ha
incorporado una aragonesa, rubia y
de ojos muy azules: María José
Monterde.

El 18 de julio, nada más llegar,
Escrivá les pregunta:

–¿Habéis pensado qué horario vamos
a seguir?

–Si le parece bien, podríamos hacer,
más o menos, como en Roma...

–Lo que a vosotras os venga mejor.
Organizadlo y nos lo pasáis por
escrito.

Al poco, María José le entrega una
cuartilla donde –como acostumbran–



han marcado las horas de desayuno,
comida, merienda y cena; las que
necesitarán para hacer la limpieza de
la casa y que, por tanto, ellos deben
dedicar a pasear por fuera de la
finca, dejando libre la zona; y
también unos tiempos en los que
ellas puedan utilizar el oratorio, sin
coincidir juntos.

Escrivá lo lee despacio. Hace ademán
de devolver el papel, sin alterar ni
una coma de lo que sus hijas
proponen. Pero entonces pide una
pluma. Se apoya sobre la mesa del
comedor, donde están, y escribe con
fuerza: «¡No os matéis limpiando!».

Más adelante, en distintos
momentos, les dirá:

–Aprovechad estos días aquí para
cambiar de aires y de ambiente. No
os compliquéis con el trabajo de la
casa. No os metáis a dar cera y a
hacer limpiezas extraordinarias.
¡Está todo muy limpio! A ver si sacáis



algunos ratos, para que salgáis y os
distraigáis un poco... ¡Me daríais una
gran alegría!

El 19 de julio tienen ya la primera
visita: Silvia Bianchi y Rita di
Pasquale. Son dos mujeres jóvenes
de la Obra. Se han acercado desde
Milán, para traer algunas cosas que
hacían falta en la casa. El Padre
quiere verlas, y pasa un rato con
ellas en el cuarto de estar. Con
mucho brío les habla de apostolado.
Las espolea a que en Italia «tiren del
carro» las italianas, «y que las
españolas puedan regresar a su
país». Les sugiere embarcarse en
tareas sociales, obras corporativas
del Opus Dei, «que nazcan de modo
espontáneo para servir a las gentes
de este país en algo que de verdad
necesiten: no debéis imitar, ni copiar
lo que se hace en otros lugares;
aquello va bien allí, pero aquí puede
ser más adecuada o más necesaria
otra labor».



Esa tarde les habla también, más que
de «la virtud» como algo abstracto,
de «las virtudes» en concreto: la
caridad, la sinceridad, la
laboriosidad, la alegría...Durante
estas conversaciones, breves pero
casi diarias, en Sant’Ambrogio Olona,
Escrivá trata temas muy diversos,
pero hay dos en los que incide y
reincide: el trabajo bien hecho y la
fidelidad a la Iglesia. Aprovecha
todos los encuentros para pedir a sus
hijas que recen intensamente por el
Papa y por la Iglesia. Se nota que es
una preocupación que no le deja.

El día 22, Álvaro del Portillo, Javier
Echevarría y Javier Cotelo han
marchado a Varese, que es la ciudad
más cercana, para hacer unas
compras. Escrivá se ha quedado
trabajando en la casa. Por la tarde,
está unos pocos minutos con María
José y con Begoña:



–Han ido a Varese, entre otras cosas,
a comprarle una boquilla a don
Álvaro. Este hijo mío, para vivir la
pobreza, apura tanto y tanto las
cosas, que la boquilla que usa está ya
toda quemada, rayada... ¡hecha un
asco! Así que, con ese pretexto, les he
hecho salir a que se distraigan.

Comenta después que están en el día
de Santa María Magdalena. A Escrivá
le gusta la figura de esa mujer, «loca
de amor» a Jesucristo. Él la llama,
con regusto popular, «la Magdalena”

–Hijas mías, yo voy a trabajar en el
dormitorio que me habéis puesto.
Pero, la verdad, la mesita que hay allí
es muy pequeña, poco capaz de
extender papeles. Por favor, mirad a
ver si por algún rincón de esta casa
encontráis otra mesa que nadie esté
usando, y que sea más amplia...

Ellas buscaron arriba y abajo. Al fin,
en el sótano vieron una mesa de
ping-pong, dividida en dos mitades



con ensambladura. Tomaron uno de
los dos tableros, lo forraron con
papel de embalar, y lo instalaron en
el dormitorio del Padre, sobre los
mismos trípodes del ping-pong.

Ahora que está con ellas, se le ve
sinceramente agradecido:

–Trabajo muy bien ahí. ¡Que Dios os
lo pague!

En esa mesa improvisada, Escrivá
redacta un importante documento
doctrinal, en forma de carta, que
toma el título de las primeras
palabras con que arranca: Fortes in
fide. Una carta fuerte, para alertar y
poner en vigilancia al Opus Dei del
mundo entero, en esta hora difícil de
deserciones, de rebeldías frente a la
autoridad, de teologías fraudulentas,
de morales engañosas, dentro de la
Iglesia. Hora triste. Hora amarga, en
la que se palpa aquello de que 
corruptio optimi, pessima: la
corrupción de lo mejor es lo peor.



Trabaja también en la lectura de sus
viejos cuadernos de Apuntes íntimos:
libretas escritas a modo de diario,
que empiezan en 1930. Detrás de
cada fecha, Escrivá anotaba
reflexiones espirituales suyas,
confidencias de su vida interior;
incluso, vivencias sobrenaturales. En
realidad, empezó a tomar esas notas
en torno al año 1926. Pero el primer
cuaderno lo destruyó más tarde: lo
quemó. Abarcaba los tiempos
inmediatamente antes y después al 2
de octubre de 1928, fecha en la que
vio el Opus Dei.

Ahora, cuando Del Portillo o
Echevarría le preguntan por qué, se
refiere a aquella época como a una
sucesión de episodios excepcionales,
inenarrables. Para no entrar en
detalles –se nota que no quiere
hacerlo– llama a esos años «la
historia de las misericordias de
Dios». Y, como explicación de haber
quemado el primer cuaderno, les



dice que «Dios hizo, en su momento,
cosas maravillosas a través de un
pobre instrumento»; y que él está
persuadido de que «con el correr de
los tiempos, cualquiera que hubiese
leído aquellos escritos, habría
pensado que el sacerdote
protagonista de tan inmensos favores
era una persona muy santa y de muy
alta espiritualidad».

Y yo, que me conozco muy bien,
aunque no del todo, sé lo que soy: un
pobre hombre, un pecador que ama
con locura a Jesucristo; pero un
pecador muy grande.

Pese a tales argumentos, Álvaro y
Javier le insisten, durante todo el
verano, en la conveniencia de
rehacer ese cuaderno.

–Aunque escriba sólo lo que haya
quedado más grabado en su
memoria, Padre, eso supondría para
después, para todos, algo de
muchísimo valor...



–No, no. Si me niego a recomponerlo,
no es porque tantos y tantos favores
de Dios –que realmente los hubo– se
hayan borrado de mi alma. No. Es
que me daría miedo añadir un
poquito de mi interpretación
humana, y desviarme, siquiera
mínimamente, de la verdad de cómo
acaecieron los hechos.

Este forcejeo es como un ritornello de
las conversaciones en Sant’Ambrogio
Olona. Cada vez que Escrivá hace
algún comentario sobre los Apuntes
íntimos que anda leyendo, surge la
«invitación» a que ponga por escrito
aquellas vivencias, trazos de relieve
en la historia de la Obra.

Con buenos modos, pero dando por
zanjada la cuestión, el Padre
responde:

–Es inútil que insistáis. Ya he dicho
claramente que ni puedo, ni quiero,
ni voy a escribirlo.



En ese verano de 1968 se produce el
aplastamiento de la Primavera de
Praga. Un golpe de fuerza de los
tanques soviéticos arrasa de cuajo el
incipiente resurgir de las libertades
públicas en Checoslovaquia.

Paseando con Álvaro y con Javier
Echevarría les dice una mañana:

–Estos días rezo mucho por
Checoslovaquia. Me acuerdo de un
modo especial de los obispos y de los
clérigos de ese país, porque ellos
están más expuestos a esa tremenda
persecución que ha ejercido siempre
el comunismo. Quizá ahora es de una
manera más refinada, más sutil: sin
hacer mártires; pero, eso sí, minando
y destruyendo la personalidad de los
católicos. Y ese acoso y esa hostilidad
tienen que estar sufriéndolos
también los laicos que se declaren
católicos. Yo pido mucho por ellos.
Las discriminaciones que les hagan,
en el trabajo, o en el salario, o en la



vida social, repercuten sobre sus
familias. Y eso es muy triste... No me
importa que pidáis permiso, en
vuestra dirección espiritual, para
hacer mortificaciones especiales por
estas personas. Sufren desde hace
años, pero ahora padecen todavía
más y de un modo más violento.

El Padre quería escaparse a Suiza,
para ver a los de la Obra que viven y
trabajan allí. Y, a los pocos días, hace
un viaje rápido. Pero no es para ver a
sus hijos. Es para ver a su Madre.
Como está próxima la fiesta de la
Asunción de la Virgen, propone ir de
romería al santuario mariano de
Einsiedeln. […]

Al finalizar agosto, dejan la casa de
Sant’Ambrogio Olona. Antes de
partir, recolocan todo tal como
estaba cuando llegaron. Despojada
del forro de papel de embalar, la
mesa de Escrivá vuelve a ser lo que



era: el tablero de ping-pong.
Regresan a la canícula romana.

[Subir]

9. 1969: Intra (Italia).

Texto extraído de: Pilar Urbano, El
hombre de Villa Tevere, cap. XVII.

Para el verano de 1969, alquilan una
pequeña casa en el campo, también
al norte de Italia, cerca de Milán, en
Premeno, un pueblecito de la
localidad de Intra, a menos de un
kilómetro del lago Maggiore.

La casa, Villa Gallabresi, está
rodeada por una franja de jardín con
pinos altos. Como queda muy aislada
y desprotegida, en medio del campo,
ya antes de ir, Escrivá indica que
instalen el oratorio en la segunda
planta, para que esté mejor



custodiado. En ese mismo piso
pondrán los cuatro dormitorios: el
suyo, el de Álvaro del Portillo y los de
Javier Echevarría y Javier Cotelo,
que, como ya es costumbre, conduce
el coche: a partir de este año, es un
Mercedes 320 de color amaranto,
carmesí muy oscuro, con matrícula
de Roma EO8342. El vehículo tiene ya
siete u ocho años de uso, pero está
muy bien conservado. Se lo han
regalado a monseñor Escrivá, para
facilitarle sus viajes largos por las
carreteras de Europa.

En la planta baja de la casa se hallan
el cuarto de estar, el comedor –que
también les sirve de lugar de trabajo
en común–, la cocina y el planchero.
En el último piso, para mejor
garantizar su independencia, se
alojan María José Monterde, Begoña
Múgica, Dora del Hoyo e Inés
Cherubini, que atienden la
administración de la casa.



Una escalera central comunica las
distintas plantas. Esta escalera, de
trazado muy empinado y altos
peldaños, le permitirá a Javier
Echevarría hacer un importante
descubrimiento sobre la vida interior
de Josemaría Escrivá.

En efecto, a los pocos días de estar
allí, se percata de que el Padre sube y
baja muy frecuentemente esas
escaleras, entre ocupación y
ocupación, o incluso interrumpiendo
una sesión de trabajo o un rato de
lectura. No es difícil darse cuenta,
porque los peldaños son de madera
vieja y crujen. Javier presta atención,
para saber a dónde va el Padre en
todos esos viajes. Pronto sale de
dudas: Escrivá no hace más que vivir
su costumbre habitual de
«escaparse» un instante, y otro, y
otro, al sagrario más cercano. Sólo
que aquí resulta más incómodo.



Por otra parte, el lugar es muy
húmedo: no hay día que la casa no
amanezca envuelta en brumas y
nieblas, o que no llueva durante
varias horas. En ocasiones, la niebla
es tan espesa que impide ver más
allá de los pinos del jardín. Cuando, a
las dos o tres horas «levanta», a lo
lejos aparece, azulmente bellísimo, el
lago Maggiore, como un espejismo de
cristal.

Esa humedad afecta a Escrivá. Se le
hinchan las rodillas y le duelen las
articulaciones: los hombros, los
codos, las muñecas, las rodillas. Por
el dolor, cojea al andar. Mucho más,
cuando sube y baja escaleras. Pese a
ello no disminuye sus visitas, breves
pero frecuentes, a Jesucristo en el
sagrario.

Éste de 1969 es un verano de intenso
trabajo y de intensa oración. Escrivá,
Del Portillo y Echevarría preparan el
material que ha de utilizarse en el



Congreso extraordinario del Opus
Dei, que acaba de ser convocado en
junio. El texto base no es ni más ni
menos que el Codex, el Derecho
particular de la Obra.

A los ojos de muchas personas, es un
modo de seguir unas indicaciones
generales de la Santa Sede, dadas a
partir del Concilio Vaticano II, para
que toda institución eclesial revise
sus constituciones, sus reglamentos,
sus carismas fundacionales, a fin de
«acomodarse a las necesidades
pastorales de los tiempos».

Durante ese invierno, en Roma,
Escrivá ha recordado una vez más,
ante los diversos dicasterios de la
Santa Sede, que el Opus Dei no tiene
nada que ver con las órdenes y
congregaciones religiosas, ni con los
institutos seculares, ni con los de
vida consagrada, ni con las
sociedades de vida común; y
también, que él no necesita que le



autoricen a revisar sus estatutos, ya
que tiene esa facultad, de modo
propio, como fundador.

Sin embargo, por un motivo bien
distinto, le interesa convocar esa cita
congresual: tiene constancia
fehaciente de que se está urdiendo
un nuevo y gravísimo ataque, no ya
contra la fama y la imagen de las
personas de la Obra, o contra sus
apostolados, sino contra las
estructuras del Opus Dei y su engarce
en la Iglesia. Por ello, entre otras
razones, para tutelar el camino
jurídico de la institución, convoca
este Congreso extraordinario.

Como en otros veranos, el deporte
será jugar a le bocce y caminar.
Pasean por las afueras de algunos
pueblos cercanos al lago Maggiore:
Intra, Arona, Lantino, Stresa... A
veces, se acercan a algunos puestos
de baratijas. Al Padre le gusta
descubrir «chucherías»: algún



muñeco gracioso que pueda servir
como un regalo de broma, el día de la
Befana.

“Así, paseando por Arona, ve un
soldadito alpino de madera, que
cuesta doscientas veinte liras.

–¡Mirad! ¿Se lo llevamos a Umberto,
como broma? ¡Seguro que le gusta
mucho!

Tiene su «historia» lo del alpino:
desde que era un muchacho, el
doctor Umberto Farri, abogado, ha
mostrado un gran entusiasmo por la
vida castrense. Cuando hacía el
servicio militar, en algunas tertulias,
contaba chistes muy divertidos cuyo
protagonista era siempre un coronel,
un colonnello. Como esas historietas
animaban la vida en familia, el Padre
le instaba a «hacer el número»:

–¡Anda, Umberto, cuéntanos algún
chiste de tu colonnello...! ¿O se te ha
acabado ya la cuerda?



Otro día, en otro puesto, encuentran
un pequeño perro de caza que
mueve la cabeza y lleva en la boca
un faisán:

–Éste podría irle bien a Paco Vives,
tan aficionado a las cacerías en sus
buenos tiempos...”

“Escrivá ha cogido un pato amarillo
de goma. Lo mira y se echa a reír:

–Ahí tenéis al anatroccolo, de nuestro
Peppino...

Ha pronunciado anatroccolo, bajito,
imitando el acento lombardo, el deje
milanés tan característico de
Giuseppe Molteni, Peppino.

De este modo, con desenfado, al aire
del vivir, el Padre les enseña a estar
pensando siempre en los demás: a
quererse como una verdadera
familia, y también a economizar
unas liras, adquiriendo esos
muñequitos con suficiente antelación



y mucho más baratos que en las
tiendas de Roma.”

El 10 de julio, después de la
merienda, el Padre y don Álvaro del
Portillo están un rato con las que
llevan la administración de la casa.
Sale a la conversación que Auma y
Mumbúa, dos africanas kenyatas, de
color, miembros de la Obra, van a
llegar a Roma, con idea de
permanecer algunos años
«romanizándose» y bebiendo el
espíritu del Opus Dei en su propio
manantial.

–Las tenéis que ayudar para que se
adapten pronto. Pensad que para
ellas todo es nuevo y diferente: el
clima, la vida en la ciudad, las
comidas, los horarios, el idioma...

–Padre, ya están estudiando el
castellano...

–¡Pobrinas, les costará mucho!...
Supongo que ya sabéis por qué,



aunque la Obra es universal, y no es
ni de aquí ni de allá, su idioma es el
castellano... ¿No lo sabéis? Eso se
decidió ya hace años, en el Congreso
general de 1956, como una
deferencia hacia España, que es
donde la Obra nació”

Pocos días después, el 15, vuelve a
estar con ellas. Han venido de Milán
Silvia Bianchi, Sofía Vavaro, Tina y
alguna otra. El Padre les habla de la
necesidad de allegar vocaciones
italianas para la Obra, sin reclinarse
en la ayuda de las españolas:

–Aquí, en Italia, hay almas
maravillosas... No seáis cobardes.
Habladles de Dios. Habladles mucho
de Dios. Y del Opus Dei. Necesitáis
ser más. Las mujeres de la Obra
tenéis que desempeñar en la
sociedad civil los mismos trabajos
que desempeñan los hombres, los
mismos, llegando a donde ellos
llegan. Y además, tenéis que sacar



adelante las administraciones de
nuestros centros. De modo que, lo
dicho: ¡necesitáis ser más!

Del Portillo se ha incorporado a la
reunión cuando ya estaba empezada.
En ese momento Escrivá está
pidiéndoles que recen por la Iglesia.
De pronto, recuerda haber leído en
algún periódico de esos días la
expresión «un sacerdote social»:

–Cuando al oro o a la plata se les
pone un apellido, es que no son ni
oro ni plata de ley. El sacerdote es
sacerdote, y basta. Su misión es
exclusivamente espiritual: la cura de
almas. Y en cuanto se sale de ahí, mal
”

El 28 de julio van a Milán. Conduce el
coche el doctor Calogero Crocchiolo,
médico y miembro del Opus Dei.
Aparcan junto al número 7 de la calle
Corso di Porta Vittoria. Allí está la
consulta médica del oculista,



profesor Romagnoli. Tienen cita con
él.

Romagnoli le hace una revisión en
profundidad. Le dilata la pupila y le
mira el fondo de ojo. La habitación
está en penumbra. Todos, en silencio.
Romagnoli se sienta muy cerca de
Escrivá. Enciende el haz de luz del
oftalmoscopio y lo dirige hacia uno
de los ojos del paciente. Mientras
explora, las mejillas de uno y otro
casi se rozan. Se siente la proximidad
del aliento.”

Pocos días después, el 31 de julio,
vuelven a Milán para un asunto de
trabajo. Toman il traghetto, un
transbordador para pasajeros y
vehículos, y atraviesan el lago
Maggiore.

Regresan ya atardecido. Pero el
Padre quiere ver a sus hijas, porque
les ha comprado unos paquetes de
golosinas en el embarcadero y,
además, tiene que comunicarles que



el 4 de agosto se van a Einsiedeln,
como hicieron el año anterior.

–Esta vez estaremos casi tres días
fuera, así que tendréis que ir a misa
a Premeno, o a Intra... Y, como no
podéis dejar nunca sola la casa –
porque el Señor se queda en el
sagrario–, organizaos en dos turnos.
¡Ah, y aprovechad esos tres días para
descansar un poco, salir al jardín,
que os dé el aire...! Invitad a las de
Milán... Lo que queráis, menos
meteros en limpiezas
extraordinarias, ¡que os conozco!

María José y Begoña observan que el
Padre tiene mal aspecto. Y se lo
dicen:

–Padre, tiene usted cara de cansado...

–Es que en Milán hemos estado
trabajando. Pero a mí me descansa
más trabajar que no trabajar. No
trabajar me consume...



–De todos modos, Padre, desde que
llegó de Roma no ha parado: “¿qué
podríamos hacer, para que
descansara?

–Yo sólo descansaría... si pudiera
olvidarme de la Obra. Pero ¡no
quiero olvidarme de la Obra! ¿Y de
Dios? De Dios, no. De Dios no podría
olvidarme, porque... me moriría.

El día 4 salen hacia Suiza, para hacer
la romería a la Virgen de Einsiedeln.
Al despedirse de las que se quedan
en la Villa Gallabresi, el Padre les da
la bendición y, como esas mamás que
a la hora de partir se ponen a
enumerar todo el repertorio de
posibles peligros, empieza y no
acaba:

–Que descanséis... Que comáis bien...
Que no os metáis en limpiezas...
Celebrad mucho el santo de Dora...
Por las noches, cerrad todo bien y
asegurad las puertas...



El 6 de agosto regresa Escrivá. Como
la casa de Premeno está en lo alto de
una colina, ven llegar el coche,
cuando aún está lejos. El Padre viene
radiante. Siempre ocurre así, cuando
va –como él dice– «a ver a la Virgen».

–Esta vez no os he traído
chocolatinas de Suiza. Pero os hemos
comprado unas sorpresas... me
parece que os van a gustar... Por lo
menos, os durarán más que el
chocolate.

Sí, realmente, las sorprende: les ha
traído a cada una un broche muy
bonito de bisutería.[…]

Ese mismo verano, desde Villa
Tevere le comunican que se ha
recibido un telegrama de Pablo VI
acompañando una medalla de
bronce dorado, como muestra de
afecto y felicitación por el XXV
aniversario de la primera ordenación
sacerdotal de profesionales del Opus



Dei: los ingenieros Del Portillo,
Hernández de Garnica y Múzquiz.

[Subir]

10. 1970: Intra (Italia).

Texto extraído de: Pilar Urbano, El
hombre de Villa Tevere, cap. XVII.

El verano de 1970, otra vez en
Premeno, es una continuación de esa
novena de México: hablar y hablar
con la Virgen.

Escrivá se ha llevado varios libros de
teología, de patrística, de historia
universal y de literatura. Pero su
trabajo, estas semanas de agosto,
consiste en estudiar a fondo las
conclusiones del Congreso
extraordinario celebrado en Roma el
año anterior.



Desde Villa Gallabresi hacen varias
escapadas a Castello di Urio, cerca
del lago Como, donde hay una casa
de convivencias del Opus Dei. Van
con Escrivá, como casi siempre,
Álvaro del Portillo, Javier Echevarría
y Javier Cotelo, que conduce el
vehículo. Escrivá mantiene allí
diversas tertulias y conversaciones
con sus hijas y con sus hijos.

En otra ocasión, pasan a Suiza, que
está a muy pocos kilómetros. Desde Il
Ticino, y avizorando el horizonte,
rezan por los apostolados de la Obra
en el país helvético.

Como el verano anterior, también
éste de 1970 van a Milán. En una de
esas breves estancias, se acercan a la
catedral: una auténtica joya de
piedra, con su fachada gótica, sus
ciento treinta y cinco pináculos y sus
dos mil trescientas estatuas giganti
ornamentando las columnas
exteriores.



[Subir]

11. 1971: Comasco (Italia).

Texto extraído de: Pilar Urbano, El
hombre de Villa Tevere, cap. XVII.

Caglio es un pequeño pueblo de
montaña en el norte de Italia, cerca
del lago de Como y a unos ochenta
kilómetros del Castello di Urio. En
ese tranquilo lugar del Comasco, que
ni siquiera viene en los mapas,
alquilan una casita, Villa
Sant’Agostino, para pasar varias
semanas entre julio y agosto de 1971.
Como siempre, instalan el oratorio en
la mejor habitación del piso alto, que
ofrece mayor seguridad. En esa
misma planta, los dormitorios. Abajo,
el comedor, la cocina, el cuarto de
estar que servirá también como
lugar de trabajo en común. Esta vez
la casa es más reducida y todos han



de limitar su libertad de
movimientos.

Josemaría Escrivá y Álvaro del
Portillo llegan cansados, «breados»
por un año de trabajo muy exigente y
en el que determinadas «buenas
personas» del Vaticano –
concretamente, uno– han seguido
dando “pábulo a esa atmósfera de
desconfianza, de diffidenza, contra la
Obra, que dura ya demasiado
tiempo”.

En 1971, en los momentos más
inclementes, Escrivá repite unas
palabras, una especie de «oración de
bolsillo», que escribió a vuela pluma,
para dejarlo todo en las manos
poderosas de Dios:

«Señor, Dios mío, en tus manos
abandono lo pasado, lo presente y lo
futuro, lo pequeño y lo grande, lo
poco y lo mucho, lo temporal y lo
eterno».



A Caglio viene a descansar. Y él
descansa recogiéndose,
engolfándose, en intimidad con Dios.

Como ocupación se ha traído el
estudio de una porción muy concreta
de la Biblia: los cinco libros del
Pentateuco. […]

También este verano va a ver a sus
hijas y a sus hijos italianos, que
pasan una temporada de descanso y
de formación en Castello di Urio. En
una de esas visitas saluda a Giuseppe
Molteni, miembro del Consejo
general, que, desde hace años,
convive con el Padre, bajo su mismo
techo, en Villa Tevere. Molteni es un
enamorado de la región lombarda y
habla siempre con gran cariño de la
Brianza, su tierra natal: de sus
gentes, de su historia, de sus
paisajes... El Padre, nada más verle,
le abraza con fuerza. Y, enseguida:

–¡Peppino, hijo, ya estamos en tu
salsa, en tus dominios! ¡Venga! A ver



si organizas una salida a la Brianza, y
nosotros te acompañamos. Así, sobre
el terreno, rezamos por esos paisanos
tuyos tan trabajadores, tan
responsables, tan majos... ¡Y que
salgan de ahí muchas vocaciones!

Otras excursiones son «utilitarias»,
visitando fábricas de muebles por la
zona del comasco, en los alrededores
del lago de Como. La localidad de
Cantú es famosa por sus industrias
de carpintería y ebanistería. Escrivá
toma nota de precios, modelos de
mobiliario, encarecimiento por
transporte, etc., y pide folletos y
tarjetas comerciales, Tiene en la
mente la futura instalación de
Cavabianca, definitiva sede del
Colegio Romano de la Santa Cruz,
que ya está en plena construcción.
Pasado algún tiempo, cuando llegue
el momento de adquirir los muebles,
dará a Helen G. Monfort y al equipo
de instalaciones todos esos catálogos
y direcciones, para que vayan a «tiro



hecho» y puedan «comprar calidad,
eligiendo, y a precio de fábrica».

Los paseos a pie suelen ser por el
lungolario de la ciudad de Como. Casi
todos los días van a Como, la antigua
Oppidum de los galos, la Bovum
Comun de los romanos. Y siempre
entran en la catedral. Allí están un
rato. Escrivá quiere acompañar a
Jesucristo en el Tabernáculo.
Después se sientan en algún banco
de la nave central y, quietos, sin
hacer recorridos turísticos por el
templo, observan las excelentes
obras de arte: los tapices de Ferrara,
de Florencia, de Amberes; la Sacra
conversazione de Luini; la capella del
Crocifisso; las Nupcias de María; il
tempietto de la pila bautismal, la
decoración del crucero dedicado a la
Assunta... De vez en cuando, Escrivá
se fija en un detalle ornamental –por
ejemplo, el artesonado del techo–,
que puede servir a la hora de decorar



algún oratorio de la Obra. Entonces
le pide a Javier Cotelo:

–Mira esos cassettonni... Toma algún
apunte rápido para que nos
acordemos después de esa
combinación del dorado y de los
colores.”

Una mañana, antes de iniciar la
cuesta abajo del acceso a Como, se
detienen junto a los puestos de los
vendedores de fruta. No es un
mercado. Son gente de la huerta que
montan sus rústicos chiringuitos a
pleno sol, con unas tablas sobre unas
banastas. Escrivá se fija en el hombre
que despacha tras el puesto de
sandías. Es un tipo rudo, enjuto y
muy moreno. Ofrece su mercancía
en un tosco cartel: Cocomeri, 100 lire
al chilo.

–¿Compramos sandía y se la llevamos
a vuestras hermanas? Así les
ahorramos tener que ir ellas a
comprarla... Anda, Javi, aunque tú



eres «de piso», mira a ver si
consigues una bien madura.

Los guardas de la casa de Caglio son
un matrimonio con tres hijos. Una
mañana, paseando por el reducido
terreno que rodea Villa
Sant’Agostino, Escrivá ve al guarda
que maniobra con los aperos de
jardinería. Junto a él, agarrándose a
una de sus piernas, el hijo pequeño,
que debe de tener poco más de
cuatro años.

Observa al niño: las mejillas
sonrosadas, los mocos asomando por
la nariz, la boquita abierta, los ojos
redondos de admiración..., no se
pierde un solo movimiento de su
padre.

Escrivá comentará después:

–Me ha conmovido la mirada de ese
chiquitín... Le he tenido envidia de la
buena. Y le he pedido al Señor, para
nosotros, ese sentimiento de



filiación: que deseemos estar
siempre así, contemplando con
admiración a nuestro Padre Dios,
seguros de que Él lo hace
«divinamente» bien; que, con su
Providencia, cuida todo el campo
donde tenemos que actuar…

[Subir]

12. 1972: Lecco (Italia).

Texto extraído de: Pilar Urbano, El
hombre de Villa Tevere, cap. XVII.

Para los veranos de 1972 y 1973
encuentran una casa en Civenna: un
pueblecito de montaña, cerca de la
ciudad de Lecco. También en el norte
de Italia, por la zona de los lagos y
junto a la frontera con Suiza.

Mil novecientos setenta y dos.
Escrivá se lleva mucho trabajo: sigue



revisando el Codex del Opus Dei, y
prepara la edición de dos libros de
homilías que se publicarán bajo los
títulos de Es Cristo que pasa y
Amigos de Dios. Esta última, y Vía
Crucis, Surco y Forja, serán obras
póstumas.

Al día siguiente de llegar, se lanzan a
hacer la marcha por un camino de
tierra, cuesta arriba. Cuando apenas
llevan cien metros recorridos,
Escrivá hace una señal de «¡alto!»:

–Con estos zapatos de ciudad no
podemos llegar muy lejos. Mejor es
que volvamos a casa, tomemos el
coche y vayamos a la localidad más
próxima a comprar alpargatas o
botas de andar por el campo.

–Lo que tenemos más cerca es Lecco,
a veintitantos kilómetros...

–Pues ¡vamos a Lecco!



Una vez allí, Escrivá les sugiere, en
lugar de ir a una zapatería, pasar
antes por el mercado:

–Seguro que ahí nos venden botas de
las que llevan los aldeanos, y mucho
más baratas que en una tienda
elegante.

Así es. Compran un par de botas para
cada uno por diez mil liras, unas mil
pesetas.

Y allí, en el animado bullicio del
mercado, como si aquello fuera para
él lo más normal del mundo,
monseñor Escrivá se sienta sobre un
cajón de frutas, se descalza, se
prueba las botas, anda un poco, pisa
fuerte y, echándole una sonrisa al
hombre del puesto, comenta:

–Es la horma de mi pie. ¡Me las llevo
puestas!

Lo de economizar en las compras, en
Escrivá no es «roñosería» tacaña,



sino una forma natural de vivir la
virtud de la pobreza. Virtud con mala
prensa –y aún con peores
explicaderas–, que no es la necesidad
furiosa de los indigentes, sino la
generosidad voluntaria de quienes,
poseyendo, saben andar
desprendidos.

Uno de esos días, las de la
administración le han desechado a
Álvaro dos camisetas, porque
estaban ya muy pasadas y zurcidas.
Andando por la ciudad de Como, ven
que en una tienda con rebajas
ofrecen «cuatro camisetas por tres
mil liras». Sin dudarlo, Escrivá les
dice que aprovechen la ocasión.

También, allí mismo, encarga a
Javier Echevarría que compre unos
dulces para sus hijas. Pero, cuando le
ve regresar de la pasticciería
llevando en la mano un diminuto
paquete, bromea, metiéndose con él:



–¡Pero, Javi, hijo...! ¡No te habrás
arruinado! Tus hermanas van a
pensar que eres más agarrao que un
chotis... La próxima vez procura ser
un poquito más rumboso.

Sin embargo, salvo en viajes largos
por carretera, son muy contadas las
ocasiones en que Escrivá y los que le
acompañan toman algún refrigerio
en un bar, fuera de casa.

Es tan inusual que, cuando sucede,
como en este verano de 1972, Javier
Echevarría lo anota en sus libretas de
apuntes. Una calurosa mañana de
agosto, rozando ya el mediodía,
después de la marcha por el
lungolario de Lecco, ven que al final
de la alameda hay un quiosco donde
sirven granita di caffè, un sabroso
refresco de café granizado. Javier
Cotelo comenta que la hermana del
Padre –Tía Carmen para todos en la
Obra–, cuando salían de compras por
Roma en los tiempos de pegajoso



calor, solía invitar a sus «sobrinos» o
a sus «sobrinas» a una granita di
caffè.

Realmente, el calor pega fuerte esa
mañana y la caminata les ha hecho
sudar. Adivinando la apetencia de
todos, el Padre se dirige a Del
Portillo.

–Álvaro, ¿nos invitas a una granita di
caffè..., como excepción?

Esa zona de la Brianza es más bien
fresca y húmeda, con frecuentes
lluvias, nieblas y tormentas. Un día,
Giuseppe Molteni viaja en coche
desde Milán hasta Civenna. Lleva
con él a Carlos Cardona, que va a
trabajar con el Padre en alguna de
las homilías que está revisando. Cae
una lluvia torrencial, espesa,
incesante. Las tormentas se suceden
una a otra a lo largo del trayecto,
pero Giuseppe, enamorado de su
Brianza, no se cansa de repetir, como
si fuera un agente publicitario:



–Epure, Carlos, dietro le nuvole c’è il
sole...

En cuanto llegan, Carlos Cardona se
lo cuenta al Padre:

–Para que no se me viniera el alma a
los pies, cada vez que sonaba un
trueno, Peppino me decía: «Sin
embargo, Carlos, detrás de esas
nubes está el sol».

“Y yo le contestaba: «Pues, si tú lo
dices, estará, pero ¡caray, el tío, cómo
se esconde!».

Escrivá se ríe con ganas:

–Peppino, eres muy divertido... pero
tienes que ponerte de acuerdo con
tus paisanos, porque ellos no hacen
más que decir que la lluvia y la
niebla son vuestra riqueza... De todos
modos, elogiando a tu tierra, has
dicho una gran verdad, que se puede
aplicar a la vida espiritual: hay
momentos en los que, tal vez por



nuestra falta de correspondencia a la
gracia, dejamos de ver la luz. En
otras ocasiones, el Señor permite esa
oscuridad, para probar nuestra fe y
nuestra lealtad. Yo he dicho hace ya
muchos años que, en el camino hacia
Dios, una vez que se ha visto la luz de
la gracia, de la llamada, hay que
marchar adelante con fe, con
entereza, dejando, quizá, jirones de
ropa o incluso de carne, en las zarzas
del sendero. Pero hemos de seguir,
con la certeza de que Dios es el de
siempre y no puede fallar. Si le
somos fieles, después de la tormenta
y de la oscuridad vendrá la bonanza
y brillará para nosotros un sol de
maravilla, todavía más luminoso […].

Hijos míos, después de haber
escuchado la voz de Dios, no se
puede volver la cara atrás.

Como Civenna está a poco más de
cuatro kilómetros de la frontera con
Suiza, y a menos distancia aún en



línea de aire, sus emisiones de
televisión se captan muy bien. El
receptor de la casa está preparado
para la TV en color. El primer día que
conectan, Escrivá se sorprende como
los demás:

–¡Qué bien se ve! No me imaginaba
yo que quedase una imagen tan
lograda y con un colorido tan
natural. Es tan atractivo el color que
le mete a uno ahí, en la pantalla, den
lo que den...

Después de esa primera impresión,
cuando ya han apagado el televisor,
reflexiona en voz alta:

–Todos estos progresos, grandes y
pequeños, tienen que llevarnos a dar
mucha gloria a Dios. Todo trabajo
humano noble, bien realizado y bien
empleado, es un instrumento
prodigioso para servir a la sociedad y
para santificarse... Supongo que a
vosotros os habrá sucedido lo mismo
que a mí: hace un momento, cuando



veíamos la televisión, me resultaba
fácil levantar el corazón al cielo,
dando gracias por esa perfección
técnica de las imágenes, del
colorido... Y enseguida –porque es
una idea que me ronda siempre en la
cabeza– pensaba en el bien y en el
mal que se puede hacer con la
televisión y con todos los medios de
comunicación. ¿Bien? Sí, porque son
un vehículo formidable para llegar a
muchas personas, captando su
atención de un modo muy atractivo.
¿Mal? También, porque con las
imágenes y con el texto pueden ir
metiendo doctrina equivocada,
moral falseada. Y la gente se traga
esos errores y esas falsedades sin
darse cuenta, como si fuera oro
colado. Por eso insisto tanto en que el
apostolado a través de los medios de
comunicación tendrá siempre
mucha, mucha importancia. Y los
católicos que tengan esa vocación
profesional, los periodistas, los
comunicadores de prensa, radio y



televisión, deben estar ahí, presentes
y bien activos: ausentarse, sería
desertar.

[Subir]

13. 1973: Lecco (Italia).

Texto extraído de: Pilar Urbano, El
hombre de Villa Tevere, cap. XVII.

Su último «veraneo» va a ser, pues, el
de 1973.

La situación de la Iglesia es tan grave
que Pablo VI se determina a
adelantar el Año Santo Jubilar de
1975: lo declara abierto el 10 de junio
de 1973. Ese intempestivo cambio en
el almanaque es un recurso urgente,
casi dramático, para golpear las
conciencias de los católicos.



El 22 de junio, ante los cardenales de
la Curia romana, el Papa denuncia
que «la confusión doctrinal y la
indisciplina hacen palidecer en el
rostro de la Iglesia su relumbrante
belleza de Esposa de Cristo»

El Papa está consternado. El Papa
está triste. Intenta parar el proceso
de deterioro, de desvirtuación, de
anarquía... Es como si la Iglesia se le
fuera de las manos.

Josemaría Escrivá piensa que éste es
el momento de ir a consolar y a
confortar al Padre común.

El 25 de ese mismo mes de junio, va a
visitarle: una audiencia privada que
–rompiendo los protocolos de reloj–
durará más de hora y cuarto.

En cuanto el fundador del Opus Dei
ve al Papa, se clava con las dos
rodillas sobre el enlosado de
mármol. Pablo VI se conmueve ante
ese desusado gesto de fe y de



sumisión filial. Concentra vigor en
sus brazos y tira físicamente de
Escrivá hacia arriba, forzándole a
levantarse.

Después, sentados ya, monseñor
Escrivá saca su pequeña agenda de
bolsillo. Ahí lleva algunas notas de lo
que quiere referirle al Papa: buenas
y animadoras noticias de la
perseverancia fiel de millares de
hombres y mujeres de la Obra, y de
los pujantes apostolados en tantos
países, en tantos estratos de la
sociedad, en tantos escenarios de la
actividad civil. ¿Crisis sacerdotal?
Este año de 1973, como el otro y el
otro y el otro, desde 1944, se
ordenará una nueva «hornada» de
laicos profesionales, con su doble
doctorado: el universitario civil y el
eclesiástico. Medio centenar más de
sacerdotes, cuya única ambición es...
ser sacerdotes.



No ha ido a pedirle nada al Papa: sólo
quiere darle alegrías, alegrías... Y,
una vez más, el corazón de Roma
sabe, siente, que hay «una partecica
de la Iglesia» donde la mano de
Pedro se puede apoyar con firmeza.

En julio, vuelven a la misma casa que
alquilaron el verano pasado, en
Civenna.

Una mañana, aunque el día ha
amanecido frío y desapacible, con
algún chubasco y densos nubarrones,
salen hacia Lecco, para hacer la
caminata por el lungolario
dell’Isonzo y el lungolario del Piave.

El Padre anda durante dos horas, dos
horas y media. Álvaro camina menos
tiempo. Después se sienta en un
banco de la alameda y allí les espera.

En algún momento, el Padre va a
sentarse junto a Álvaro. Le ve pálido,
ojeroso y como aterido de frío.



–Álvaro, tienes mala cara... ¿te
ocurre algo?

–He pasado mala noche, y ahora me
encuentro destemplado... Como diría
la Abuela, estoy «poco católico»...

–¡Vámonos, vámonos cuanto antes...!

“Mientras vuelven hacia el coche, el
Padre da indicaciones a Echevarría:

–Javi, en cuanto lleguemos a casa, ¿tú
podrías telefonear a Castel d’Urio,
para que venga José Luis Pastor a ver
a tu hermano? Sin alarmar, dile que
venga lo más pronto que pueda.

Ya en carretera, regresando de Lecco
a Civenna, «regaña» a Álvaro:

–¿Cómo no me has dicho nada antes
de salir? Sufro, cuando me hacéis
cosas así... Yo sé que lo has hecho
pensando en los demás, y todos te lo
agradecemos, pero debías haberme
comentado que te encontrabas mal...



y nos hubiéramos quedado en casa,
tan a gusto... ¡Alvarico, hijo, no me lo
hagas más!

–Pensaba que sería un malestar
momentáneo, porque he estado
revuelto por la noche... Pero no se
preocupe, Padre, no creo que esto
tenga importancia.

Sin embargo, Escrivá no puede
despreocuparse así como así. Sabe
que Álvaro tiene, como suele decir,
«una mala salud de hierro»: le han
hecho ya varias operaciones
quirúrgicas, y todas de envergadura.
Trabaja full time y a tope, con una
doble dedicación: en Villa Tevere,
para servir a la Obra; y en el
Vaticano, para servir a la Santa Sede.
Su alma tira de su cuerpo. El
problema no está en el motor, sino
en la carrocería. En cualquier
momento puede hacer crac.

En efecto, esta vez el «malestar
momentáneo» de Álvaro va a más.



Durante varias semanas se le
presentan unas fiebres violentísimas
que le hacen sudar a chorros.
Empapa las sábanas y el colchón. De
día y de noche hay que cambiarle
toda la ropa de cama varias veces. El
Padre y los dos Javieres se suman
cuidando al enfermo. El médico, José
Luis Pastor, diagnostica una dolencia
seria de riñón y sugiere llevarle a
España, para que el doctor Gil Vernet
de Barcelona dictamine si conviene
intervenir quirúrgicamente.

Cuando Álvaro ya está más
restablecido, deciden hacer el viaje.
Pero, antes, hay que cumplimentar
un pequeño trámite: acudir al
aeropuerto y vacunarse contra el
cólera. En Italia ha habido un brote
epidémico y se requiere el certificado
sanitario de vacunación, para poder
salir a otro país.

El 1 de septiembre, víspera del viaje,
van los cuatro al aeropuerto de



Milán. En las dependencias
sanitarias hay una larga cola de
gente que está allí para lo mismo.
Alguien del dispensario médico
reconoce a monseñor Escrivá y se
acerca con amable obsequiosidad:

–Monsignore... Mil perdones...
Acompáñeme, por favor, y pasará
inmediatamente, sin necesidad de
esperar.

Escrivá se niega:

–No, no, muy agradecido; pero yo
prefiero guardar mi turno y pasar
cuando me toque.

Ante la insistencia del funcionario,
Escrivá le explica:

–Se lo agradezco, pero no quiero
quitar el puesto a ninguna de estas
personas que, si están aquí, no es por
su gusto... Ellos tendrán otras cosas
que hacer, y quizá con más urgencia
que yo.



Cuando, al día siguiente, el avión en
sus evoluciones de despegue y toma
de altura, sobrevuela Milán y los
alrededores de la Brianza, Escrivá
«asalta» los sagrarios de las torres de
iglesias que, desde allá arriba, acierta
a divisar... Se despide de esas
diminutas casitas... Bendice a todas
esas gentes... Y, con el sabor
almendrado que tiene la nostalgia,
intuye que quizá no vuelva más. Han
sido sus últimas «vacaciones». La
vida no va a darle ya ocasión para
perderse, como un uccel di bosco,
como un pájaro del bosque, libre, por
algún lugar escondido de la campiña
italiana.

[Subir]
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