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Un tío, un padre

​El recuerdo de sobrinas y
sobrinas nietas de don Álvaro

06/09/2014

Lola Niño del Portillo es hija de Pilar
del Portillo, la cuarta hermana de la
familia de don Álvaro. Su recuerdo
más especial de su tío tiene fecha
concreta: el día 6 de enero de 1991,
día de su ordenación episcopal.
Como relata, "estábamos en la Sala
Clementina esperando la audiencia
con el Papa. Yo estaba nerviosísima,
porque quería entregarle una carta
que le habían escrito mi hija y sus
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compañeras de clase, y no sabía ni el
momento, ni el modo. Mientras
tanto, don Álvaro nos hizo muy
agradable la espera. Cuando entró 
san Juan Pablo II, don Álvaro nos fue
presentando a cada uno. Por los
comentarios, se veía que ya había
hablado alguna vez de su familia con
el Papa. Cuando llegó mi turno, don
Álvaro le dijo: "Santo Padre, que Lola
le quiere decir algo". Él no sabía que
yo llevaba una carta, pero en ese
momento yo noté cómo don Álvaro
desaparecía para que me sintiera
protagonista única al lado del Papa.
​Ese día don Álvaro leyó mi corazón".

De aquél día de Reyes Magos, Lola
recuerda también que vio "la 
amistad y la complicidad que había
entre el Papa y don Álvaro. San Juan
Pablo II nos dijo: "Hoy he consagrado
al obispo más joven", y don Álvaro le
respondió: "Santidad, querrá decir el
más viejo", a lo que el Papa le
contestó: "¡Noooo! Para dirigir el
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Opus Dei tiene que ser muy joven". Y
se rieron. Siempre que veíamos a
don Álvaro nos pedía que rezáramos
mucho por el Papa, fuera quien
fuera, por sus colaboradores, y por la
Iglesia".

Cariño muy próximo

De todas las posibilidades de años de
trato, el primer recuerdo de Lola
tiene que ver con el amor a la Iglesia
y al Papa. ​El segundo tiene más que
ver con el día a día de su solicitud
por los suyos: "Cuando se murieron
dos hermanos míos en circunstancias
distintas, viví muy de cerca su
preocupación por ayudarnos, por
darnos paz, para que le sintiéramos a
nuestro lado, su cariño a mis
padres... Nos llamaba, nos escribía
unas cartas preciosísimas. Nos dio
muchísima fortaleza en este tiempo".

Lola recibió la Primera Comunión de
manos de don Álvaro. Pero entonces
tenía 6 ó 7 años y nos recuerda casi
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nada. Sin embargo, tuvo oportunidad
de rememorar aquél día "con la
Primera Comunión de mi hija María.
Le pregunté si podía oficiarla él, y no
me puso ningún problema. Desde
octubre hasta finales de noviembre
estuvimos en contacto por teléfono
para ir cuadrando la fecha. Cuando
se acercaba el día, quiso saber cómo
estaba preparada, y le fue explicando
lo que significaba tener a Jesús
dentro. Le habló mucho de libertad,
y le dijo que, siempre, siempre, no
sólo a Dios, también a los demás,
primero perdón, y después, gracias".

"Le sentí siempre como un padre"

China del Portillo también es sobrina
de don Álvaro. ​Ella destaca dos
recuerdos muy particulares. ​El
primero, el día que le conoció: "Fue
en 1956, cuando falleció mi padre.
Vino a Madrid y estuvo una semana.
Venía todos los días a casa, y estaba
con mi madre, con mi hermano y



conmigo una hora, hora y media.
Después, cuando se iba tomaba
notas. No sé por qué. Pero apuntaba
cosas de la conversación que
habíamos tenido. Nos hablaba de la
vida cristiana, de los deberes de un
buen cristiano, y de los deberes de
un buen hijo. Con muchísimo cariño,
nos decía: "A mamá la tenéis que
querer. Se ha quedado viuda muy
joven, la tenéis que querer, se
merece todo vuestro cariño".

"Nos sugirió -continúa- que nos
confesáramos y que recibiéramos a
Jesús en la Comunión con frecuencia.
Un día me llamó la atención un
comentario, y lo apunté: "Hoy me
habló de oración, y me ha dicho que
oración es hablar con Jesús, ponerme
delante de Él en el Sagrario, mirarle
y contarle lo que me pasa. Y Jesús
siempre te va a mirar y te va a decir
lo que quiere, y tú tienes que hacer lo
que Él te diga. A partir de esos días,
sentí que don Álvaro se convirtió en



un padre, por su preocupación
constante por todos. Nunca dejó de
estar pendiente de mi madre, que le
consultaba a él muchas cosas
relativas a la educación de mi
hermano y mía, le contaba sus
preocupaciones... Me dijo que nos
escribiría y nos seguiría
preguntando. A partir de 1956, en
todas las cartas que tengo, me
pregunta qué pasó con aquello, ¿te
confiesas con frecuencia?, ¿qué le
dices al Señor cuándo comulgas?, ¿le
pides por mamá?... Me pedía que
rezara "por este tío que tanto te
quiere. Te voy a pedir también que
nunca dejes de rezar por la Iglesia y
por el Papa".

Próximo al dolor

Otro recuerdo de China es una
historia dolorosa y larga que
vivieron en casa. Cuando "Ante una
situación difícil familiar, mi madre le
contaba al tío Álvaro sus



preocupaciones. Yo le vine a
manifestar mi dolor por esa
situación. Le contaba que me
preocupaba y me producía dolor la
situación de mi hermano. Me dijo: "A
Jesús le ayudó a llevar la Cruz un
hombre que era el Cirineo, y a ti,
quien te ayuda a llevar la Cruz es el
mismo Jesucristo, y tío Álvaro está
siempre a tu lado".

Ante esa misma situación, tengo el
recuerdo de que siempre tenía
pensamientos y palabras de
comprensión: nos animaba a rezar,
querer, comprender. Mi madre le
dijo que tenía una preocupación
sobre lo que pasaría el día de
mañana. Y su respuesta son palabras
que se me grabaron: "No te
preocupes, que tendrá tiempo. Tío
Álvaro reza por él". Me dijo que cada
día, en el examen de conciencia, se
hacía el propósito era rezar por su
sobrino Jorge. Y efectivamente,
después de muchísimos años, casi 40



años sin saber nada él, al final tuvo
tiempo. Recibió los sacramentos. Nos
llamó, y estuvimos con él". La
cercanía con su familia era total. Yo
me sentí muchas veces la única
sobrina: que mis preocupaciones
eran sus preocupaciones. Si le
contabas una cosa, él la seguía. Si no
iban bien, siempre decía: "¿Y no
podríamos rezar un poquito más?".

Miriam, sobrina de China, es la
sobrina nieta mayor de don Álvaro.
Uno de sus primeros recuerdos fue el
de su Primera Comunión en Diego de
León: "todo en latín, menos la
homilía. Un sacerdote me explicaba
cada parte de la misa. ​En la homilía,
tío Álvaro, en clara alusión a mi
padre, contó que un árbol, aunque
nazca torcido, si le pones una vara,
puedes enderezarlo. ​Era muy
pequeña, pero me acuerdo
perfectamente".

"Nos apetecía muchísimo verle"



A corazón abierto, y a pesar del
escalón generacional, destaca: "Le
quería un montón ​Era
completamente humano. Mostraba
un gran amor por la Iglesia y
pretendía que todos sintiéramos ese
mismo amor. Subrayaba siempre lo
bueno de los demás. Nos animaba a
querer mucho a nuestro padre. Le
veíamos muchísimo, porque siempre
que venía a Madrid, estábamos con
él, aunque fuera un ratito. Quería
muchísimo a mi madre, y se carteaba
con ella. A nosotros también nos
escribía un montón. Se acordaba de
todos los detalles".

Su hermana Sonia, insiste: "​Era muy
humano y muy cercano, y muy
cercano a Dios. Lo tienes que vivir
para que te lo podamos transmitir.
¡Tener un tío en Roma, haciendo mil
cosas, y sin embargo que esté tan
pendiente de ti, y de tus problemas...
Nos apetecía muchísimo verle, y nos
transmitía una paz increíble".



Lola, China, Miriam y Sonia
formaban parte de la expedición
familiar sorpresa que se preparaba
en marzo de 1994 para presentarse
en Roma y celebrar allí con don
Álvaro su 80 cumpleaños. A falta de
cerrar los billetes, llegó un fax
dirigido a su hermano Carlos en el
que expresaba su alegría por haber
pensado en estar con él en esa fecha,
sin embargo, en esos días no nos iba
a poder dedicar mucho tiempo,
porque, decía, "me debo a mis hijas y
a mis hijos". Y terminaba aquellas
letras, según cuenta China: "Os
propongo un plan: ¿os parece que
pospongamos ese viaje, y vernos
después de mi viaje apostólico a
Jerusalén?". Y aquél viaje se hizo
cuando él ya estaba en el cielo. Para
asistir a su funeral.
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