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Un rayo de sol

"La llegada de los mellizos fue
como un rayo de sol que inunda
la casa". Así comienza Patricia,
Supernumeraria uruguaya, el
relato de un acontecimiento
normal para cualquier familia,
pero que adquiere relieve
cuando se entera de que uno de
los mellizos tiene síndrome de
Down.
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La llegada de los mellizos fue como
un rayo de sol que inunda la casa.
Llegaron sin pedir permiso y prestan



luz y calor a la familia. Pero para
disfrutarlos hay que arrimarse: vivir
con ellos las comidas, los baños, la
ropita sucia, los mimos, los juegos;
todo por dos.

Vinieron juntos porque en la familia
ya había cinco hijas y un hermanito
no podría resistir la demanda de
estas madrecitas. Tuvieron que
afrontar la situación de a dos, con un
socio. Se llaman Francisco (Panchito)
y Nicolás (Nico). También vinieron
antes de tiempo, a los 7 meses.
Pesaron 950 y 1.120 gramos y por eso
estuvieron varias semanas en
cuidados intensivos. 

Panchito guardó bien su secreto
hasta que sus manos regordetas y
ojos almendrados lo delataron.
Después de un estudio genético
supimos que tenía síndrome de
Down. Al principio fue muy duro,
dudábamos si podríamos darle los
cuidados especiales que necesitaría.



Además pensábamos porqué uno sí y
el otro no. 

Demoramos algunos días en
contarles a las hermanas. ¿Cómo
decirles que había llegado un
hermano diferente? Resolvimos
explicarles lo que sentíamos en aquel
momento: Francisco había elegido
esta familia para ser feliz en la tierra.
Encontró un hogar con muchos
brazos femeninos que le darían
cariño y un hermano mellizo que
garantizaba las travesuras y los
juegos de la infancia. 

En todo lo que estaba pasando
veíamos la mano de Dios. Un futuro
muy diferente al que habíamos
pensado. Antes de que nacieran
soñábamos la vida que tendrían y no
faltaron los planes de tener hijos
deportistas (jugadores de Peñarol),
universitarios, muy estudiosos y
buenos mozos. Ahora sabemos que
Nicolás será deportista (o no),



universitario (o no), estudioso (¡sí!
aunque no quiera). Francisco
seguramente recorrerá un camino
diferente porque sentarse, caminar,
comer, vestirse y hablar serán
grandes batallas.

Con el paso de los días las hermanas
se sienten cada vez más importantes
en la vida de su nuevo hermano.
Contamos con ellas para que entre
mimos y juegos Francisco vaya
logrando tono muscular, posturas y
movimientos acordes a sus tres
meses de edad. Agustina –Agus- (13
años) me dijo hace poco: “estoy feliz
de tener un hermano down en la
familia, mirá esta carita”. 

Así pasan las tardes de los mellizos
cuando las hermanas llegan del
colegio: de brazo en brazo. Y para
Panchito no falta la exigencia de
María Eugenia –Maru- (11 años) que
le impone una rutina de ejercicios y
lo alienta: “estoy muy orgullosa de



vos, lo hiciste muy bien” –o también-
“no importa, hoy no pudiste pero
seguro que mañana lo vas a
conseguir”.

Patricia –Paty- (16 años) lo lleva al
cuarto a escuchar música y le enseña
las canciones de moda. Magdalena –
Magui- (9 años) es experta en
cambiar pañales, Guillermina –
Guille- (4 años) logra que sujete el
chupete (algo muy importante
porque le mejora la succión y la
fuerza para comer). 

Las hermanas conocieron este año
una niña down que va al colegio. El
nuevo integrante de la familia
provocó que le prestaran más
atención. Maru juega con ella en los
recreos porque quiere saber cómo
será su hermano. 

Además todas miraron a otras
familias que también tienen hijos
con esta discapacidad. Han
preguntado a los hermanos sus



experiencias porque quieren saber
cómo ayudar y qué más pueden
hacer. Así es como María Eugenia me
dijo que el ejercicio de la bicicleta es
importante para ayudar a caminar,
Paty me contó que el hermano de
María José tiende la mesa y es el que
más ayuda en la casa.

Nicolás no se queda atrás y se suma
al desafío familiar. Cada tres horas
nos avisa que hay que comer. Es el
“bebé alarma despertador” (o sirena
de barco…). Nico llora y damos de
comer a los dos para que semana a
semana ganen peso. 

Panchito también cumple su función
de mellizo mayor: en la cuna
compartida presta su hombro para
que Nico encuentre descanso y
consuelo. (Y si no se lo presta es muy
probable que se active la sirena).

Hay también algo muy importante en
este mundo compartido: observamos
a Nico y podemos saber qué es lo que



tenemos que conseguir de Panchito:
cuántos gramos tiene que comer,
cuándo tiene que sujetar la cabeza,
cuánto dejarlo dormir de noche y mil
detalles más que son esenciales para
el desarrollo de los dos.

Panchito -el varón que lleva el
nombre de su papá- (porque durante
18 años reservamos ese nombre para
el mayor) vino de la mano de Nicolás.
Son el mejor regalo, el rayo de sol
que nos acompañará a recorrer un
camino diferente al que habíamos
previsto.
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