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(I) Blanco y Negro:
¿Estoy condenada a
la oscuridad de mi
periferia?

El dominó es el deporte popular
en la República Dominicana y
yo tenía todas las fichas para
perder. Cada etapa de mi vida
es como una rutina mecánica,
donde cada jugada sólo permite
seguir otras en la misma
dirección. Pero no deseo
hablarte hoy de abstracciones
filosóficas o deportivas. Deseo
hablarte hoy de otro realismo
en este valle de lágrimas donde
nací hace 25 años en la
República Dominicana.



29/04/2015

Santo Domingo (Republica
Dominicana). Ismael Martínez
Sánchez

Aquí, en el barrio marginal de
Palmas de Herrera, la delincuencia
es cotidiana y mi vida es una
marcha hacia una cárcel. Una
biografía entre el absurdo
contraste de los sueños que se
tienen y la vida que se lleva. Entre
aquello que uno quiere ser y lo que
realmente es. Viviendo en este
lado oscuro de la sociedad, ¿tengo
posibilidades de ser alguien?
¿Tengo derecho a salir fuera de
este pequeño infierno donde he
nacido? ¿Puedo ser la mujer que
yo quiero ser?

*****



Mis padres se unieron por lo civil
cuando tenían ya tres hijos, pero no
llegaron a casarse por la Iglesia, a la
que casi nunca acudí. Vivimos los
primeros años en la barriada de
Palmas de Herrera, donde yo era la
segunda de tres hermanos en una
casa de hormigón con tejado de zinc.
Carecíamos de electricidad y el “agua
corriente" procedía de un tanque de
recogida de lluvias. Lluvias que
irrumpían con intensidad cuando
olvidábamos cortar la llave de paso…
Eran tan frecuentes las inundaciones
que llovía tanto dentro como fuera
del hogar. Para cuando se dieron
cuenta mis padres, yo había
agarrado una neumonía con tres
años que 'me ingresó' unos meses en
el Hospital Robert Cabral,
casualmente conocido como “La
Angelita".

Tras la enfermedad mis padres
decidieron mudarse a otro barrio, a
un pequeño terreno en otra zona



rural comprada en Los Girasoles,
también en las afueras de Santo
Domingo. Y allí dieron nuestros
huesos. Nueva casa, nuevo barrio y
nuevas novedades. Nuestro barracón
no era el jardín de un palacio, pero la
imaginación engrandecía aquella
barraca con dos habitaciones
abiertas al mundo por tres ventanas
y cerrada a los delincuentes por un
candado interior. Es cierto que ahora
teníamos algo de electricidad, pero
había que ir hasta la fuente pública
para la recogida de agua. No
queríamos más inundaciones.

Nuestra casa estaba cerca del
“Cementerio de Cristo Redentor"
aunque las malas lenguas
desconocen si llegó allí la Redención,
pues la calle se alquitranó en 1995 y
la única 'limpieza´ la ejercía Policía
cuando arrestaba a los ocupas,
personas que se alojaban ilegalmente
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en parcelas de otros propietarios.
Entonces oíamos las sirenas y las
balaceras policiales y olíamos el
humo de las bombas lacrimógenas
para expulsar a las personas que se
alojaban fraudulentamente.
Asustados, la familia quedaba
“trancada" en casa.

- “No salgan o se jugarán la vida",
aconsejaban los vecinos, gente que,
como mi padre, vivían
humildemente del transporte, de
manejar conchos, los famosos taxis
del país.

Mientras tanto, de puntillas sobre el
cristal de la ventana, disfrutaba de la
niñez admirando la atmósfera de los
días tórridos cuando las tormentas
limpiaban la basura de las calles, los
grafitis de las paredes y las colillas
rotas de gente sin rumbo. A fuerza de
mirar, me convertí en una
preadolescente observadora,
decidida a saber qué rol tendría en



mi sociedad, donde el ruido de la
televisión y la radio marcaban las
conversaciones de las mañanas,
tardes y noches. Nuestro programa
televisivo favorito era “Sábado
chiquito de Corporán". Mi hermana
Gladys y yo bailábamos frente al
espejo imitando esas estrellas
televisivas.

- Mamá, quiero ser periodista,
entrevistar a los famosos y hablar
con gente importante.

- Yeraldine, de eso no se vive… La
prensa se muere de hambre y
nosotros tenemos que vivir mejor.

Mi madre, de cabellos negros y
carácter realista, se movía entre el
deber de orientarme y la
desesperación de mi carácter.

- Da igual. Yo seré lo que quiera,
anuncié.

https://www.flickr.com/photos/opus-dei/sets/72157649921944194/


- Siempre me llevas la contraria,
hija mía. Yo no quiero que tú seas
como yo, pero siempre tienes
argumentos para llevarme la
contraria. Te opones a todo, ¡eres
la rosca izquierda de esta
familia...! Escúchame bien,
estudiarás Administración de
Empresas porque así conseguirás
dinero rápido. Eso es lo que nos
falta… Por lo demás, lo nuestro es
dejar huella. Sufrir para ganarse el
pan. Es todo lo que te puedo decir.

Papá apuntaba desde la esquina
burlonamente, con sus jeans
gastados y su camisa de tirantes
blanca.

- Mujer, tu hija de tal palo, tal
astilla... No insistas. Lo peor es la
insistencia….

- Pues si no soy periodista,
estudiaré Ingeniería porque una
persona me ha dicho que soy



buena en matemáticas, decía
demasiado convencida.

En el fondo, los consejos chocaban
contra mi testarudez, la fuerte
voluntad por la independencia y el
deseo de nadar a contracorriente. Mi
carácter siempre ha supuesto fuertes
tropiezos en mi vida.

Mi madre dejó la escoba, dobló su
espalda y salió del cuarto. Mi padre
seguía fumando su cigarrillo
esperando la hora del dominó. Allí
estaba él, apoyado junto al quicio de
la puerta, con mirada al infinito -o a
nuestro finito mundo- mientras yo
seguía los pensamientos de mi
conciencia.

“Es cierto, nada mejor que aterrizar
con humildad -pensaba en mi
interior-. Pero, por otra parte, no
puedes seguir todos los consejos de
mamá. Ellos llegaron sólo al sexto
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grado de Básica…. O sea, mamá y
papá apenas saben leer y escribir….
Yo los amo y los quiero, pero tengo
que guiarme de una gente que tenga
más conocimiento. Nunca saldré de
esta pobreza si sigo el ejemplo de
ellos…".

Mi madre entró por la puerta, como
si hubiera leído mi pequeña cabecita.
Quizá arrepentida, acercaba su
corazón servicial después de los
enfados.

- Yeraldine, tengo algo para ti. Se
aproximó y delicadamente colocó
algo en mi dedo anular de la mano
derecha. Un anillo. Un precioso
anillo brillante y fino. Me acarició
el pelo. Hija mía, llévalo siempre
contigo.

A decir verdad, mis padres, ambos,
habían quedado huérfanos de madre
desde la infancia y no eran muy
proclives a las delicadezas de los
palacios, pues tampoco tuvieron



oportunidad de educarse ni de
labrarse futuro profesional. De mis
parientes y familiares nadie había
alcanzado la graduación
universitaria -excepto un primo- y la
mayoría no tenían estudios. De
hecho, todas las mujeres de mi
familia han repetido el patrón de ser
madres adolescentes sin recursos…

Nuestra felicidad residía en los
pequeños placeres como conversar
con los vecinos, seguir el béisbol y
bailar merengue o bachata. Mis
gustos infantiles eran igual de
sencillos: preparar limonada o salir
de paseo con tía Fabiana, que
trabajaba como empleada doméstica
en casas de señores. A veces, ella me
llevaba a su trabajo y, deleitada, me
sentaba en una silla para que le viera
fregar platos o limpiar alfombras.
Cuando yo tenía 11 años un cáncer la
arrancó de nuestro mundo.
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La ausencia de tía Fabiana destapó
una realidad oculta para mí. Bajo el
manto de una infancia pobre -pero
aparentemente feliz- mis ojos
descubrieron las disputas de mis
padres. Yo había ignorado la
realidad, endulzada entonces por
anuncios y series de televisión.
Mientras yo coleccionaba fans y
estrellas de música, mis padres
aumentaban las discusiones y se
gritaban perdiendo los nervios.

- Nos quedan dos mil pesos.
¿Dónde vamos a ir?, se lamentaba
mamá.

- ¡Déjame tiempo! Veremos lo que
saco mañana, respondía él enojado
saliendo a la calle.

Las disputas se convirtieron en
quejas. Las quejas en agravios. Los
agravios en indiferencia. Desde la
ventana de casa empecé a pensar
que las familias de los anuncios
maravillosos a color de televisión no



reflejaban esa familia real que yo
estaba viendo en blanco y negro en
el cuarto de mi casa.

Los ingresos de mi padre como
taxista en la motocicleta eran
insuficientes. A pesar de las
tensiones, mi madre arrimó el
hombro e ingenió recursos, haciendo
de tripas corazón. Empezamos a
lavar ropa de los vecinos, a cocinar
arepas, a vender dulces. Pusimos un
cartelito en la puerta de casa y
'regábamos' la voz en el barrio.
Ofrecíamos comida vendiendo
almuerzos a los albañiles de las
obras, con frío o calor. Vivíamos en
ese jaleo semanal que no entiende de
horarios -alocadamente- llevando a
quien lo necesitara platos, dulces y
fruta. El ritmo de vida era intenso.
Mi padre nos llevaba al colegio, nos
recogía, nos guiaba sin palabras.
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Mamá nos vestía, nos hablaba… y
nos ponía a trabajar.

José, nuestro hermano mayor,
trabajaba de día en una lavandería
de la Avenida Lincoln y estudiaba de
noche en el liceo del barrio. Seguía
siendo un adolescente discreto. Mi
hermana Gladys y yo comenzamos a
vender los sándwiches de mamá en
el colegio, aprovechando que Gladys
era muy despierta socialmente, quizá
también, por su devoción a
telenovenas y noviecitos. La verdad
es que ambas estábamos dispuestas
ganar unos pesos para pagar la
escuela y no perder la escolaridad.

Para la secundaria cambiamos de
colegio. Mi padre nos acercaba a la
escuela de las monjas de Mercedes
Amiama situada en la calle San
Josemaría. El nombre de la calle no
indicaba nada para mí -ni yo nunca
he sido demasiado religiosa más allá
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de saber nombres de algunos santos-
pues nunca habíamos practicado
regularmente, sólo cuando algunos
domingos, mi madre, nos animaba a
ir a la iglesia. “¡Ay, qué aburrido es
esto de la Misa!", repetía en mi
interior, mientras contemplaba el
anillo de mi dedo. Así que no entré
en relación con Dios, ya que lo mío
era seguir asistiendo a clases, vender
mis sándwiches durante los
descansos y mirar la belleza colocada
entre mi mano. Eso era todo.

Con el tiempo, mis ventas me
permitieron asistir y pagar un curso
de hostelería en la cercana Escuela
de Caremi, ligada al Opus Dei y con
una visión práctica del catolicismo,
aunque la primera vez ni me enteré
de que allí hablaran de Dios. Aprendí
trucos de cocina y todo fue chévere
mientras disfruté aquellos días
distintos, con la resignación al
realismo de indigencia que esperaba
cada tarde al llegar a casa.
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Sin embargo, en los días tristes, un
nuevo deseo apareció en mi
horizonte junto al anillo. El sueño
que permitía evadirme: la fotografía
de mi puesta de largo. “¡Que me
celebren mis quince! ¡Que me
celebren mis quince!", gritaba
interiormente. Imaginaba la escena
sentada en un campo verde en un día
de sol, vestida con traje blanco y
rodeada de mi familia, como en los
verdaderos anuncios. Cada noche me
acostaba descontando los días que
faltaban soñando con aquella 'foto
fetiche' del paso de la infancia a la
juventud de una mujer. Siendo niña
no deseaba ver la realidad del
agresivo mundo exterior.

Durante un tiempo, las penurias
económicas nos unieron y las
disputas familiares desaparecieron
ante la batalla por salir adelante. Sin
embargo, tras cierta bonanza, llegó la
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crisis de la construcción. Menos
obras suponían menos albañiles
trabajando. Menos albañiles, menos
venta de comida. Los pocos albañiles
eran inversamente proporcionales a
las disputas nocturnas, que
retornaron con fuerza. Los ingresos
económicos disminuyeron y
aumentaron las tensiones en casa.

- Yerita, necesitamos tu pequeño
anillo. ¿Podrías dejármelo?

- Sí, mamá, contesté al tiempo que
desaparecía el brillo de mi dedo.

Cuando nos quisimos dar cuenta, el
agotamiento y las tensiones
familiares terminaron de agriar el
carácter de mamá. Yo seguía
viéndola como el corcho comprimido
de una botella a punto de explotar
con la fuerza de un volcán.

Para cuando llegó el cumpleaños de
mis quince, papá y mamá estaban
medio enojados y habíamos



empeñado el anillo a cambio de unos
pesos. Yo descontaba las horas. En la
noche previa me despertaron con
frutas y mamá sacó un bizcocho con
velas. Por la mañana papá tuvo que
terminar un negocio, Gladys estaba
en la escuela y José atendía a los
clientes.

Mamá miraba al fotógrafo
disparando a mi desvaído traje
blanco, carente del cualquier color
de afecto. Aquella noche me fui
llorosa a dormir. La sesión de fotos
familiar quedó reducida a una
simple imagen que, como tal, se
pudrió cuando el agua de una
crecida inundó otra vez nuestra casa
en Los Girasoles, descomponiendo
los pequeños muebles, cuadros y
recuerdos familiares. Ahí acabó todo.
Pero no sólo para mí, sino también
para mis padres, porque un año y
medio después mamá descorchó su
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volcán y anunció que nos dejaba.
Abandonó el hogar aquel día de
marzo de 2007.

- Cuídate mucho, Yeri, dijo antes de
darme un beso. Caí en estado de
shock progresivo. “¡Mi mamá me está
dejando!".

Desde entonces he pasado años
digeriendo preguntas sin respuestas,
con la orfandad materna en la
cabeza... pensando que un avión la
llevó a otro continente, donde ella
intentó rehacer su vida mientras
nosotros hacíamos la nuestra. Los
tres nos quedamos con papá. José
sacando unos pesos, Gladys y yo
mirando el futuro. Al cabo de los
meses Gladys, con quince años, nos
anunció nuevas novedades
familiares.

- Estoy embarazada. Mi hermana
Gladys, abandonada por su novio
adolescente, dio a luz un bebe.



Sí,… lo habíamos repetido. Habíamos
repetido el patrón con el que mamá
comenzó a morir. Desesperada,
enfadada contra el mundo, caí en mis
lamentos. ¿Podría salir yo de aquel
contagio familiar…? ¿Podría vivir
para buscar un camino sin locuras
amorosas?

Semana que viene: (II) SEPIA. “La
oscuridad es temporal… si aprendo de
ella"
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