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Hay un dicho entre nosotros que dice
así: «Dime cómo rezas y te diré cómo
vives, dime cómo vives y te diré



cómo rezas», porque mostrándome
cómo rezas, aprenderé a descubrir el
Dios que vives y, mostrándome cómo
vives, aprenderé a creer en el Dios al
que rezas»; porque nuestra vida
habla de la oración y la oración
habla de nuestra vida. A rezar se
aprende, como aprendemos a
caminar, a hablar, a escuchar. La
escuela de la oración es la escuela de
la vida y en la escuela de la vida es
donde vamos haciendo la escuela de
la oración.

Y Pablo, a su discípulo predilecto
Timoteo, cuando le enseñaba o lo
exhortaba a vivir la fe le decía:
«Acordáte de tu madre y de tu
abuela». Y a los seminaristas, cuando
entraban al seminario, muchas veces
me preguntaban: «Padre, pero yo
quisiera tener una oración más
profunda, más mental». «Mirá, seguí
rezando como te enseñaron en tu
casa y después, poco a poco, tu
oración irá creciendo, como tu vida



fue creciendo». A rezar se aprende,
como en la vida.

Jesús quiso introducir a los suyos en
el misterio de la Vida, en el misterio
de su vida. Les mostró –comiendo,
durmiendo, curando, predicando,
rezando– qué significa ser Hijo de
Dios. Los invitó a compartir su vida,
su intimidad y estando con Él, los
hizo tocar en su carne la vida del
Padre. Los hace experimentar en su
mirada, en su andar la fuerza, la
novedad de decir: «Padre nuestro».
En Jesús, esta expresión, «Padre
Nuestro», no tiene el «gustillo» de la
rutina o de la repetición, al contrario,
tiene sabor a vida, a experiencia, a
autenticidad. Él supo vivir rezando y
rezar viviendo, diciendo: «Padre
nuestro».

Y nos ha invitado a nosotros a lo
mismo. Nuestra primera llamada es a
hacer experiencia de ese amor
misericordioso del Padre en nuestra



vida, en nuestra historia. Su primera
llamada es a introducirnos en esa
nueva dinámica de amor, de
filiación. Nuestra primera llamada es
aprender a decir «Padre nuestro»,
como Pablo insiste: «Abba».

¡Ay de mí sino evangelizara!, dice
Pablo. ¡Ay de mí!, porque evangelizar
—prosigue— no es motivo de gloria
sino de necesidad (cf. 1 Co 9,16).

Nos ha invitado a participar de su
vida, de la vida divina. Ay de
nosotros –consagrados, consagradas,
seminaristas, sacerdotes, obispos–, ay
de nosotros si no la compartimos, ay
de nosotros si no somos testigos de lo
que hemos visto y oído, ay de
nosotros… No queremos ser
funcionarios de lo divino, no somos
ni queremos ser nunca empleados de
la empresa de Dios, porque somos
invitados a participar de su vida,
somos invitados a introducirnos en
su corazón, un corazón que reza y



vive diciendo: «Padre nuestro». ¿Y
qué es la misión sino decir con
nuestra vida –desde el principio
hasta el final, como nuestro hermano
Obispo que murió anoche–, qué es la
misión sino decir con nuestra vida
«Padre nuestro»?

A este Padre nuestro es a quien
rezamos con insistencia todos los
días. Y, ¿qué le decimos en una de
esas invocaciones? No nos dejes caer
en la tentación. El mismo Jesús lo
hizo. Él rezó para que sus discípulos
—de ayer y de hoy— no cayéramos
en la tentación. ¿Cuál puede ser una
de las tentaciones que nos pueden
asediar? ¿Cuál puede ser una de las
tentaciones que brota no sólo de
contemplar la realidad sino de
caminarla? ¿Qué tentación nos
puede venir de ambientes muchas
veces dominados por la violencia, la
corrupción, el tráfico de drogas, el
desprecio por la dignidad de la
persona, la indiferencia ante el



sufrimiento y la precariedad? ¿Qué
tentación podemos tener nosotros,
una y otra vez, –nosotros llamados a
la vida consagrada, al presbiterado al
episcopado–, qué tentación podemos
tener frente a todo esto, frente a esta
realidad que parece haberse
convertido en un sistema
inamovible?

Creo que la podríamos resumir con
una sola palabra: resignación. Y
Frente a esta realidad nos puede
ganar una de las armas preferidas
del demonio, la resignación. «¿Y qué
le vas a hacer? La vida es así». Una
resignación que nos paraliza, una
resignación que nos impide no sólo
caminar, sino también hacer camino;
una resignación que no sólo nos
atemoriza, sino que nos atrinchera
en nuestras «sacristías» y aparentes
seguridades; una resignación que no
sólo nos impide anunciar, sino que
nos impide alabar, nos quita la
alegría, el gozo de la alabanza. Una



resignación que no sólo nos impide
proyectar, sino que nos frena para
arriesgar y transformar.

Por eso, Padre nuestro, no nos dejes
caer en la tentación.

Qué bien nos hace apelar en los
momentos de tentación a nuestra
memoria. Cuánto nos ayuda el mirar
la «madera» de la que fuimos hechos.
No todo ha comenzado con nosotros,
y tampoco todo terminará con
nosotros, por eso, cuánto bien nos
hace recuperar la historia que nos ha
traído hasta aquí.

Y, en este hacer memoria, no
podemos saltearnos a alguien que
amó tanto este lugar que se hizo hijo
de esta tierra. A alguien que supo
decir de sí mismo: «Me arrancaron
de la magistratura y me pusieron en
el timón del sacerdocio, por mérito
de mis pecados. A mí, inútil y
enteramente inhábil para la
ejecución de tan grande empresa; a



mí, que no sabía manejar el remo,
me eligieron primer Obispo de
Michoacán» (Vasco Vázquez de
Quiroga, Carta pastoral, 1554).

Agradezco –paréntesis– al Señor
Cardenal Arzobispo que haya
querido que se celebrase esta
Eucaristía con el báculo de este
hombre y el cáliz de él.

Con ustedes quiero hacer memoria
de este evangelizador, conocido
también como Tata Vasco, como «el
español que se hizo indio». La
realidad que vivían los indios
Purhépechas descritos por él como
«vendidos, vejados y vagabundos por
los mercados, recogiendo las
arrebañaduras tiradas por los
suelos», lejos de llevarlo a la
tentación y de la acedia de la
resignación, movió su fe, movió su
vida, movió su compasión y lo
impulsó a realizar diversas
propuestas que fuesen de «respiro»



ante esta realidad tan paralizante e
injusta. El dolor del sufrimiento de
sus hermanos se hizo oración y la
oración se hizo respuesta. Y eso le
ganó el nombre entre los indios del
«Tata Vasco», que en lengua
purhépecha significa: Papá.

Padre, papá, Tata, abba.

Esa es la oración, esa es la expresión
a la que Jesús nos invitó.

Padre, papá, abba, no nos dejes caer
en la tentación de la resignación, no
nos dejes caer en la tentación de la
acedia, no nos dejes caer en la
tentación de la pérdida de la
memoria, no nos dejes caer en la
tentación de olvidarnos de nuestros
mayores, que nos enseñaron con su
vida a decir: Padre Nuestro.
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