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En Gilead, la novela de Marilynne
Robinson, ganadora del Pulitzer
2005, el protagonista es un pastor
que escribe una carta extensa a su
hijo joven. Le cuenta que, cuando sus
feligreses le preguntaban por la
muerte, respondía: “Morir es como ir



a casa”. Sin embargo, al final de su
vida, el pastor ve que se contradice a
sí mismo porque se siente en este
mundo como en su casa. Con esta
paradoja comienza la historia del
libro.

Debido a la pandemia, todos
experimentamos un aumento de
fallecimientos de seres queridos y
cercanos. Pero la intención de esta
columna no es hablar de la muerte,
sino reflexionar sobre otro tema
aludido en estos meses de pandemia:
la libertad. Porque, en su significado
más profundo, ser libre es “sentirse
en casa” en este mundo, en las
circunstancias que nos tocó vivir, sin
añorar situaciones ideales.

Aunque estamos condicionados por
la cultura, la educación, la salud y la
posición social, nos sentimos libres
cuando podemos considerarnos
autores de nuestras acciones. Desde
un punto de vista superficial, la



libertad podría entenderse como un
fin en sí misma, “somos libres para
ser libres”. Es cierto que libertad
significa —en primer lugar—
capacidad de autodeterminarse. Sin
embargo, más allá de poder elegir, lo
decisivo es “para qué” tenemos
libertad: por algo a nadie le gusta
equivocarse y no son igualmente
buenas todas las opciones vitales que
podemos tomar.

Nuestra libertad es limitada e
imperfecta en cuanto es una cualidad
de los seres humanos. Nos hace
capaces de lo más bajo, pero también
de lo más noble: sin libertad no
habría verdadero amor. En su
dimensión más profunda, amar
consiste en entregar y compartir la
vida con otra persona, lo que implica
limitar la autonomía individual. El
amor es lo más valioso que tenemos
y constituye la respuesta definitiva al
“para qué” de la libertad: somos
libres para poder amar. Y una vida



sin libertad sería la de un esclavo, en
sentido jurídico, psicológico y
cultural.

En la actualidad, la libertad se suele
entender principalmente como
autodeterminación o autonomía,
cuyo único límite sería la libertad de
los otros. Pero si le preguntamos a
alguien qué hay de valioso en su
vida, seguramente mencionará
compromisos con otras personas:
relaciones de amistad y de amor,
vínculos familiares, proyectos
profesionales, causas sociales o
pertenencia a una comunidad
religiosa.

Libertad y compromiso no se
contradicen, pero a veces resulta
difícil hacerlos compatibles: sin
libertad no habría compromisos,
porque se convertirían en meras
costumbres sociales. Sin
compromisos, la vida perdería lo que
tiene de valioso. En realidad, son dos



caras de una misma moneda:
tenemos libertad para
comprometernos. Antoine de Saint-
Exupéry escribió que una persona
vale en la medida de sus vínculos.

La vida de cada persona es un
camino que se recorre empleando la
libertad. El papa Francisco dice que
hay dos maneras de vivir: como
peregrinos o como errantes. El
peregrino salió de su hogar, tiene un
destino y cuenta con vínculos
personales en los que apoyarse. En
cambio, el errante sigue itinerarios
marcados por las necesidades
inmediatas, está desvinculado de los
demás y en ningún lugar se siente en
casa.

Uno podría preguntarse, entonces,
¿por qué la libertad que defendemos
produce también frustraciones? La
respuesta está en que, muchas veces,
buscamos soluciones externas —en
la organización social, económica o



política, o en bienes materiales—
para algo que solo puede resolverse
en nuestro interior. Lo que
necesitamos es responder a la
pregunta “¿para qué tengo libertad?”
y ver si coincide con la respuesta a
“¿para qué quiero yo mi libertad?”.

Las decisiones fundamentales sobre
con quién compartir la propia
intimidad o qué trabajo voy a elegir
es decir cómo ejercer mi libertad,
dependen de nuestra respuesta a la
pregunta “¿hacia dónde quiero
dirigir mi vida?”. El amor, la familia,
el servicio a la sociedad o la religión
dan acceso a los bienes que
incluimos en nuestra lista de lo más
valioso y que están relacionados
(vinculados) a personas. Lo bueno no
es una idea abstracta, sino que tiene
nombre de persona: un amigo, un
hijo, el cónyuge, Jesucristo.

Sería reduccionista pensar que el
compromiso es libre exclusivamente



porque nadie me ha forzado y
porque puedo deshacerlo. En la
terminología de Alejandro Llano (ex
rector de la Universidad de Navarra)
eso sería meramente “libertad-de”,
pero no todavía “libertad-para”.
Desde la “libertad-para”, soy más
libre no cuando soy más autónomo,
sino cuando me vinculo con algo que
amo, porque ejerzo de modo pleno
mi libertad. No veo la disminución
de opciones como una pérdida,
porque valoro más los bienes que se
ganan al comprometerse. Es la
libertad del peregrino, que con cada
paso se va acercando a su meta.
Ulises, en la Odisea, rechaza todas las
ventajas que la ninfa Calipso le
ofrece, incluida la inmortalidad, por
una razón rotunda: “Quiero y deseo
todos los días marcharme a mi casa”,
donde lo esperaba Penélope, su
persona amada.

La libertad del errante, en cambio, es
la de quien no toma decisiones



importantes ni establece vínculos
profundos. Desde la “libertad-para”
es una persona menos libre, porque
no sabe hacia dónde vale la pena
dirigirse. Puede ser un “errante
superficial” que no tiene respuestas
porque no las busca, o un “errante
trágico” que piensa que la vida
carece de sentido.

Ante estos problemas, podemos optar
por la solución más fácil: cambiar de
vida, olvidando que el peregrino, por
sentirse en casa, es capaz de encajar
en su proyecto vital los defectos de
los demás y algunas situaciones
objetivamente difíciles. Si estamos
convencidos de la meta, pondremos
los medios para mantener la ruta,
haciendo los ajustes necesarios, pero
sin desviarnos del objetivo. Saberse
amado es el fundamento de toda
esperanza. Es lo que da fuerza al
peregrino para no desfallecer,
porque conoce —como Ulises— que



al final del camino lo espera el amor
que precede a su viaje.

La meta final nos da una mirada
capaz de encontrar sentido a las
situaciones en las que objetivamente
la vida nos coloca. Quien ama sufre.
Al llegar a Ítaca, el porquero Eumeo
le dice a Ulises: “Nosotros debemos
gozar con nuestras tristes penas,
recordándolas mientras bebemos y
comemos en mi cabaña; que también
un hombre goza con sus penas
cuando ya tiene mucho sufrido y
trajinado”. Echar la vista atrás en
compañía de quien nos quiere y
poder decir “valió la pena” es un
logro aparentemente modesto, pero
el mayor al que podemos aspirar los
humanos.
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