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Volcanes cubiertos
de nieve

Son días en los que conviene
quedarse en casa para atajar
una epidemia. En estas
circunstancias, puede ayudar el
recuerdo de las jornadas que
san Josemaría vivió escondido
en Madrid durante el conflicto
civil. Ofrecemos la narración
histórica y algunas
consideraciones espirituales del
santo
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En 1937, durante la Guerra Civil
española, san Josemaría pasó cinco
meses y medio refugiado en la
legación de la República de
Honduras en Madrid. Entre mayo y
agosto convivió en una pequeña
habitación con su hermano Santiago
y con cuatro miembros de la Obra: el
beato Álvaro del Portillo, Juan
Jiménez Vargas, Eduardo Alastrué y
José María González Barredo.

Con frecuencia, el fundador del Opus
Dei dirigió un rato de oración en voz
alta a los que le acompañaban en la
habitación, a la que denominaba de
forma jocosa la "galguera" porque
era mínima y estaba abarrotada.

Recogemos algunos textos de
aquellas meditaciones de san
Josemaría, publicadas en el libro de 
José Luis González
Gullón,Escondidos. El Opus Dei en la
zona republicana durante la Guerra
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Civil española (1936-1939), Madrid,
Rialp, 2018, pp. 209-218.

En este enlace puede adquirirla
versión electrónica del libro.

Te puede interesar: Fragmentos de
historia, un podcast sobre la vida de
san Josemaría: Encerrados en la
Legación de Honduras (D. José Carlos
Martín de la Hoz)

* * *

Escondidos. El Opus Dei en la zona
republicana durante la Guerra
Civil española (1936-1939)
[Fragmento]

José María Escrivá redactó en la
legación de Honduras textos de
carácter espiritual destinados a los
miembros de la Obra. En el mes de
mayo explicó: «Algunos ratos me
dedico a hacer consideraciones, que
cristalizan en cuatro líneas tajantes.
Pienso que mis hijos, y los hijos de
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mis hijos, han de sacar algún
provecho de las elucubraciones de
mi pobre caletre»[1]. De modo más o
menos regular, pasó a Isidoro
Zorzano fichas y octavillas sueltas,
que llegaron al centenar. Zorzano,
Sainz de los Terreros y Albareda las
utilizaron durante sus ratos de
oración personal. Eran anotaciones
que estaban pensadas para que
formasen parte, cuando fuera
posible, de «otro folleto de
consideraciones»[2].

Otro modo con el que el fundador
transmitió las características del
Opus Dei fue la predicación. Entre el
6 y el 12 de abril predicó a los que
estaban con él, y a quien quisiera, en
el hall de la legación, al acabar la
Misa o –si no la pudo celebrar–
después de que hubiesen
comulgado[3]. Luego, dejó de hacerlo
porque el cónsul desautorizó las
reuniones; temía el diplomático que
los guardias que estaban fuera lo



escucharan hablar de religión y se
comprometiera la inmunidad
diplomática de la casa.

Un mes más tarde, cuando ya
estaban solos en la “galguera”, don
José María retomó la costumbre de
dirigir una meditación. En esta
ocasión, algunas fueron por la
mañana –generalmente, al acabar el
desayuno– y otras a última hora del
día, aprovechando el silencio que se
enseñoreaba de la casa. De modo
gráfico, don José María retrató un día
la sencillez con la que se situaban
para rezar: «La escena, que suele
repetirse, es divertida: los peques y el
abuelo, en pijama, sentados en sus
colchones de evacuados, muy serios,
muy... graves»[4].

Eduardo Alastrué, que tenía buena
memoria, transcribía las
meditaciones que escuchaba. Luego,
se las pasaba a Isidoro Zorzano. Una
vez que Zorzano las leía, se las daba



a los demás de la Obra de Madrid y a
José María Albareda, pues así lo
había sugerido Escrivá. Después, las
enviaba por correo a Valencia, donde
eran recogidas por Paco Botella,
quien, de nuevo, hacía de mensajero
para el resto de hombres del
Levante. De este modo, tanto los
miembros como los amigos de la
Obra meditaron los temas
desarrollados por el fundador[5].

Las meditaciones giraron en torno a
Jesucristo. Un punto constante de la
predicación fue el cultivo del trato o
relación con Dios. Escrivá explicó
que debían orar con confianza y
perseverancia, sabiendo que Dios
escucha siempre. Muchas veces, rezó
en primera persona: «Hablémosle
nosotros mismos en confidencia
amorosa, como amigos íntimos, como
hermanos, como hijos. ¡Jesús, verte,
hablarte! ¡Permanecer así,
contemplándote, abismado en la
inmensidad de tu hermosura y no



cesar nunca, nunca en la
contemplación! ¡Oh, Cristo, quién te
viera! ¡Quién te viera para quedar
herido de amor de Ti y, embriagado y
sustentado de este amor, no cuidar
ya de las cosas del mundo! ¡Cristo,
quién te viera! ¡Quién te viera y
quedase amorosamente hundido en
tu seno, amándote sin cesar y siendo
amado de Ti, y resucitase el encanto
de aquella vieja leyenda del monje
que pasó los siglos –siglos que no
fueron sino un momento– arrobado,
en la presencia de tu infinita
hermosura!»[6].

Su plegaria incluyó con frecuencia
una petición de más gracia para
corresponder a la llamada a la Obra:
«No se cansa Jesucristo de
enseñarnos. Como una madre
amorosa, no cesa en sus
recomendaciones. ¡Por qué no nos
echaremos entre tus brazos, Dios
mío, sobre tu pecho abierto, y no
dejaremos que muevas nuestra



voluntad con afectos muy hondos y
propósitos muy firmes! ¡Dios mío, te
amo! ¡Haz que me enamore más y
más de tu Obra y que te sirva, cada
día, más fielmente en ella! ¡Que mis
manos lleven el agua sagrada de tu
costado hasta las almas de los que
me rodean! ¡Que yo mismo me
embriague más y más con esa agua
del cielo!»[7]. Y, como sugerencia
práctica, recomendó a sus hijos que
manifestaran personalmente a Dios
sus deseos: «Digámosle a Cristo –
digámoselo con afectos encendidos,
haciendo callar a la inteligencia,
dejando hablar al corazón–: “Yo
quiero ser tu esclavo en tu Obra.
Aunque yo no fuera un hombre sino
cien, aunque tuviera mil vidas, todas
las querría dedicar a tu servicio en
ella; aunque tuviese la desgracia
increíble de quedarme solo, pase lo
que pase, yo quiero perseverar en
este camino”. Y seguiremos en
nuestros afectos: de humildad, por
haberme elegido, tan miserable, para



[ser] poseedor de este tesoro; de
acción de gracias, por haberlo puesto
al alcance de mis manos; de gritos de
petición de correspondencia, de
perseverancia, para mí, para todos
los nuestros»[8].

Unido espiritualmente a Cristo, don
José María Escrivá rezó también por
sus hijos espirituales, acordándose
de cada uno: «Yo quiero verme
ahora, Dios mío, junto a la herida
humeante de tu pecho; quiero pensar
junto a ella en todos mis hijos, en
todos los que ahora son miembros
vivos de este Cuerpo vivo de tu Obra.
Nombrándolos, consideraré sus
cualidades, sus virtudes, sus defectos,
y luego te suplicaré, empujándolos
hacia Ti, uno a uno: “¡Adentro!”. Los
meteré dentro de tu Corazón. Así
quiero hacer con cada uno y con
todos los que vendrán después,
durante siglos, hasta el fin del
mundo, a formar parte de esta
familia sobrenatural. Todos, todos



unidos en el Corazón de Cristo, todos
hechos uno por amor a Él y todos
despegados del mundo por la fuerza
de este amor acompañado de la
mortificación»[9].

La confianza en Dios era
particularmente necesaria frente a
los obstáculos que sobrevenían. Eran
circunstancias adversas, pero –en
palabras de Escrivá– «el Señor
[parece que] nos dice: “Hijo mío, la
revolución más terrible que registra
la Historia; tu interior descompuesto
por los miasmas que se han filtrado
de fuera; todo eso, es cierto, está
pasando sobre ti. Pero nada puede
quitarte la paz, a no ser el pecado
grave. En cuanto a mi Obra, sabes
que se ha de realizar, porque yo lo
quiero, contigo, sin ti, o a pesar de ti.
¿Y tú crees que no estimo que en la
más florida juventud hayas hecho
donación a tu Dios de todo el amor
que puede albergar tu corazón de



hombre? Tú permanece fiel; lo
demás, ¿qué importa?”»[10].

Conjugaba así las tres virtudes
teologales, que comienzan por la fe:
«¿A qué preocuparse, para qué
prisas, para qué desazones? Dios está
en medio de nosotros, Dios está con
nosotros. No estamos solos, hay que
repetirlo»[11]. Y, a la vez, cedía a la
esperanza en el futuro y al amor de
Dios: «Jesús, Tú eres mi Padre, mi
Hermano, mi Amor y mi Todo.
¿Cómo no voy a tener confianza?
¿Por qué no dar vuelos a la
esperanza?»[12].

La referencia al fundamento divino
de la Obra era constante: «Pensando
en una Obra que Tú has bendecido,
¿cuáles serán para ella las
consecuencias de todo esto? Parece
que esperaste, Señor, a que el grano
muriese en el surco, y cuando
empezaba a echar raicillas y a
apuntar en la superficie un esbozo de



tallo, permitiste que se
desencadenase el vendaval. Pero
luego vendrá la paz y en ella se
desarrollará perfectamente»[13]. Por
eso, invitaba a rezar con paz: «Estoy
plenamente seguro de que Tú, Señor,
como en otros tiempos has
impulsado otras empresas, quieres
ahora esta Obra. Estoy también
íntimamente persuadido de que tu
voluntad es que te sirva en ella.
Cumpliendo esa voluntad, ¿qué me
importa todo lo demás?»[14].

Con frecuencia consideró la situación
en la que se encontraba la Obra. Sin
dejar de poner los pies en la tierra,
insistía en que llegarían tiempos de
bonanza: «La Obra...; ¿qué es ahora
la Obra? Apenas hay nada visible; es
verdaderamente el grano de
mostaza. Unos pocos hombres, sin
prestigio, sin posición económica, sin
experiencia, al comienzo de sus vidas
casi todos ellos. Pero nosotros
sabemos que este grano de mostaza



dará lugar en el campo sobrenatural
de la Iglesia a un arbusto que cubrirá
todo el mundo con su tallo, con sus
raíces, con sus ramas, y en el cual
buscarán asilo muchas aves
viajeras»[15].

También puso en manos de Dios la
perseverancia de cada uno de sus
miembros: «Señor, Tú sostienes en
mí la esperanza. Por Ti creo en el
porvenir de esta Obra tuya y,
concretamente, espero que darás
perseverancia a todos mis hijos, de
modo que cuando nos reunamos
podamos cantar todos un Te Deum
de acción de gracias por esta
perseverancia y, quizá, por haber
permitido que no solamente
perseveren, sino que contagien su
ardor a otros»[16].

Ahora bien, esperanza no significaba
contentarse con un pacífico
“quietismo”, como quien aguarda, sin
moverse, hasta que Dios le otorga



todo de modo milagroso. Había que
pedir, una y otra vez, con empeño:
«¿Que el Señor, a primera vista, se
nos niega? A insistir. Desde que
comenzó este año de revolución,
¡cuántas cosas he pedido y no me
han sido concedidas! ¿Me
desanimaré por eso? No; seguiré
pidiendo, en la seguridad de que si
conviene a la gloria de Dios, y por eso
lo pido, mi ruego será oído»[17]. Y
ponía un ejemplo concreto: «Cuentan
de Levante que cuando Paco [Botella]
y su primo realizaban una gestión,
mientras uno hacía una visita, el otro
se quedaba en oración. Ese es el
camino. Pero si nuestra oración y
nuestra actividad no dan fruto
aparente, nada de impacientarnos. A
esperar»[18].

En definitiva, buena parte de su
predicación estaba orientada a
levantar la mirada de sus hijos, de
modo que no se quedaran atrapados
en la situación del momento: «¿Qué



significa este atasco? ¿Un año de
inacción? ¿Y qué es un año en la vida
de una Obra que ha de durar hasta el
fin del mundo? Y, además, ¿no nos
resarcirá el Señor, si nuestra buena
voluntad persiste, del tiempo
perdido? La revolución nos
sorprendió absortos en nuestro
trabajo, preocupados únicamente
por el anhelo de servirle; después, ha
habido desorientaciones, pero falta
de rectitud, de eso estoy seguro,
nunca»[19]. El futuro se abría ante
ellos lleno de esperanza: «¿Que
sobrevendrán borrascas, quizá
tempestades terribles contra la barca
de la Obra, contra la de mi alma?
Pero ¡qué seguridad con Cristo, qué
confianza en su amparo! Y aquí se
encienden –y se vierten en Él–
nuestros afectos. ¿Cómo han de ser
estos afectos? Ayer, hoy, siempre,
pase lo que pase, estos afectos no
pueden ser sino afectos de
confianza»[20].



Otro gran tema sobre el que predicó
fue la unidad de todos los que
integraban la Obra: «Para que
nuestra oración sea verdaderamente
fecunda, ¿no debe existir entre
nosotros aquel contacto, aquella
unión que había entre los Apóstoles,
no por la permanencia física en un
mismo lugar sino por la identidad de
pensamiento, de sentimiento, de
voluntad? Sí, querer con la Obra;
sentir con el Corazón de Cristo;
pensar con aquel que es cabeza entre
nosotros. Esta es la unidad
verdadera, propia del cuerpo sano,
en salud cabal, en plenitud de
vida»[21]. La cohesión de unos y otros
–«que todos seamos uno en el
corazón y en la inteligencia y en la
voluntad»[22]– era un don que debían
implorar a Dios en la oración y en la
mortificación. Les dijo, por ejemplo,
que podían ofrecer al Señor las mil
pequeñas incomodidades de todos
los días: «Acompañar a cada uno de
nuestros hermanos en peligro, y



velar por ellos; y cada mortificación
que dejemos de hacer, el tiempo que
quitemos a la oración, es un perjuicio
que causamos a nuestros hermanos,
es no ayudarles a llevar bien sus
penas, a rechazar sus tentaciones.
Tened esto siempre muy presente.
Que este recuerdo os sirva de
estímulo en vuestra vida interior»[23].

Las meditaciones estaban
empapadas por su paternidad
espiritual: «Yo padezco en aquellos
miembros de la Obra, hijos míos, que
están ausentes, en la trinchera, en la
cárcel, y comprendo
perfectísimamente las palabras de
San Pablo: “¿Quién de vosotros está
triste y yo no estoy triste? ¿Quién de
vosotros está enfermo y yo no estoy
enfermo?”»[24]. A veces mencionó a
quienes estaban en condiciones más
duras: «Chiqui –¡con cuánta paz nos
cuentan que lleva sus sufrimientos!–
tendrá sus cruces interiores, mas
también, este y todos, sus consuelos,



esos consuelos que Tú sabes dar.
Pido también por todos aquellos que
están en un trance difícil, sin saberlo
nosotros»[25]; «hablo a mi Señor:
“Acuérdate de Chiqui, que ha de salir
de la prisión; que llegue a un sitio
seguro sin contratiempo. Y de aquel
cuya vocación se ha conservado,
entre tantos obstáculos, tan
maravillosamente. Y de aquel cuyo
sacrificio es tan admirable. Y de
aquel, y de aquel otro. Y en el otro
lado, piensa, Dios mío, en ese que ha
trabajado por Ti tanto y tan bien; si
algo hay en la vida pasada de todos
que te ofenda, bórralo y danos ahora
fortaleza y perseverancia y luz”»[26].

También les recordó que deseaban
«mover a jóvenes intelectuales al
apostolado»[27], para difundir el
mensaje de la Obra: «¡Dios quiere
revivir el apostolado de los primeros
cristianos, quiere que el mundo
vuelva a la estima y a la práctica de
las virtudes que les



distinguieron!»[28]. Por eso, rogó por
los amigos de los miembros de la
Obra, entre los que había algunos
que podían pedir la admisión:
«Multiplica, por lo menos, por cinco
el número de los que ahora
formamos parte de esta familia
sobrenatural de la Obra. A los de
Valencia, que tanto trabajan por
acrecentar el número de tus
operarios, dales más y más espíritu
de proselitismo y pon en su boca
palabras eficaces de captación»[29];
«¡Madre nuestra, Regina
Apostolorum, Spes! ¿Por qué no
haces que los nuestros que están en
Levante, en el otro lado, y en el norte
y en el sur, logren, concretamente
ahora, en estos días, para la Obra,
almas nuevas, nuevas, llenas de
deseos de santificarse, de servir a
Dios?»[30].

En este sentido, volvió a una idea
muy repetida en la Residencia DYA,
la naturalidad propia de los



cristianos corrientes: «Todo lo que
sea singularizarnos, chocar con el
medio ambiente por hacer las cosas
de un modo distinto al usual, debe
ser siempre evitado. En la vida
pública, en la vida profesional, en los
detalles de la vida ordinaria hemos
de proceder con absoluta
naturalidad. Llamar la atención,
adoptar actitudes raras es contrario a
nuestro espíritu. Cuando se llegue al
otro lado, repetid a los que allí están
que sigan el camino que les marcan
sus condiciones, su situación, su
edad. Obrar, como todos; vivir
normalmente, naturalmente.
Estamos en el mundo para renovarlo,
para traerlo a Cristo; pero somos del
mundo y en él vivimos, y en todas
sus clases y esferas hemos de
confundirnos con los que las
constituyen; que no se nos considere
nunca cosa aparte, seres extraños.
Repetimos, ahora, en estas
circunstancias, nuestra
recomendación de siempre:



singularizarse, no; sencillez,
naturalidad en todo momento»[31].

Finalmente, Escrivá –que en una
meditación comparaba a sus hijos
con los «volcanes cubiertos de nieve
que hacen contrastar con el hielo de
fuera el fuego que devora sus
entrañas»[32]– recordó a menudo que
la entraña de la Obra llevaba consigo
la búsqueda de la santidad en las
cosas pequeñas de una jornada
cualquiera: «Espera tu hora y
prepárate para ella con la oración,
con el escrupuloso y fiel
cumplimiento de tus pequeños
deberes actuales, con una conducta
que atraiga otras almas a la Obra»[33].
Así, utilizó el símil de «aquellos
obreros que en tiempos pasados
aplicaban su esfuerzo, perseverante
y anónimo, al levantamiento de una
catedral: del trabajo constante y
obscuro surgían un día sillares bien
tallados; otro, un pilar esbelto;
después, un recio muro; finalmente,



una cúpula, donde los adornos en
piedra se multiplicaban»[34].

Ahora bien, lo pequeño comenzaba
en el servicio amable a los demás:
«¡Qué difícil y qué importante es
tener caridad en los detalles!
¡Cuántas veces se nos escapa,
refiriéndonos a nuestro prójimo, la
palabra dura, el juicio condenatorio,
el gesto ofensivo! ¿Por qué? ¿Nos
pide acaso Dios que los juzguemos?
¿No nos exige, al contrario, que
cubramos sus miserias con la capa de
la caridad? ¿Por qué hemos de
hablar crudamente de nadie, aun
cuando tengamos razón en nuestras
críticas?»[35]. Concretamente, un
aspecto de la caridad consistía en
saber comprender los defectos de los
demás, sin caer en la murmuración:
«Evitando la censura, aunque sea
justa, de nuestro prójimo, evitaremos
también el convertirnos, poco a poco,
en unos chinches que se distraen
llevando chismes de una parte a otra;



y también el ser, entre nosotros, un
cardo que hiere a todo el que se le
aproxima»[36].

En definitiva, no podían esperar a las
grandes ocasiones o a que llegase la
paz. Allí donde estaban, en una
legación y en medio de una guerra,
Dios les llamaba: «Parece, al decir
esto, que Jesús nos dice: “¿Oyes, hijo
mío? Cuídame las cosas pequeñas,
seme fiel en ellas”. No son las
circunstancias de ahora, son las de
ayer, las de siempre, las que dictan
esas pequeñas mortificaciones. Que
cada uno se examine acerca de esto y
vea en qué puede vencerse»[37].
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