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Donde Dios llora con
esperanza: el
congelador de
historias

«Durante los últimos meses, mi
trabajo me ha llevado al
Amazonas en Brasil y al Lago
Turkana en Kenia buscando
retratar la condición humana
con mi cámara, más allá de su
raza, religión o creencias. Lo
primero, las personas», señala
el fotoperiodista Ismael
Martínez.

19/04/2017



Soy fotoperiodista. Busco una
historia detrás de cada disparo, una
persona detrás de la historia y una
esperanza detrás de la vida.

Intento retratar fotográficamente la
condición humana en Brasil, España
o Kenia.

Para el 80 por ciento de la
humanidad, la vida es una lotería
donde Dios parece haber repartido
los boletos entre los mismos
ganadores... Ante tal panorama, la
pregunta puede ser bien sencilla:
¿qué hubiera pasado si yo (andaluz)
hubiera nacido quince kilómetros
más abajo del estrecho de Gibraltar
en una religión y cultura distinta?
¿Cómo y hasta dónde influye un país
y una familia en nosotros?

“Construyo mi vida con la biografía
de los demás”, señala el conocido
fotógrafo Richard Avedon. Yo busco
la humanidad en las personas a las
que retrato, sin importarme raza,



religión o creencias. Lo primero, las
personas; después las ideas.

Así que mi trabajo es sencillo: intento
contar historias con la fotografía
como cualquier fotoperiodista. Me
dedico a la comunicación
corporativa. Por ejemplo, transformo
en imágenes la identidad corporativa
de entidades educativas, sociales o
económicas, ya sean universidades,
ONGs o escuelas de negocios.

La fotografía es memoria e identidad,
e intento buscar estos dos aspectos
documentando a personas e
instituciones que desean mejorar su
comunicación pública. No se trata de
hacer fotos sin más, sino de reflejar
verazmente a personas y entidades
según sus rasgos propios. A veces
imágenes de historias en el
fotoperiodismo, otras veces,
fotografías corporativas.

Durante los últimos meses, mi
trabajo me ha llevado al Amazonas
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en Brasil y al Lago Turkana en Kenia.
En ambos países he trabajado para 
Ayuda a la Iglesia Necesitada (ACN),
fundación vaticana que ayuda
económicamente a iniciativas de
diferentes instituciones de la Iglesia
Católica. A veces es un campo de
refugiados, otras veces es una clínica
con enfermos de sida. Lugares donde
descubro historias que me acercan a
la muerte… pero donde realmente
entiendo mejor la vida. Tal vez, para
responder a la pregunta de
Heidegger: ‘¿por qué soy algo y no
más bien la nada?’ ¿Soy algo entre
dos nadas? En fin, espero que estas
historias te sirvan para entender
mejor algunas de esas imágenes y un
cierto sentido de la vida… con
esperanza. Muchas gracias y buen
provecho.

https://www.ayudaalaiglesianecesitada.org/


El congelador de historias con
esperanza. Cinco escenas donde
Dios llora en el mundo…

1. Donde Dios llora / 2. De vivos y
muertos / 3. Busco gente humana, no
gente perfecta / 4. Hasta el rabo, todo
es toro / 5. El cariño, pasaporte de la
vida con el papa Francisco y don
Javier Echevarria

1. Donde Dios llora.

“Abandonad toda esperanza los que
entráis a las puertas del infierno” (La
divina comedia, Dante).

Marzo 2017. En Brasil me persigue
Dante y Pablo de Tarso: “Muerte,
¿dónde está tu victoria?” En las
periferias que rodean la ciudad de
Sao Paulo hombres y mujeres
parecen sucumbir a las tentaciones.
Y sin embargo, un grupo de



exdrogadictos intentan alcanzar la
orilla de la normalidad escapando de
la victoria de la muerte. Viven en 
Fazenda de la Esperanza, un centro
pionero para extoxicómanos. Allí las
personas se rehabilitan mediante
convivencia, trabajo y asesoramiento
espiritual. Fazenda de la Esperanza
fue iniciada en 1983 por Fray Hans
Stapel, un sacerdote franciscano
alemán, en Guaratinguetá (Brasil)
para rehabilitar a drogadictos. En el
año 2007, este primer centro fue
visitado por el Papa Benedicto XVI en
su visita a Brasil. Fray Hans ha
creado un total de 112 Fazenda de la
Esperanza por todo el mundo
(Angola, Rusia, Alemania, Argentina,
Sudáfrica, Mozambique…). Este año
2017 abrirá otras diez nuevas 
fazendas en los cinco continentes.

—Cuando un drogadicto ‘toca fondo’
y decide ‘salir del agujero’ lo
llamamos ‘el grito’ del Evangelio:
“Dios mío, Dios mío ¿por qué me has

https://www.fazenda.org.br/
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abandonado?” Es el grito de la
desesperación del sufriente. En ese
momento, muchos deciden venir a la 
fazenda libremente..., me dice Daniel,
un joven optimista, que acompaña a
Rafael, toxicómano.

—Ojo, hay un matiz. Tienes que
entender que la drogas no son el
origen. Las drogas son la
consecuencia de un drama afectivo,
familiar o sexual surgido en el
pasado que hay que purificar...
Entonces Daniel calla y mira a Rafael
para que hable. Una hora más tarde
Rafael cuenta su relato afablemente
en los arrabales de la oscuridad. Con
niki, zapatillas y jeans azules nada
delata aparentemente su biografía.
Tiene pinta de no haber roto un plato
en su vida y podría pasar
externamente por el perfecto cuñado
que toda suegra desea para su hija:
un chico tranquilo, amable y
afectuoso.



Aquí las apariencias, ahora su vida
interior:

“Mis papás eran primos lejanos y se
conocieron una noche al calor de una
hoguera en Portoalegre. Cuando mi
tío conoció que mi madre estaba
embarazada, intentó atravesar su
vientre con el cuchillo.

—Este niño es mío, dijo ella, una
chica bonita de ojos verdes y cabellos
rubios de 16 años.

Sin embargo, desde que nací, mi
madre nunca me dio su bendición.
Yo era un aborto viviente y me
abandonó con mi abuela. Cuando yo
tenía seis años, aquella mujer, mi
madre, regresó a casa…

—Rafael eres inservible. Voy al baño
y vas a recoger la suciedad que dejé…
¿te enteras?, me decía. Ella insistía:
¿Rafael has limpiado ya mi baño?
Normalmente obedecía para evitar
represalias y castigos…



Los chicos del barrio me llamaban
“estropicio” y las continuas
humillaciones me dejaron sin
amigos. En la escuela Paulo se
encargaba de hacerme la vida
imposible. Cada mañana me
zarandeaba cuando pasaba por la
puerta de su clase.

—¿A donde vas estropicio? ¿Qué
haces mirándome? Tú madre es una
mala mujer y tú vas por el mismo
camino...

En el 2006, harto de humillaciones,
huí de casa. Mi madre no puso
interés en buscarme y solo mi abuela
—cuando conoció donde vivía— vino
a recogerme para regresar al hogar.
Yo moví la cabeza tozudamente. Me
negué. Mi abuela, observadora de
mis heridas se convenció del dolor y
la rabia interior.

—No viviré más con esa mujer, le
dije.



Así que con 12 años, empecé a
trabajar en las calles de Portoalegre
vendiendo DVD para la mafia.
Pequeños narcotraficantes me
alojaban en pisos. Allí, los billetes y
las monedas se juntaban tan rápidos
como fácilmente los despilfarraba
entre alcohol y otros vicios. Sin más
limites por la vida comencé a tomar
cocaína con 13 años. Cada día, cada
mañana tomaba 10 gramos para ir
“entusiasmado” a la venta de los
DVD. La droga me mantenía eufórico
y todo lo quería probar. A los 16 años
me pasé al crack, que dejaba mayor
dependencia y era más barato.

En medio del caos, una noche conocí
a mi “amigo” Raúl. Yo sabía de su
fama y no necesitaba preguntarle.
Simplemente le acepté como aceptas
al primero que entra en tu corazón y
tu amistad. Hablábamos y bebíamos.
A los dos días Raúl me pidió un
favor. Le llevé en moto. Llegamos a
la dirección en diez minutos con dos



bolsas de plástico. Yo vigilaba la calle
con el motor encendido mientras mi
compinche Raúl agarraba una
mochila. Ascendió las escaleras de
una barraca. Abrió una puerta y
sacando de la bolsa plástico una
pistola 38 mm ‘descerrajó’ a un
narcotraficante en el sillón de un
garito. Nervios, gritos en la calle. De
repente, entre las personas de la
multitud reconocí en la puerta de un
bar a Paulo, mi acosador del colegio.
Entonces ya era un famoso traficante
de armas. Como fiera sobre mi presa,
solté excitado la motocicleta y me
acerqué hasta él. Ofuscado me miró
a la cara. No pudo llamarme
“estropicio”. Disparé tres veces a
bocajarro y dejamos el lugar a toda
velocidad.

A partir de entonces, aunque yo solo
esperaba en el vehículo, para mí no
tenía importancia a quién íbamos a
matar. Yo solo era el escudero de
Raúl, quien me tenía atrapado



afectivamente por ser la única
persona que cuidaba de mi vida en el
mundo. Raúl hizo veinte ‘trabajos’
más como “matador de 
aluguel” (asesino a sueldo) antes de
ser ajusticiado por una banda en
nuestro apartamento. Hubo ajuste de
cuentas y yo conseguí salvar el
pellejo cuando vinieron a buscarnos.

¿Qué más límites necesitas traspasar
con 21 años, Rafael? Entré en pánico,
decidí dejarlo todo y huir a otra
ciudad. Solo mi abuela sabía mi
paradero. Depresivo por las drogas
mantenía el tipo durante el día, hasta
que una constructora me ofreció un
trabajo de albañil. Era duro tener un
horario, levantarse temprano y
obedecer cuando tu vida se
construye sin reglas… pero al menos,
estaba ocupado. Una mañana se nos
encargó a dos albañiles reparar el
tejado de una parroquia. Yo no
estaba bautizado ni era católico pero
el sacerdote era buen hombre que



celebraba Misa. Yo me escondía de
mi depresión al fondo del templo.
Las ideas seguían golpeando mi
cerebro. Un día el cura me paró y me
dijo: “Si eres drogadicto, yo puedo
ayudarte”. Dios me estaba dando una
oportunidad y no la dejé escapar.

Entonces tomé la segunda resolución
más grande mi vida.

Quiero ir a la la Fazenda de la
esperanza y curarme.

Llamé a mi abuela.

—Soy feliz si tú vas allá.

A punto de cortar la línea, escuché la
voz de una mujer al otro lado, mi
madre.

—No me cortes el teléfono, no. Tengo
que decirte una cosa que me pesa
largamente... Te pido perdón por
todos estos años de nuestra vida. Te



quiero por lo que vas a hacer ahora…
hijo mío.

Colgué el teléfono. En 22 años, jamás
me habían llamado hijo.

PS: Yo, Rafael, hoy vivo en la Fazenda
de la Esperanza rehabilitándome de
las drogas por un año bajo tres
principios: convivencia, trabajo y
espiritualidad. En este tiempo
entendí que mi madre también ha
sufrido mucho y he podido darme
cuenta de sus actitudes. Y me dio la
vida. Hoy yo quiero regresar a verla
porque una familia es lo que quiero.
Deseo pedirle perdón a mi madre
también para ser perdonado. Esto es
lo prioritario. Luego volver a la 
fazenda para ayudar a otros y cerrar
un ciclo en mi vida. Yo sé que debo
pedir perdón a aquellos padres del
joven al que yo quité la vida aunque
sé que corro el riesgo de la ira, pues
en el interior del Brasil se vive la
venganza del ojo por ojo y diente por



diente... Yo acredito mi perdón de
Dios, siento que Él me ha perdonado
y que puedo ayudar a otros a
encontrar el perdón de Dios. Me he
bautizado, confirmado y recibido la
comunión pero sé que necesito
oraciones para enfrentarme a esto.
Debo saber que no estoy solo.

2. De vivos y muertos.

“Las historias son fuertes, es verdad,
pero son fuertes porque no hay nada
más fuerte que el realismo cristiano”,
Flannery O´Connor, El hábito de Ser.

Marzo de 2017. En los años 70 había
buscadores de diamantes en los ríos
cercanos a Juina, en el estado oeste
central de Mato Grosso (Brasil). El
Mato Grosso es una región dos veces
el tamaño de España o de Kenia
(900.000 km cuadrados).

Los diamantes atrajeron a
numerosos aventureros a Juina, una
pequeña ciudad de 50.000

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ju%C3%ADna


habitantes. A causa de la codicia, la
inseguridad de la zona fue muy alta.
Visto que el índice de mortalidad era
tan alto, un empresario local decidió
que su propia mina serían los
entierros. Ricos y pobres debían
pagar 3.000 reales a este único
enterrador de la ciudad.

Llegó un momento en que los menos
pudientes no podían sufragar sus
entierros y debían endeudarse
solicitando créditos bancarios. El
obispo salesiano de la ciudad —
enterado del drama que suponía
aquello para los más necesitados—
decidió impulsar la dignidad de los
difuntos más desfavorecidos
desarrollando la obra de
misericordia “enterrar a los
muertos”.

Así, gracias a su impulso —y a la
financiación de Ayuda a la Iglesia
Necesitada— abrió una segunda
funeraria y una capilla mortuoria en



2012. Desde entonces, la asociación
impulsada por la Iglesia católica ha
enterrado a más de 2.500 personas
en cinco años con profesionalidad,
cariño y respeto a los difuntos
gracias a unos cuantos profesionales
y muchos voluntarios que se turnan
para ayudar en AME. Ahora, los
habitantes de Juina pueden ser
enterrados a partir de solamente de
500 reales…

Así que hoy ha sido un día duro:
documentar el funeral de una
anciana y un hombre asesinado por
siete navajazos… La primera
fallecida era una buena señora,
protestante evangélica. El asesinado,
un hombre sin creencias, ajusticiado
en una riña en un granja...
Sinceramente, aunque he pasado por
otras morgues africanas... me ha
impresionado ver el cariño de los
voluntarios limpiando el cuerpo del
hombre, tal como se puede apreciar
en la imagen superior. (Un cariño



delicado que ya quisiera para mí en
el futuro aunque, bueno, no entro en
detalles). En definitiva, ves como la
caridad universal y católica de Cristo,
llegó a esta anciana y al ajusticiado
cuando quizá menos lo esperaban.
Quizá, ellos, solo pedían la justicia
digna de un enterramiento. Sin
embargo fueron tratados aún con la
misericordia del amor

3. Busco gente humana, no gente
perfecta.

"Me interesa el futuro porque es el
sitio donde voy a pasar el resto de mi
vida", Woody Allen.

Junio 2016. Turkana es una región
africana del norte de Kenia. El lago
Turkana es famoso por ser el lago
alcalino más grande del mundo y un
importante criadero de cocodrilos...
Otras especies merodean el desierto,
como serpientes y arañas, aunque el
más peligroso es el pequeño
mosquito de la malaria. La tribu

https://es.wikipedia.org/wiki/Pueblo_Turkana


turkana que rodea el lago es
reconocible por sus hombres fibrosos
que mascan tabaco y mujeres que se
alargan el cuello con llamativos
collarines de colores.

Aturdido regreso de un funeral de un
niño de un año. Traemos envuelto en
un saco al bebé difunto, depositado
en el maletero del coche, aunque solo
soy consciente cuando el sacerdote
me pide que tome el saco del fondo
del vehículo.

“¿Qué hay dentro…?”, pregunto.

El sacerdote calla y avanza
ofreciendo unas palabras de
consuelo a la madre, que ha salido a
recibirnos. Los aldeanos terminan de
hacer una fosa junto a la choza
familiar. Deposito perplejo el
pequeño saco y me alejo. Una monja
consuela ahora a la madre, que ha
perdido el segundo hijo en tres años.
Empieza la ceremonia con todo el
poblado presente alrededor del saco



en el hoyo. “Polvo eres y en polvo te
convertirás”. Las ancianas del
poblado se disponen a cubrir la
sepultura con ramas cuando una de
ellas levanta del suelo una hoja de
palmera. Entonces, un escorpión sale
a la luz y corretea velozmente,
recordando que la muerte sigue
presente entre nosotros y no sólo en
el pequeño fallecido. La anciana —
con sus collares vitalistas— ni se
inmuta. Con un golpe seco de su
chancla arponea al animal, que
muere aplastado bajo la arena.

En estos pensamientos de la vida y la
muerte estoy cuando –de vuelta a
casa– descubro a Erik, un
adolescente alegre de la tribu
turkana, que me abre la verja
mientras deambulo buscando agua
para hidratarme del calor.

—Oye, Erik.... Necesito una foto
conceptual para un proyecto...



Necesito un escorpión y no sé dónde
encontrarlo”, le digo.

Erik, me mira con desdén algo
cansado. “Claro, musungu (hombre
blanco). Yo lo encuentro ¿Lo quiere
vivo o muerto?”.

Le miro sorprendido porque lo que
es terrorífico y cercano para mí, no
lo es en absoluto para él...

—Oye, pero no deseo que corras
riesgos, insisto.

—Tranquilo, musungu, no problem
para mí.

Como, paseo y trabajo. Veinte
minutos mas tarde Erik golpea mi
puerta. En el fondo de una botella de
plástico de agua vacía trae un
escorpión que pavonea su aguijón.

—Bueno, aquí está...

Y aquí de nuevo la muerte. Aquí al
fondo de una botella está la muerte



reflejado en el escorpión que nos
desafía con su arpón.

¿Por qué este miedo a la muerte?
¿Quién es el guardián de mi vida?
¿Quien me defiende del dolor si me
acerco demasiado? No somos eternos
en esta vida y se supone que
“alguien” vela por nosotros (Buda,
Confucio… o Jesucristo según el
credo católico…). Se supone que el
mal no prevalece.

Erik me mira. Sabe que la vida y la
muerte son escenas cotidianas en
Turkana, en Kenya, en África. Aquí
es barato vivir y barato morir. A
ellos, los africanos, no parece
importarles la seguridad con que los
occidentales nos aferramos y atamos
a la vida de nuestra época. Para ellos
todo está en manos de Dios y la
providencia. Para Erik la vida
consiste simplemente en ser humano
hoy, no en ser perfecto mañana. Dar
humanidad y una sonrisa al pobre 



musungu. Facilitarle el capricho de
un escorpión para una fotografía
porque no sabremos si el mañana
llegará. Entonces, para Erik, ya el
futuro se encargará de guardar un
lugar para su afable humanidad.

4. Hasta el rabo, todo es toro.

“No ungiste mi cabeza con aceite, pero
ella ungió mis pies con perfume. Por
lo cual te digo que sus pecados, que
son muchos, han sido perdonados,
porque amó mucho; pero a quien poco
ama, poco se le perdona. Y a ella le
dijo: Tus pecados han sido
perdonados. (Lucas, 7,46-48) “Porque
Yo os digo que los publicanos y las
prostitutas os precederán en el reino
de Dios” (Mateo 21,31).

En el barrio central de São Paulo
(Brasil), Dios está 24 horas contigo.
Junto a rascacielos y edificios de
oficinas se alza Nuestra Señora de la
Buena Muerte, una iglesia donde el
Santísimo Sacramento está expuesto



24 horas al día. Aquí, en las
periferias cercanas, está naciendo la
verdadera esperanza: drogadictos,
personas sin familia y prostitutas
acuden a la Iglesia para rezar ante
Dios. Van solos o acompañados por
misioneros de la Alianza de la
Misericordia, chicos jóvenes que
acompañan de noche a los
descartados de la sociedad.

Edilson es uno de los pobres. Vive
entre cartones y Bruna es una chica
rubia, consagrada de la Alianza de la
Misericordia que le visita cada
viernes con un grupo de jóvenes.
Edilson no para de hablar.

—Te voy a contar la verdad: ella es la
única persona que se ha sentado en
medio de nosotros sin preguntarnos
si olemos bien o mal. Muchos viernes
nos acompaña con la conversación
cotidiana y nos pregunta por nuestra
vida. No le importa nuestra
apariencia. Ella ha sido la única

https://misericordia.com.br/portal/
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persona que se acordó de mi
cumpleaños y me trajo un pastel
para celebrarlo.

—Bueno yo puedo estar contigo unas
horas, pero Dios está 24 horas
contigo, dice Bruna.

—Pues mi sueño es conocer al Papa y
hacerme una foto, interrumpe
Rafinha, sentado en monopatín,
invalido por un accidente y padre de
siete hijos. Hazme una foto y
llévasela, me implora.

—Lo intentaré...

Aquí, en las periferias cercanas, nace
también la verdadera esperanza:
drogadictos, personas sin familia y
prostitutas siguen buscando la
misericordia en la Iglesia, en la casa
de Dios.

5. El cariño, pasaporte de la vida
con el papa Francisco y don Javier
Echevarria.



“Dar amor constituye en sí dar
educación”, Eleanor Roosevelt

“Si tu foto no es lo suficientemente
buena es que no estás lo
suficientemente cerca” decía el
fotógrafo de guerra Robert Capa. Y
algo similar puede decirse de la
misericordia impulsada por el Papa
Francisco y el cariño ofrecido por 
Javier Echevarría, prelado del Opus
Dei fallecido recientemente. “Dad y
se os dará […] Porque con la medida
con que midáis se os medirá” (Lucas
6, 38)… porque ¿qué mérito tenemos
si sólo amamos a los que nos aman?
Quizá sólo se trate de buscar la
misericordia en el diferente, en el
desconocido, en el descartado.

Roma, 1 de febrero de 2017. Santo
Padre soy Ismael, un fotógrafo
español que vive en Kenia. Mañana
sigo sus pasos en Calabria y en Brasil
con personas extoxicómanas y
refugiados en un proyecto para 

https://opusdei.org/es-es/article/biografia/


Ayuda a la Iglesia Necesitada. Le
entregaremos a usted un libro con
fotos en el domingo de la
Misericordia pero ¿cómo darles a
estas personas esperanza con
imágenes?

—[Pensativo] Trátalos con cariño,...
con tu mirada, con un gesto de
ternura. Quiéreles mucho y
acompáñales mucho. Mírales uno a
uno a la cara… y sacarás esperanza.

—Gracias, Santo Padre. Lo intentaré
además de rezar por sus intenciones
en la Misa diaria, pues soy del Opus
Dei…

—¡Ah y en Kenia! ¿Vives allí? Pues en
Kenia están haciéndolo muy bien. La
Obra ha consolidado allí una gran
labor. Cuando estuve en Kenia el año
pasado pude ver todo lo que hacen
en muchos lugares, con gente muy
variada y de todos los niveles. Hay
que seguir así. Es una labor grande la

https://www.ayudaalaiglesianecesitada.org/
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que está haciendo el Opus Dei para
ayudar a la gente en Kenia.

—Gracias, Papa Francisco. No creo
que sea ningún mérito del Opus Dei.
Sólo algo para ayudarle a usted y a la
gente.

Roma, 17 de septiembre de 2016. Don
Javier, esta vez no le traigo a la
tertulia más historietas africanas,
salvo este diente de cocodrilo de mi
bolsillo.

—Pero, hijo mío, no se lo habrás
arrancado...

—No, padre, no lo arranqué... Me lo
regaló un sabio en el norte de Kenia,
en el campo de refugiados de
Kakuma. Como no soy fetichista, ni
mi madre lo usa para 'la sopa', aquí
se lo dejo junto a mi pasaporte, para
que me "bendiga" el visado, pues
expiró algunas veces y tuve
problemas con la burocracia
africana...



—Oye, Ismael, hijo mío, te bendigo lo
que haga falta, claro. Y ten cuidado,
con los cocodrilos, que necesitamos
estar vivos… El pasaporte más
importante de un cristiano es poder
irse al cielo. Así que cuídate… que
aún eres muy joven. Y mientras
tanto, estamos aquí en la tierra para
consolar y dar la vida por los demás.
Como enseñaba san Josemaría: “Se
acabó el tiempo de dar perras gordas
y ropas viejas. ¡Hay que dar cariño,
hay que dar el corazón!”.
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