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Vivir contra todo
pronóstico

La cama de una UCI es una
página en blanco. Un lugar
donde las horas pasan despacio.
Donde los sueños se mezclan
con la realidad y el tiempo se
mide con goteros. Allí todo está
por escribir. Para algunos, es
donde volvió a empezar todo.
Así ha sido estos meses para
miles de personas, y así fue
para los protagonistas de esta
historia. Aquellos que
vencieron al coronavirus,
contra todo pronóstico.
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Happy Birthday en una UCI

El 8 de abril Javier volvió a nacer.
Pero no en un paritorio, sino en una
UCI. Ese día recuperó la consciencia
y la capacidad de comunicarse
gracias a un tubo colocado en la
traqueotomía que le habían
practicado para salvarle la vida. Ese
día era su cumpleaños. Las
enfermeras fabricaron globos con
guantes quirúrgicos y le cantaron
‘Happy Birthday’ al llegar la
medianoche. Nunca lo olvidará.
Llevaba casi un mes inconsciente en
la UCI. La mitad de ese tiempo,
sedado.

Sus recuerdos se pierden el 12 de
marzo, cuando ingresó con fiebre en
la Clínica de la Universidad de
Navarra en Madrid, después de su
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sexta sesión de quimioterapia. Javier
es filósofo y profesor universitario,
vive en un centro del Opus Dei, y
cuando se contagió acababa de
completar un tratamiento para
reducir un tumor en el colón y poder
extirparlo. Sus defensas estaban muy
mermadas. Su médico le había dicho
que se cuidase, que se encontraba en
su ‘nadir’, el punto de mayor
vulnerabilidad de toda su vida. Y
entonces llegó la COVID-19.

“No recuerdo nada, aunque sé que
estuve a punto de ser desahuciado
un par de veces. Pero gracias a Dios,
siguieron invirtiendo en mí. Pusieron
imaginación y buscaron casos
similares tratados en Italia:
decidieron darme la vuelta cada
ocho horas para que pudiera seguir
respirando, además de hacerme la
traqueotomía”, relata.

Pasó 35 días en la UCI. Perdió 20 kilos
y se llenó de heridas. Se quedó sin



masa muscular. Sufrió un
neumotórax y acabó con una
capacidad pulmonar del 30 por
ciento. Parecía un cristo, amarrado a
su cama, al respirador y a las
máquinas de constantes vitales. Pese
a que estuvo a punto de morir varias
veces los médicos y enfermeras
siguieron invirtiendo en él.

Mientras, cientos de personas
rezaban por su vida. “Entre mis
conocidos, comenzó a haber muchos
mensajes sobre cómo me encontraba,
pidiendo oraciones para que saliera
adelante. La cadena fue creciendo y
me han contado que ha rezado gente
por mí en Estados Unidos y en Kenia
-donde he viajado mucho
anteriormente-, católicos y personas
de otras confesiones, hasta un pastor
protestante”, relata.

Los días los pasaba sumido en la
inconsciencia, mezclando sueño y
realidad. Imaginó que en lugar de



enfermeras con EPI’s de color verde
le atendían unas aguerridas mujeres
italianas vestidas de negro. Se vio
incluso a sí mismo en un lugar
paradisiaco repleto de risas
infantiles, donde parecía esperarle la
felicidad de un amor sin defecto. Se
le dio a elegir entre quedarse allí o
regresar a su mundo imperfecto,
donde le esperaba el proyecto que
dirige en Kenia para dar alimento y
escuela a 300 niños mendigos.
Recordó, además, que tenía
pendiente pedir perdón a alguien a
quien había hecho daño. Eligió
volver. Era su 51 cumpleaños.

“Tengo miedo de olvidar que esto es
una segunda oportunidad. Estamos
aquí para vivir una vida plena de
sentido, para dar importancia a lo
valioso, y no a lo accesorio. Ha sido
una experiencia impresionante,
sentir la fuerza de la comunión de los
santos, que no estoy solo; ser signado
con el óleo en la unción de enfermos.
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Me sentí realmente protegido”,
reflexiona.

Mientras recupera fuerzas y se
prepara para operarse del tumor,
Javier trabaja ya en la campaña de
fondos para sostener a sus chicos
mendigos de Kenia. Muchas personas
siguen aportando ayudas, también
en medio de la pandemia. El
proyecto se llama Karibu Sana, que
en suajili significa ‘Bienvenido’.

Una anciana ‘no válida’

Inés tiene 99 años, y vive desde hace
seis en una residencia de religiosas
ubicada en el centro de Madrid. Inés
es una ‘No válida’. Así está
categorizada en la Enfermería de la
residencia. Forma parte del grupo de
ancianos que no se valen por sí
mismos. Necesita andador, está
sorda y tiene problemas de corazón.
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A veces la tensión se le dispara, y ha
necesitado oxígeno. En marzo
contrajo una especie de gripe -
todavía no sabían que era COVID- y
la ingresaron en el hospital donde,
por su edad, ni siquiera tuvo derecho
a un respirador. Los médicos dijeron
que no saldría. Pero lo hizo.

Al volver a la residencia, las
religiosas la aislaron un tiempo. No
sabía dónde estaba ni cómo se
llamaba. “Poco a poco fue
recuperando la consciencia, y ahora
habla con normalidad de que ha
habido una epidemia, de que otras
personas han fallecido a su
alrededor, pero ella no tiene miedo a
morirse, está tranquila y dice que se
marchará cuando Dios quiera”,
relata una persona de su entorno
familiar.

Las monjas tuvieron que aislarse
cuando estalló la epidemia, y el
timón de la residencia lo tomó un



equipo médico de profesionales
enviados por la Comunidad de
Madrid. Cuando la situación se fue
estabilizando, poco a poco fueron
regresando los voluntarios. Muchos
de ellos se asombran del optimismo y
alegría de Inés, de cómo reza el
rosario y recibe la comunión, y de su
espíritu de servicio.

“¿Cómo se puede llegar a los 99 años,
pasar por lo que ella ha pasado y no
olvidarse de Dios?”, se pregunta uno
de estos voluntarios. Algunos hablan
con ella por videollamada, otros han
empezado a confesarse y a comulgar
movidos por su ejemplo. “Da las
gracias por todo, y eso es Dios”,
comenta uno de ellos. Inés, 
supernumeraria del Opus Dei, fue
una de las descartadas de la COVID,
alguien por quien nadie hubiera
apostado en el sorteo de la
supervivencia. Las monjas le
preguntan a veces: “Inés, ¿sabes para
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qué estás aquí? Para ayudar a mucha
gente”. Y ella se parte de la risa.

‘Me gustaría seguir viviendo’

Vitorina tiene 79 años, es numeraria
auxiliar y, tras muchos años
trabajando en las tareas domésticas
de los centros del Opus Dei, ahora
disfruta de su jubilación. Pero a
finales de marzo perdió el
conocimiento y se despertó en el
Hospital Universitario Cruces, de
Bilbao. Allí le esperaba más de un
mes de convalecencia, con periodos
de aislamiento y soledad. “Al
principio no sabía que tenía COVID,
tenía las articulaciones de pies y
piernas como si me las hubieran
atado con una cuerda y apenas podía
moverme; me dijeron que con
tacataca y rehabilitación se
arreglaría”, relata.



Durante un tiempo, a Vitorina no le
respondía el lado derecho del cuerpo,
a veces cojeaba y caminaba con
bastón. Una noche se puso peor. “Me
inflé como si fuera un globo”.
Finalmente llegó el temido
diagnóstico: padecía coronavirus,
que le desencadenó una neumonía.
Además cogió una bacteria
hospitalaria y tuvo un neumotórax
que hizo temer por su vida. Pero
todo lo fue superando. Ahora solo
tiene palabras de agradecimiento
para quienes le cuidaron allí, y
quienes ahora la cuidan.

Pensó en la muerte muchas veces.
“La balanza podía inclinarse a un
lado o al otro”, recuerda. En esos
momentos se ponía en las manos de
Dios, y acudía a la Virgen de la
Merced, pidiéndole la merced de
seguir viviendo. “Amo la vida, y me
gustaría seguir viviendo”, afirma.



Para los que están pasando por la
prueba del coronavirus, Vitorina
tiene un mensaje claro: “que tengan
fe, mucho ánimo, que no se hundan,
que no pierdan la esperanza. La vida
es el don más grande, y vale la pena
luchar por seguir viviendo”.

Felipe, un enfermo especial

Felipe es el preferido de sus padres y
de sus siete hermanos. Por eso todos
sintieron un nudo en el estómago
cuando, la semana del 9 de marzo,
comenzó a subirle la fiebre.
Habitualmente es difícil acertar con
lo que le pasa, porque no se expresa
bien, no se queja y no entiende
algunos conceptos. Felipe tiene
síndrome Down.

Una semana más tarde, Felipe
ingresaba en CUN Madrid con
neumonía bilateral por coronavirus.
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Para que pudiera comunicarse con
los médicos y las enfermeras, una de
sus hermanas, María, se marchó con
él al hospital.

Felipe es un regalo para toda la
familia. “A su lado se te olvidan los
problemas. Como escribió una vez
una hermana mía, lo que para
nosotros resultaría aburrido,
repetitivo o incluso ridículo, para él es
maravilloso. Disfruta con todo, sonríe
siempre, no critica, no piensa mal, no
se equivoca, no te ofende…”,
considera María, para quien ha sido
“un privilegio” haber estado
‘ingresada’ estos días junto a su
hermano.

“Estas personas tienen una
discapacidad intelectual, pero cada
uno es singular. Con esto quiero
decir que Felipe tiene su
personalidad, su carácter, le gusta
mucho la música, y sus películas
preferidas son El rey León, Mary



Popins y Matilda. Sueña con subirse a
un barco en verano, vibra con la
Navidad y con el momento de cantar
villancicos en torno a la Corona de
Adviento y tiene especial
predilección por Pedro, el pequeño
de los hermanos”, explica María.

“Sabía que podía contagiarme, pero
cuando ves que tu misión es ayudar a
que tu hermano mejore eso se te
olvida. Yo sabía que estaba en manos
de Dios, que contaba con la oración y
el apoyo de tantas personas”,
considera.

Al tercer día de ingreso Felipe estaba
prácticamente dormido todo el día y
no comía. “Aunque los médicos me
decían que era normal, yo tenía la
sensación de que se iba apagando
poco a poco”. Finalmente los médicos
dijeron que no respiraba bien, y
hubo que tirar de imaginación. “Yo le
ponía la música que le gustaba para
intentar que se sentara y respirara



mejor, y a las 14:15 nos
conectábamos por zoom toda la
familia: esto era otro estímulo para
él. Cada uno de los hermanos y mis
padres procuraban hacerle reír y
preguntarle para estimularle. A las 8
de la tarde le decía que teníamos que
aplaudir a los médicos y así se
levantaba otro rato... Pero a pesar de
estos esfuerzos, no era suficiente. El
aire no le llegaba bien”, relata su
hermana.

Una tarde, después de haber probado
todo tipo de mascarillas de oxígeno
posibles para evitar intubarle, se lo
llevaron a la UCI. Felipe no lo
entendía. “Fue un momento
durísimo; le tuve que explicar que se
iba con otros médicos a otra planta y
que yo no iba a ir, pero que pronto
nos veríamos de nuevo”, recuerda
María.

Pasados tres días, María acudió al 
box de la UCI para acompañar a su



hermano mientras lo desentubaban y
evitar que se asustara. Pero cuando
parecía que la situación mejoraba,
los padres de Felipe y de María
dieron positivo por COVID y tuvieron
que ingresar también. “Mi padre es
paciente de riesgo, está operado dos
veces de cáncer, uno de ellos de
pulmón. Mi madre se vino a casa a
los tres días pero mi padre estuvo 16
días ingresado y con un cuadro muy
grave”, narra María.

‘Tengo la inmensa suerte de tener
fe’

“Tengo la inmensa suerte de tener fe
y de ser del Opus Dei y esto me ha
ayudado especialmente en este
momento”, recuerda María. “Te das
cuenta de que cuentas con unas
fuerzas que no son tuyas. En una
conversación que tuve con mi padre
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esos días me dijo: “piensa que el
Señor quiere que le cuides a través
de Felipe y de Miguel Ángel”, que así
se llamaba el otro enfermo con el
que compartía habitación. Miguel
Ángel se convirtió enseguida en un
apoyo, y aún ahora sigue llamando
para interesarse por la salud de
Felipe.

Además, estuvieron rodeados de un
ejército de médicos, enfermeras,
celadores, personal de limpieza y
compañeros de habitación en los que
María descubrió “el rostro de un Dios
que es Amor. Personas que viven
para los demás, sin mirar el reloj, sin
una mala cara, trabajando 12, 14 y 18
horas”.

“A los que han perdido a sus
familiares, les diría que tengan
esperanza y que sepan que, desde el
cielo, nos ayudarán más. Pienso que,
a todos, esta situación nos ha hecho
reflexionar –reflexiona María-.



Cuando las puertas se abran
habremos aprendido a valorar la
amistad, lo que es compartir, un
abrazo, la riqueza de estar en
familia, el sufrimiento y el sacrificio
verdaderos. Hemos aprendido a
distinguir lo que es necesario y lo
que es superfluo, y hemos
descubierto lo mejor de cada
persona. Esta es la parte positiva de
la covid-19”.
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