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► Audiolibro El hombre de Villa
Tevere (19 capítulos)

Pilar Urbano: “Escrivá fue un
hombre con mentalidad de
persona feliz”

En 1994 la periodista y escritora Pilar
Urbano colgó en las librerías el
retrato más realista de san Josemaría
Escrivá de Balaguer. Pintado con las
palabras de decenas de testimonios
cercanos, El hombre de Villa Tevere
consiguió enfocar el perfil, la
historia, la vida, la obra, el alcance,
los efectos, los contrastes y la gracia
que cuentan, al unísono, el paso por
la tierra del fundador del Opus Dei.

Casi treinta años después, Ediciones
Palabra ha cedido los derechos a la
página web de la Obra, para
convertir esas páginas míticas en un
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audiolibro. La fuerza de cada
adjetivo y el ímpetu de cada acción
relatada por la pluma de Urbano se
convierten, ahora, en remember
sonoro. En el mundo de Spotify, la
biografía caleidoscópica de san
Josemaría se convierte en megas
para escuchar como un thriller,
porque la santidad puede ser un
documental maravilloso si se cuenta
con las luces y las sombras de la vida
real.

Para jóvenes y mayores. Para ellas y
ellos. Para los de aquí y los de las
antípodas físicas y espirituales. Para
los del Opus Dei y para quienes
nunca han conseguido hacerse una
imagen mental propia entre extra de
luces o extras de sombras.

Cualquiera que haya leído El hombre
de Villa Tevere reconoce
perfectamente el arranque. Se
desliza la cámara entre las líneas de
un estudio improvisado. Un



fotógrafo. Posa mucho antes de
Instagram un hombre que nació en
1902, falleció en 1975, fue
canonizado en 2002 y sigue
tintineando sonriente desde los
altares de la Iglesia católica
irradiando con la luz de su vida
muchas buenas acciones para el
mundo que colocan a Dios en el
epicentro de cada paso.

Estudio de una periodista curtida
frente al parque de El Retiro. Madrid.
Primavera. Ella acaba de sacar libro
nuevo. Esos ojos que brillan de
ilusión profesional. Con este
audiolibro como percha, le hacemos
un traje realista a san Josemaría
pensando en las audiencias de todas
las generaciones, pero, sobre todo, en
quienes son jóvenes más allá del
carnet de identidad. Jóvenes para
entender que la vida son grises y que
el gris del puntomedio puede ser lo
más opuesto a la mediocridad.



Se encienden la grabadora y las
preguntas. Se activan los gestos de
una veterana del oficio con tinta en
las venas. Vibra el audio. Diría que
hasta en el lenguaje corporal de
Urbano hay una experta digestión
del hombre de carne y hueso de Villa
Tevere. El Padre. El santo. “Escrivá
conecta. Escrivá percute. Escrivá
remueve. Escrivá imanta un
seguimiento… Es un hombre con
gancho, con punch, con pegada, con
empuje, con arrastre…”. Y Pilar
Urbano, también.

El hombre de Villa Tevere es un
retrato de san Josemaría pintado
por Pilar Urbano al modo de
Caravaggio. La verdad
transparente de un hombre
contada con sus luces y sus
sombras. Con el claroscuro del
contraste y el punto medio de la
paradoja, que tiene mucho que ver
con la virtud.
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Josemaría Escrivá no fue un hombre
plano. Tenía sus virtudes y sus
defectos. Su lado bueno y su lado
malo. Como él decía de sí mismo, era
un pecador que amaba mucho a
Jesucristo. Este es, quizá, el primer
contraste que, en realidad, es una
paradoja que no se contradice,
porque todos somos pecadores, pero
no todos amamos mucho a
Jesucristo. Él sí.

El fundador del Opus Dei tuvo una
conciencia muy aguda de que estaba
hecho de pasta frágil, de barro de
botijo, decía él. A mí eso me alegra
mucho, porque cada vez entiendo
mejor que en el cielo me encontraré
con muchos congéneres: muchas 
botijas y muchos botijos.

En El hombre de Villa Tevere trato de
retratar a san Josemaría de la
manera más honesta posible. Hablo
de su barro y su gracia, de su carne y
de su alma, de sus pies en la tierra y



de su corazón en el cielo. Hablo de
un hombre, no de un hombre
espiritualizado. Hablo de un hombre
con su carácter que tenía que luchar
contra sí mismo. Como todos. Pinto a
un hombre activo, dinámico, ágil y
ejecutivo que hacía, hacía y hacía. Y
a la vez que hacía, rezaba, rezaba,
rezaba, y amaba, amaba, amaba.

Su vida fue un caleidoscopio de
cristalitos claros y oscuros. Por
ejemplo: él vivía la virtud de la
pobreza, no como un estatus social,
sino como una manifestación
práctica de su libre desprendimiento.
No quería tener, porque deseaba ser
esencialmente pobre. Le regalaban
muchas cosas y él ni abría los
paquetes.

Esa actitud libre se trasluce también
en sus giras de catequesis. Le vimos
hablando de Dios en tertulias con
miles de personas sobre los
escenarios de grandes teatros del



mundo. Contrastamos la grandeza de
su empuje y el alcance de su libertad.
Y también le escuchamos decir de él
mismo que era la persona que más
obedecía en el Opus Dei. Que estaba
atado a un micrófono. Que se ponía
libremente a disposición de dos hijos
suyos sacerdotes -los custodios, que
no vigilantes- que le tenían a raya:
Padre, ahora aquí; Padre, ahora
allá… Esta pastilla, hay que hacer
esto, y después lo otro... Quería ser
muy libre y muy fiel. Era el
fundador, pero él mismo defendió
que se le custodiara de cerca, porque
sabía que necesitaba la ayuda de
todos.

En una sociedad polarizada, esto
de los contrastes se puede
entender mal. Podría reflejar la
realidad de una persona
apalancada a los extremos.
¿Podemos encuadrar esas
paradojas en el ámbito de los 
puntos medios de la virtud?



Sí. Él no era un hombre bipolar, ni
contradictorio. No era un hombre el
lunes y otro el martes. ¡No! Esos
contrastes de los que hablamos son el
claroscuro que hace que la luz sea
luz, que el blanco sea blanco y que
haya más relieve.

Ejemplo: la construcción de Villa
Tevere, la casa central del Opus Dei
en Roma, fue una operación de once
años largos y muchos millones de
por medio cosechados entre ayudas,
créditos y más de un quebradero de
cabeza y de salud para pagar
puntualmente a los obreros. A la vez,
una testigo ajena a la Obra que
participó en su proceso de
canonización, destacó que le
sorprendió cómo solía viajar con una
sotana, una muda y un tintero
limpio, donde había agua bendita. Y
punto.

El mismo hombre que escribía en los
bordes de los papeles usados y ultra



reciclados para ahorrar, quería que
sus hijos en el Opus Dei estuvieran
siempre bien alimentados, a pesar de
las necesidades. El mismo que no
tenía nada, compraba en ropavejeros
lo mejor para el culto y lo recordaba
especialmente después del Concilio
Vaticano II -mal interpretado por
culpa de periodistas que fueron
pésimos transmisores-, cuando
algunos celebraban la misa en el
mostrador de una carnicería y
consagraban con champagne. Él era
consciente de que Dios ama el lujo y
decía que cuando los enamorados se
regalaran trozos de metal, de hierro,
de madera y unas piedras, eso
haríamos también con Dios. Mientras
se ofrezcan flores, oro, plata y
piedras preciosas, así le honraremos
en esta partecica de la Iglesia.

Mirando esos contrastes y con las
páginas de El hombre de Villa
Tevere como telón de fondo, vamos
a las paradojas concretas:



Barro y gracia. Cuerpo y alma.

Escrivá fue un hombre de pasta
humana, como todos. Con defectos,
como todos. Era un hombre que
luchaba contra su carácter, contra su
disposición al pensamiento y a los
juicios críticos… Pero era una
persona honrada. Que pedía perdón
y daba las gracias.

Era un hombre que luchaba. Él
mismo comentó en más de una
ocasión que le gustaban las mujeres
y tenía que pelear para vivir la
castidad por amor a Jesucristo.
Quería ser un sacerdote casto
libremente y ponía los medios. Yo
misma le he oído en alguna ocasión
cómo contaba que, a veces, tenía que
vencerse para no volverse y mirar
cuando iba por la calle y pasaba a su
lado una mujer guapa. Él se fijaba
mucho en los detalles, pero aprendió
a no mirar calibrando. Veía un
desconchón, un cuadro torcido o una



ligera telaraña, pero no miraba
cuando no quería fijarse en lo que no
quería fijarse.

Se sentía barro y daba un gran
protagonismo en su vida al poder de
la gracia santificante. Él ponía de su
parte -luchaba, domaba al potro, se
esforzaba por ser ordenado…- y
después sabía estar inmensamente a
gusto en las manos de Dios.

Materialismo cristiano y hombre
sobrenatural.

La primera vez que le oí hablar del
materialismo cristiano fue en la 
homilía que pronunció en el campus
de la Universidad de Navarra en
octubre de 1967. Yo estaba allí y, al
escucharle, pensé: ¡Qué tío más
valiente! Hablaba al aire libre con
mucha libertad en un contexto muy
determinado. Entre otras cosas, como
en ese momento reinaba un clima
clerical en España, él insistía en que
un cristiano no es un hombre que

https://opusdei.org/es-es/article/amar-al-mundo-apasionadamente-3/
https://opusdei.org/es-es/article/amar-al-mundo-apasionadamente-3/
https://opusdei.org/es-es/article/amar-al-mundo-apasionadamente-3/


baja al templo con las soluciones
católicas o eclesiales para los
problemas de un banco, de una
farmacia, o de un campo de regadío.
En aquella homilía acuñó ese
término de “materialismo cristiano”,
que gustó mucho, sobre todo a los
franceses.

En su horizonte, la vida cristiana
tiene mucho que ver con
espiritualizar lo material y
materializar lo espiritual. Un ejemplo
esencial: él veía en un hombre y en
una mujer a un hijo o una hija de
Dios. Dicho esto, no haría falta decir
más. Veía a un hijo de Dios fuese rico,
pobre, blanco, negro, amarillo o
cobrizo. Fuese amigo o enemigo. Y
quien ve eso, también ve más
sobrenatural una mesa bien puesta,
una habitación ordenada y un
trabajo bien hecho. Él se acerca a
Dios a través de un texto místico, y
también el chaca-chaca de once años
de obras en su casa.



Escrivá hablaba con frecuencia de
“distracciones al revés”, de
“canciones de amor humano a lo
divino”… Y hablaba de eso, porque lo
vivía. Paseaba por las calles y rezaba
por la gente que le salía al encuentro
y por los negocios con los que se
cruzaba, para que fuesen limpios.
Era capaz de rezar ante un sagrario,
pero también en un coche, en un tren
o en un tranvía. Se le escapaban
frases del corazón como: “Señor, te
quiero tanto como las vueltas que
dan las ruedas de este vehículo”.

Su propuesta de impulsar ese
materialismo cristiano tenía que ver
con la ilusión por construir la ciudad
de Dios en la ciudad de los hombres.
Y la ciudad de los hombres puede
ser, a veces, cochambrosa, detestable,
escandalosa, corrupta, maloliente y
hasta aborrecible. Pero ahí es donde
hay que construir la ciudad de Dios.
Esa es la vocación del Opus Dei. San
Josemaría no se retiraba al desierto,



lejos del ruido del mundo, para tratar
de cerca a Dios. Su celda era la calle.
Las distracciones de la vida real le
ayudaban a encontrarse con Dios.
Eso es lo que produce el
materialismo espiritualizado.

También espiritualizaba lo material
poniéndose alarmas que le
encendían la presencia de Dios.
Azulejos e inscripciones por su casa:
“Aparta de mí, Señor, lo que me
aparte de ti”, “Vale la pena, vale la
pena, vale la pena” … Al cerrar una
puerta o al apagar una luz, conectaba
también con lo sobrenatural. Así,
paso a paso, cosa a cosa, su día a día
se llenaba de acciones hechas por
amor a Dios y por amor a los
hombres. San Josemaría era
sencillamente capaz de girar un
picaporte mientras le decía al Señor
por dentro: “Te quiero, te quiero, te
quiero”. Convertía una rutina en una
industria de oración y de alabanza a
Dios. Vivía y enseñaba que en las



cosas más pequeñas puede haber un
océano de eternidad y de amor a
Dios.

Honor y humor.

Josemaría Escrivá era un hombre
jovial, alegre y divertido. Cantaor con
buena voz de barítono. La gente se lo
pasaba muy bien a su lado, porque a
su sombra se estaba muy a gusto. Si
un hijo suyo en el Opus Dei estaba
enfermo, le hacía el payaso y lo que
hiciera falta por hacerle pasar un
buen rato. Era un hombre con un
cultivado sentido del humor y una
evidente mentalidad de persona
feliz.

No se quejaba, y podía, porque era el
blanco de muchas dianas donde
disparaban todos. Su costado era
carne de muchas puñaladas traperas.
A veces preguntaba en su oración:
“Señor, ¿de dónde me escupirán
hoy?”. La misión que se traía entre
manos no estaba exenta de cruces.



Abrir la brecha del Opus Dei no fue
nada fácil. San Josemaría se encontró
con mucha incomprensión y mucho
corto de entendederas. Y eso que la
Obra era un carisma cristiano
elemental y sin complicación: lo tan
real, hoy lunes. Pero muchos no
entendían ni el lunes, ni el martes, ni
el miércoles. Estaban obsesionados
con buscar los cinco pies al gato. Le
llamaron pervertidor de jóvenes y
hasta masón.

Una noche, aquel hombre jovial y
dinámico, ya no podía más. Le
llueven los ataques de los buenos -
entre muchas comillas-, o de los
malos-buenos, por entendernos, y el
camino se le hacía cuesta arriba.
Entonces, se acercó en pijama al
oratorio de la residencia en la que
vivía, aquí en Madrid. Se puso a unos
metros del sagrario y habló con Dios
a pleno pulmón y a plena confianza:
“Señor, si tú no necesitas mi honra,
¿yo para qué la quiero?”. A partir de



ese acto de entrega total, su sentido
del honor se convierte en sentido del
humor profundo.

Fíjate que usa el verbo “necesitar”.
No dice: “Si tú no quieres mi
honra…”. Él se sentía un
instrumento, y si Dios no necesitaba
su honra, pues entonces todas las
calumnias, comentaba, “me salían
por una friolera”, como subrayando:
¡A mí no hay quien me quite la
alegría!, que nace de saberse
completamente hijo de Dios. Esa
conciencia de ser y sentirse hijo de
Dios le animaba a pisar fuerte. Esa
filiación divina es un trazo esencial
que Dios ha querido imprimir para
siempre en el Opus Dei. Las personas
del Opus Dei no es que sean chulas,
es que se sienten hijas e hijos del
Dueño. Lo ideal es que sea un trazo
esencial en la vida de toda la Iglesia y
en todo cristiano. Asumir que tiene
un Dios padrazo es un asidero
fundamental de su historia y de su



santidad. A partir de ese momento,
mutó por dentro. El hombre que
estaba en las peores condiciones
físicas, sociales, de guerra, de
persecución, de tensión… de pronto
se sabe y se siente hijo de Dios.
Siendo buen hijo, ponía las bases
para ser muy buen padre.

Alegría y contradicciones.

Añado a lo anterior que Josemaría
fue un hombre que lloró mucho,
porque sufrió mucho, porque amó
mucho. Pero no sufría por él. Lo que
le duele es el bache brutal que pasa
la Iglesia tras el Concilio Vaticano II,
que fue magnífico, pero fue mal
interpretado por intrusos. Allí hubo
incluso teólogos que se fueron hasta
las fronteras, y más allá de las
fronteras… Muchas grandes cabezas
perdieron el seso, los conventos se
vaciaron, los seminarios se cerraron
a cal y canto. Se mangoneaba en la
liturgia, se ridiculizaba el culto, la



laxitud moral se convirtió en la
tónica, cundió el desamor a la Iglesia
y pululaban las críticas al Papa… y
todo eso, a un sacerdote fiel que ama
con locura a Jesucristo, le hizo llorar.
Y también mortificarse. Y rezar.
Entonces, al afeitarse, se miraba a la
cara y se decía “¡Josemaría, si tú eras
jovial! ¡Mira qué surcos y qué
ojeras!”. Pero todo eso a él no le
entristece. Le sirve de estímulo para
crecerse en su afán de santidad. Da
más ejemplo y más bocinazos.
Construir la ciudad de Dios en la
ciudad de los hombres siempre fue,
es y será una tarea acuciante.

Cura y padre.

Escrivá fue un sacerdote célibe al
que le tocó ser padre de muchas
almas en un momento en el que ser
cura era provocador. Aun así, él fue
notando muy pronto que su misión
sacerdotal maduraba y progresaba
convirtiéndose en una vocación de



paternidad, muy poco proteccionista,
por otra parte. No era un padre
autoritario, sino cuidadoso y
cariñoso. Lo fue con sus hijos en la
Obra, pero también con las personas
de aquella sociedad en la que le tocó
poner los primeros cimientos de su
celo sacerdotal. Aquel Madrid con
sus mendigas y sus mendigos, con
sus enfermas y sus enfermos entre
quienes cundió la oración por los
primeros pasos del Opus Dei, e
incluso las primeras vocaciones a la
Obra.

Desde muy joven experimentó la
paternidad espiritual con una
madurez llamativa. Creía que todo
sacerdote debía ser un padre para
sus feligreses: un padre
comprensivo, que exige, que acaricia,
que cura. Una noche, al finalizar una
tertulia con chavales veinteañeros en
Roma, unos cuantos se ponen en el
pasillo para despedirle a la salida. A
uno de ellos le hace una señal de la
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cruz en la frente, mientras le dice:
“Que Dios te bendiga, hijo mío. Y que
te cosan el botón de la camisa”. Los
contrastes, en directo.

Sacerdote y anticlerical.

Escrivá fue un sacerdote anticlerical.
Lo decía él mismo, también porque
en aquel contexto social había
mucho clericalismo en el ambiente,
al menos en España. Lo normal era
que al cura se le encumbraba a los
lugares de honor. Él era muy
campechano y muy alérgico a los
privilegios. Por entonces, eran
habituales los cristianos muy
metidos en las iglesias y en las
rancias sacristías. Él amaba
profundamente la calle. Su
sacerdocio estaba muy pegado a las
ilusiones y a los problemas de sus
coetáneos. No tenía ningún interés
por hacer carrera clerical. Quería ser
un cura pelado.



Era un acérrimo defensor de que el
clero se entrometa lo justo en las
cuestiones civiles y de que los curas
no manden, sino que sirvan. Ese 
anticlericalismo de Escrivá era
importante en la época. Ya no tanto,
porque ahora una buena parte del
mundo es anticlerical, pero por
enemistad.

Celibato y canonización del
matrimonio.

Josemaría Escrivá era un chico de
Barbastro, hijo de un tendero.
Cuando se planteó ser sacerdote al
contemplar la llamada de Dios, su
disposición fue la de ser un
instrumento. Él dijo de sí mismo que
era un instrumento “inepto y sordo”.
Pero no, fue útil y muy dócil. En
cualquier caso, fue un buen
instrumento.

En aquella época, en la propia Iglesia
había cristianos de primera y de
segunda. Quienes no eran curas o



monjas, tenían que conformarse con
salvarse como agarrados a un
madero. El carisma que Dios puso en
su alma venía a recordar que todos
podemos ser santos: solteros y
casados, hombres y mujeres, de aquí
y de allá. Un vinatero honrado, una
cantante de ópera, un torero, una
médico, un maestro, un barrendero,
una empleada del hogar, y también
las dueñas del hogar. La santidad era
para marquesas ricas y para
hombres pobres. Incluso para
periodistas, pero periodistas buenos,
de los que dicen y transmiten la
verdad…

Escrivá recordó al mundo que todos
podemos ser cristianos de primera
con aspiraciones a la santidad sin
necesidad de estar todo el día en
torno a un círculo piadoso. Por eso
en el Opus Dei cabemos todos: de
cien, los cien. Porque “Dios quiere
que todos se salven, y lleguen al
conocimiento de la verdad”.



¿Cómo es posible que un camino de
santidad se convierta en blanco de
las críticas, incluso desde dentro de
la Iglesia? Puede que haya quienes
pensaran que el mensaje que Dios
quiso reconquistar con la Obra era
ambicioso, y también puede ser que
algunas personas del Opus Dei no
hayan sido ejemplares. La Obra es un
camino abierto a todos los que tienen
esta vocación concreta, que alegra la
vida, aunque sea exigente. Pero Dios
no se deja ganar en generosidad.

La diferencia entre una persona del
Opus Dei y un jesuita, un carmelita o
un benedictino es que ellos se hacen
santos a expensas del mundo, como
quien se aparta al desierto, y el
carisma que Dios ha querido
recordar con san Josemaría, que
tiene mucho que ver con el de los
primeros cristianos, pivota sobre la
maravilla de encontrar a Dios en las
cosas de nuestra vida, en medio del
mundo. En el templo y en el trabajo.



En los sacramentos y en la familia.
¡Nada de desiertos! ¡Calle y
semejantes! ¡Mundo sin fronteras!

Escrivá trataba a Dios por fuera y por
dentro. Iba por las carreteras de
Italia saludando a los sagrarios que
anunciaban los campanarios, pero
sobre todo le hablaba como a un
huésped que lleva dentro de sí. Va de
su mano interior, pero también le
considera un espectador exterior, y
no como el ojo del Gran Hermano, ni
como un vigilante, sino como un
espectador que disfruta con lo que
hace su hijo Josemaría.

Se sentía mirado, sonreído,
aplaudido o reprobado por el
Espectador. Eso es la presencia de
Dios: vivir por dentro y por fuera
sabiendo que Dios está muy cerca.
Tan cerca, que es un habitante en el
seno de su propia esencia. Escrivá
nunca se sentía solo, porque era
consciente de que tenía dentro a la



mismísima Trinidad. En todo este
trasfondo se explica su celibato
enamorado.

En aquella época -estamos hablando
de los años 30 del siglo pasado,
tampoco de hace tanto tiempo…- no
era fácil estar casado y aspirar a la
santidad. En el fondo, a estos
hombres y mujeres se les animaba a
cumplir el deber matrimonial, a
seguir los mandamientos de la ley de
Dios, a ayunar en cuaresma, y poco
más. Si querían crecer más por
dentro, que se hubieran hecho frailes
y punto pelota... Y no. Dios, a través
del Opus Dei, refresca en el seno de
la Iglesia que una persona casada
puede y debe ser santísima. Que ha
de estar a la altura de lo que se
espera de un hijo de Dios creciendo
en las virtudes, decreciendo en
vicios, luchando por dentro y
avanzado en la identificación con
Cristo, como cualquier otra persona
célibe. San Isidro Labrador o santo



Tomás Moro lo entendieron esto
antes y muy bien. Sus trabajos, sus
mujeres, sus principios, sus luchas y
sus acciones buenas les condujeron a
los altares siendo hombres casados.
El matrimonio es un sacramento
grande, tan grande que Cristo tiene
su esposa en la Iglesia. La Iglesia
tiene un esposo y tiene que estar a la
altura del esposo, porque el esposo
está a la altura de sobra.

El Señor bendijo el matrimonio con
las dos manos. San Josemaría,
también, y añadía: “Porque no tengo
cuatro…”. Siguiendo la inspiración de
Dios, el fundador del Opus Dei ayudó
a desempolvar una idea primigenia:
que el matrimonio también es un
camino de santidad específica y
concreta. No es un camino para ser
beatos afincados al templo,
desvirtuando su vocación. Aunque él
fuera una persona célibe, impulsó en
el mundo una verdad latente: que el
matrimonio es un camino hacia el



cielo que ilumina la vida de muchas
personas.

Idealismo y realismo.

Desde 1928, san Josemaría tuvo claro
que su misión era hacer el Opus Dei
en la tierra. Y también tenía
clarísimo algo que repetía con
frecuencia: “Yo no soy fundador de
nada, porque la Obra no es la obra de
Escrivá, sino de Dios”. El ideal es
altísimo y justifica todas las audacias
de su vida y de muchas personas que
convivieron y trabajaron mano a
mano con él. Sabía que Dios quería
que el Opus Dei fuese una realidad
en los cinco continentes, y, aunque
comprobaba las dificultades a diario,
se puso el mundo por montera. En su
lógica de actuación prima la lógica de
Dios, aunque él viva con los pies en
la tierra y el corazón en el cielo.

Élite profesional y periferias
sociales.



En el Opus Dei, comentaba Escrivá,
“hay un solo puchero” del que se
alimentan todos sus hijos. El rico, el
pobre, el americano y el paria. Como
en la Iglesia, en la Obra se refleja
también el sociodrama de nuestro
tiempo, y lo normal es que se pinte
como una pirámide donde hay muy
poquitos ricos, muy poca élite, y
mucha base de gente de fortunas
modestas. Ambas realidades
conviven también en el Opus Dei.
Pero las dos se alimentan del mismo
“puchero”, porque, como decía él,
“yo tengo una familia sana” que
come y bebe de la misma
espiritualidad. Un solo puchero: para
las élites y para el montón del coro.

Villa Tevere y Vallecas.

Pablo VI entendió bien el Opus Dei,
porque el primero que fue a
explicárselo fue Álvaro del Portillo -
hoy beato-, antes de ser sacerdote,
con su uniforme de ingeniero de
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Caminos. Al Pontífice le entró por los
ojos, desde el inicio, que el carisma
estaba dirigido a gente civil y laica,
aunque también formen parte de la
Obra sacerdotes diocesanos. Pero
Pablo VI entendió que la Obra no
giraba en torno a clérigos, sino entre
gente corriente que se santificaba a
través de un trabajo lo mejor hecho
posible. El caso es que fue él quien
animó a Escrivá a poner casa -y “casa
amplia”- en Roma. Y eso hizo. En el
edificio que fue embajada de
Hungría, y sin un duro, después de
más de once años de obras y ayudado
por muchos de sus hijos y de sus
hijas de entonces, se levantó Villa
Tevere. Sin lujos. Con un aroma muy
especial de hecho en casa y a mano.
Y, a la vez, reflejando todo lo que
debe manifestar la sede central de
una institución como la Obra. Su
nombre tiene que ver con que el río
Tíber pasa relativamente cerca.



Por aquella misma época, en torno a
los años 60, palpitaban también
cambios incipientes en una zona de
Madrid donde la ciudad cambia de
nombre y pasaba a llamarse Vallecas.
Ahora es una zona emergente, pero
entonces era una esquina marginal.
Allí, animados también por san
Josemaría, algunos de la Obra y otras
personas empezaron a poner en
marcha cooperativas de viviendas
para personas pobres impulsando y
mejorando la calidad de vida, porque
los de abajo no siempre tienen que
estar abajo. Se levantó con el sudor
de muchas frentes el colegio
Tajamar. Y también andan por allí
los colegios Senara y Los Tilos. Y la
parroquia de san Alberto Magno, y
algunas otras iniciativas de gente de
la Obra y amigos que han servido
para revitalizar el barrio.

En los años 60 no había dinero ni
para Villa Tevere, ni para Vallecas.
Pero se hizo lo uno y lo otro. Aunque
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había que elegir entre mal comer o
mal cenar, los hombres y las mujeres
del Opus Dei de entonces hicieron
maravillas con su generosidad.

Roca firme y corazón de padre-
madre.

El fundador del Opus Dei era una
persona exigente con su santidad y la
de las personas a las que quería, y
muy entrañable, especialmente con
quienes tenía cerca. No era el
corregidor. Era un padre con un
corazón que se manifestaba,
particularmente, ante los enfermos.

Opus Dei y obra hecha por
hombres y mujeres.

El Opus Dei es una realidad divina
hecha por Mari Carmen, por Antonio,
por Juan, por matrimonios diversos,
o por mis propios sobrinos. Gente
corriente y moliente. Con virtudes y
defectos. En general, está formado
por personas que quieren ser fieles a



su vocación y al carisma de ser
santos en medio del mundo: nel bel
mezzo della strada. Para bien y para
mal. Podemos dar buen ejemplo, o
mal ejemplo. No somos la Trinidad
Beatísima.

Para este carisma de la Iglesia, desde
el principio, Dios necesita
vocaciones, pero no para levantar
más casas del Opus Dei, sino para ser
santos. Esto nos recuerda también a
los primeros cristianos, y a la
pandilla de discípulos que rodeaban
a Jesús: once y un traidor, más las
mujeres que alborotaron al mundo
con la noticia de la resurrección.

Desde el origen, la Iglesia está
constituida por hombres y mujeres.
Es importante que sepamos que el
Espíritu Santo, que la santifica, no es
ni una paloma, ni una llama de
fuego, ni un dron… Es el amor de
fusión entre el Padre y el Hijo. Es la
pasión encarnada. El cristiano debe



irradiar esa pasión, porque sin
pasión sólo nos queda un churro con
el que no se puede hacer palanca.
Pasión es querer no tener otra meta
que el cielo.

Sí. Algunas mujeres y hombres del
Opus Dei, por decirlo regular, han
salido ranas. Porque no han sido
autoexigentes. Porque no han sido
rezadores. Porque no están
enamorados de Jesucristo. Por lo que
sea. Ser del Opus Dei, como ser
cristiano coherente fiel a la Iglesia, es
una cuestión de amor. En el amor
siempre se puede crecer más, y más,
y más… En el cielo seguiremos
amando más y más. El cielo será una
locura de amor, pero el training toca
aquí. Josemaría Escrivá pasó por la
tierra entrenándose para el abrazo
de Dios. Así veía él la muerte.

Tumba en 1975 y trascendencia de
su legado en 2023.

https://opusdei.org/es-es/saint-josemaria/


Josemaría tuvo un destino claro
desde que nació: la siembra de una
espiritualidad que ayuda a muchas
personas a irse al cielo siendo santos,
después de ser felices en la tierra. El
legado no es suyo, sino de Dios.
Todos somos un pensamiento eterno
de Dios, incluso más allá de la
muerte, porque Dios es inmortal.

Escrivá nos ha legado una manera de
amar a Dios: una espiritualidad,
diría, con un estilillo. Las personas
del Opus Dei no son gente con un
reclinatorio en sus casas. Somos
personas corrientes y currantes.

Admiradores y haters.

El fundador del Opus Dei repetía con
frecuencia que lo suyo era ocultarse
y desaparecer: “¡Que sólo Jesús se
luzca!”. No quería espectáculo, ni
ecos de sociedad, ni vanidades, ni
elogios. Él se subió a los escenarios
de muchas capitales del mundo para
contagiar su amor a la Iglesia y decir



las verdades del barquero, sobre
todo después del Concilio Vaticano II,
cuando había muchos perros mudos
que callaban y toleraban atropellos
contra la doctrina y no explicaban las
cosas huyendo hacia adelante. Yo le
he acompañado en alguna de esas
“giras” en las que se entregaba a
fondo y se sentía pagado si esas
conversaciones abiertas animaban a
alguna persona a acercarse más a
Jesús y a los demás. Aquellos teatros
y aquellos salones de actos se
llenaban de admiradores y de
curiosos, y muchas personas salían
removidas por la gracia, porque
Josemaría les hablaba como hombre
de Dios. De aquellas tertulias,
algunos derivaban directamente al
confesonario, o a casarse, o a
bautizar a sus hijos. Las palabras
sinceras de Escrivá-instrumento
generaban cambios, porque llevaban
la gracia de Dios.



Con sus virtudes y sus defectos, era
un hombre que trataba de imitar a
Jesucristo. En su paternidad, se abría,
y esa cercanía entrañable, veraz y
sincera contagiaba una ilusión
potente por el bien. Fue un buen
padre porque fue un buen hijo.

Hubo gente que no quiso que se le
canonizara en 2002, porque eso
suponía canonizar al fundador del
Opus Dei y todo un camino de
santidad. En vida recibió muchos
ataques y vivió en sus carnes el
empeño de algunas personas por
destruir la Obra. Esos puñales sobre
su corazón no le llevaron ni a la
tristeza, ni a la queja, sino a
depender más de Dios y de las
caricias de la Virgen.

La Obra ha tenido enemigos. Mi
impresión es que esos enemigos que
no han encontrado ninguna
enemistad a este lado han sido
hombres y mujeres envidiosos. ¡Si



queréis un carisma, pedídselo a Dios!
¡Si quieres ser santo, ten la libertad y
la bravura de serlo! ¡Si quieres tener
unos dones y unas virtudes humanas
espléndidas, enamórate de
Jesucristo! ¿Quién te lo impide? Dios
está deseando que cunda la santidad.
No sé qué sentido tiene la envidia de
que haya más santos y más gente
buena.

Cuando se abrió el proceso de
canonización de san Josemaría hubo
una campaña de torpedeo, y eso que
la causa contaba con no sé cuántas
firmas a favor de no sé cuántos
cardenales de todo el mundo.
Algunas personas que habían sido de
la Obra y acabaron abandonando su
fe dijeron muchas mentiras. Yo
esperé a que terminase el proceso
para empezar a escribir El hombre de
Villa Tevere. Hablé con los testigos de
mil cosas concretas, tratando de
aclarar las mentiras y las
posverdades para contar la realidad,



con sus luces y sus sombras, y
aclarando los contrastes. Muchos de
esos tópicos falsos los hemos
superado ya, pero, bueno, poca gente
no tiene nunca ningún enemigo.

Hemos hablado mucho de
contrastes y de paradojas. Y, sin
embargo, san Josemaría fue un
hombre que vivió y predicó la
unidad como prueba del algodón
de la autenticidad. Su historia nos
habla de una sola persona, una
conducta coherente, una
enseñanza acorde con su vida. Es
un santo único para toda la Iglesia
para el que la unidad fue una
pasión dominante…

¡La unidad y la libertad! Sobre todo,
la unidad con el Papa y con toda la
Iglesia. Y unidad entre las personas
de la Obra, como hermanos, sin
predilecciones ni favoritismos. Ni
peñas, ni pandillas.



¿San Josemaría es una persona
solo para el siglo XX?

San Josemaría es un pensamiento
eterno de Dios. Como tú y como yo.

Con lo rápido que avanzan
nuestros tiempos, para algunos
puede sonar a fundador o
monseñor de otra época...

No creo. Para algunos cristianos, el
modelo para imitar a Jesucristo
puede ser san Agustín, o san Ignacio.
Para un militar pueden serlo César
Augusto, Napoleón o Patton. Los
modelos son atemporales. Josemaría
fue un chico de pueblo que descubrió
la llamada de Dios después de ver las
huellas en la nieve de unos pies
descalzos de otro hombre de fe. La
santidad tiene un efecto sobre la vida
de las personas que trasciende
cualquier tiempo y cualquier cálculo.

Josemaría Escrivá es una persona
que atrae por su espiritualidad, que



es más sencilla de lo que parece,
aunque no sea fácil de entender. Es
muy natural. Nada en el Opus Dei es
rocambolesco. Se trata de poner bien
la mesa, recoger las migas y
convertir esa acción en una oración.
La santidad es un ideal grande y
bueno que vale la pena.

¿Este hombre de Villa Tevere habla
también a los jóvenes del siglo
XXI?

¿Los jóvenes del siglo XXI no tienen
el derecho a ser santos? Los jóvenes
del siglo XXI serán los hombres de
mañana, y los abuelos y los
bisabuelos de pasado mañana. Ellos
también desean amar, también
tienen que dar ejemplo y también
cuentan con la gracia divina para
irse al cielo por el camino que les
haga más felices.

¿Qué ha significado este libro en tu
historia?



Para mí ha sido un aldabonazo. Sentí
que era bronce bruto y que debía
fundirme de nuevo. Este libro me ha
ayudado mucho. Durante su
escritura, Dios quiso que me fuera
abriendo a su pensamiento. En
algunos pasajes noto yo misma el
dictado de Dios. Cuando lo leo, a mí
me impresiona, porque es mi letra y
mi estilo; porque esos puntos-y-coma
y esos estribillos son míos, pero hay
un fondo latente y unas maneras de
decir que las ha puesto Él.

Álvaro Sánchez León
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