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'Creí que tendría
miedo, pero no'

Antonio Segura falleció el
pasado domingo tras tres
semanas en cuidados paliativos.
EL MUNDO ha recogido el
testimonio de sus últimos días,
su legado de vida y de muerte.
'La muerte es lo más natural.
Hay que irse sin traumas',
afirmó en su habitación del
hospital. Vídeo cedido por El
Mundo.

27/11/2014

Enlace al reportaje en elmundo.es

https://www.elmundo.es/espana/2014/11/27/54763b2dca4741d96b8b457c.html


PDF: 'Creí que tendría miedo, pero
no'

Tenía 69 años recién cumplidos, una
mujer de la edad primera, tres hijos,
tres nietos, dos pulmones comidos
por el cáncer, el candado de la
morfina, los días contados y ningún
miedo.

Ningún miedo a derrumbarse.

Ni a las despedidas.

Ni a hablar de su muerte después de
muerto.

A lo largo de dos semanas, este
periódico ha recabado el testimonio
de Antonio Segura Cabral, un
enfermo terminal en cuidados
paliativos que sabía que se estaba
muriendo y decidió romper un tabú:
el de hablar de la muerte en España.

No busquen lágrimas en su relato. Ni
escenas de agonía. Ni estertores
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íntimos. Sólo a un hombre
incalculable. Desgranando un
testamento ético por vez primera en
un periódico.

-¿Nos vemos el lunes, Antonio?

-Yo creo que no.

-Bueno, te llamo antes de venir.

-Noto el deterioro de un día para
otro, de la mañana a la tarde, de una
hora a otra... Supongo que me
sedarán. Les dije que lo único que
me preocupaba era morir con
sensación de asfixia. Me han dicho
que no sentiré nada. O sea, que estoy
tranquilo.

-¿En qué piensas ahora?

-En la suerte que tengo... Espero que
a alguna persona le sirva todo lo que
te voy a contar.

Antonio falleció en paz el pasado
domingo a las 18.10 horas, después



de cinco largas tardes de
conversación. Este cronista recuerda
la suavidad del último beso. También
cómo de fuerte da la mano un
hombre que sabe que no te verá más.

-Sigo sin entenderlo.

-Es muy sencillo. De alguna manera
te rindes. No se siente miedo. Ni
angustia. La muerte es lo más
natural de la vida. Hay que irse sin
traumas. No quiero dramatizaciones
entre los míos. Sino que recuerden lo
positivo.

Esta es la vida explicada por él pero
sin él.

Martes 11 de noviembre

Hospital Centro de Cuidados Laguna.
Madrid. Planta primera. Habitación
113. Nada más entrar a la derecha,
Antonio está sentado en la cama en
un ángulo de 45 grados,
semiincorporado, como uno de esos



heridos de las películas. Por la
ventana hay un sol de postal de
otoño que destila una luz de
melocotón.

El paciente es una extraña mezcla de
fragilidad y de resistencia. Pilar, su
esposa -sin la cual no se explicaría
Antonio-, hace las presentaciones y
nos deja a solas. Al periodista le
llama la atención uno de los objetos y
lo coge. El paciente bromea y se
disculpa: tiene prensa de la
competencia en la mesa.

-Míralo por el lado bueno: se le va a
morir un lector al ABC. Y no a
vosotros.

Reímos. Antonio, con el sonido de un
motor gastado.

Eso será una constante durante todos
estos días: la risa ahogada de
Antonio, como esas salvas de confeti
que no dejan ver las nubes.



"El puntito. Todo empezó cuando vi
el puntito en la placa. Llevaba
tiempo encontrándome muy
cansado, con síntomas extraños, sin
apetito, me daban tiritonas. En abril
de 2013 me mandaron unas pruebas
y allí estaba el puntito. Me senté
frente al médico y le dije que fuera al
grano, que no me viniera con
historias. Así supe lo que tenía:
cáncer".

Y entonces hablamos de cuando
nació en Olivenza y de sus paseos en
bici por Salamanca con su hermano
detrás, de cómo se casó con la mujer
de su vida en los 70 y de su carrera
de ingeniero naval, de su estancia en
Bilbao y del puerto refugio de los
hijos.

No hay marejada ni tormenta en
Antonio. Sorbito a sorbito, se va
tomando el zumo. Y se bebe la vida.

-¿No te lo terminas?



-No.

-Si quieres más te lo acerco.

-Ya me lo cojo, no te preocupes.

-Vale.

-Hay que hacerme de todo. Pelarme
la fruta, asearme, sacarme a pasear,
llevarme al baño... En sólo una
semana he notado que la curva va
hacia abajo rápidamente. Pero por
alguna extraña circunstancia me lo
estoy tomando con deportividad. A
mí me ayuda muchísimo la fe: estoy
muy esperanzado con que, cuando
esto acabe, me voy a encontrar con
algo plenamente satisfactorio. Creo
que Dios me está dando fuerzas. Para
los creyentes es más fácil: como
cruzar una puerta. Pensaba que iba a
tener miedo, pero no. Pensaba que
iba a estar enfebrecido con la
angustia, pero tampoco... He elegido
no aislarme. Sino disfrutar de todo y
de todos: de la familia, de los amigos,



de esta conversación... Cuando
termina el día, acabo agotado de
vivir. Pero me encuentro mejor que
nunca. No me duele nada. Siento
mucha paz.

La máquina del oxígeno burbujea
como un guiso a fuego lento. La
morfina no hace ruido, pero entra en
su torrente sanguíneo cada cuatro
horas. Las manos enjutas de Antonio
son sarmientos vivísimos. Señalan
algo. Entonces viene un prolongado
silencio.

-¿Qué miras?

-¿Cómo es posible que esté
muriéndome y disfrute tanto de esta
luz y de estos árboles?

-Ya -sonreímos con él-.

-Dime tú, ¿por qué tiene uno que
estar muriéndose para disfrutar de
esto? No fastidies... No fastidies.



Miércoles 12 de noviembre

"No me gusta ser sensiblero, pero hoy
me he despertado a las 5.40 y me he
sentado en la cama a ver a mi hijo
Javier, que dormía en el sofá-cama
de al lado. A oscuras. Le he estado
mirando una hora".

El tiempo se escurre entre los dedos.
El tiempo tiene una connotación
distinta con Antonio, donde reloj son
cinco letras sin sentido. El tiempo es
una ola que viene y te derrumba el
castillo de arena que has estado
horas levantando. Siempre el tiempo.
Dice Antonio que le "falta tiempo".
Que él nunca ha sido de madrugar y
que ahora sí. Al alba, con las
primeras luces, se encienden sus
ojos.

"En el verano empezamos con
nuevas sesiones de quimio porque la
mancha había crecido. Notaba que
iba a peor. Me fui a ver a la doctora:
'Blanca, yo no pongo objeción a nada.



Pero si hay muy pocas posibilidades
yo no quiero este final'. Ella se sintió
aliviada: 'Pues sí, en este momento la
quimio te va a hacer más daño que
bien. Se acabó la quimio'. Y desde
entonces ya supe que empezaba el
final. Aquí llegué a últimos de
octubre. No vienes a curarte. Sino a
lo más difícil de todo: a morir".

Pilar le dice que sonría para la
fotografía, que está "más guapo"
cuando lo hace: tiene que renovar el
DNI en breve y la almohada blanca
hace las veces de fondo de
fotomatón.

-No te gustan las fotos, eh.

-Me han dado la cita para el carné de
identidad el 4 de diciembre y ni
siquiera sé si estaré vivo entonces.

Hoy no ha abierto la biografía de
Isabel La Católica que se está
leyendo. A primera hora ha venido
su hermano, José María, con quien



deletreó la infancia y el mundo. A
una enfermera le dice que tienen un
baile pendiente. Ha tomado unas
notas. Estrena pijama.

"Ya nadie se asusta cuando me oye
hablar así. Decir que estoy
disfrutando. Encarar la muerte como
si no fuera algo prohibido. Porque a
lo mejor mañana no estoy, pero me
estáis regalando momentazos
increíbles. Creo que perdemos el
tiempo con tonterías. De verdad. He
empezado a pedir perdón a todos los
que me rodean. Me indigno con cosas
que he hecho mal. Vivir es menos
complicado de lo que pensamos.
También morir. Una cosa tengo clara:
no sé cómo nunca nos podemos creer
más que los demás, si no somos
nadie".

Hay quien dice que somos lo que
hacemos; otros, que somos lo que
leemos. Si somos conforme a los
objetos que nos rodean, Antonio es



una agenda, una linterna, un frasco
de colonia, un abanico, los retratos
de los nietos, una imagen de la
virgen, un libro y un barquito de
papel que su amigo Luis, ingeniero
naval, le ha regalado a este niño de
69 años.

-¿Algún objeto más?

-Bueno, tengo una botellita de vino
de La Rioja ahí guardada -sonríe,
sonreímos, otra vez el confeti de
Antonio-. Cuando puedo, me tomo un
dedito para comer, sólo un dedito.
Hay que conservar los placeres que
pueda hasta el final. ¿Quieres un
poco?

Al final brindamos. Hasta la
borrachera brindamos.

Con agua.

Jueves 13 de noviembre



En La 2 hoy han puesto un
documental de los osos polares con el
que Antonio se ha puesto a hibernar
un rato, como el plantígrado de la
televisión. La siesta, que antes era
una herejía, ahora es un narcótico y
una liturgia.

"Les digo que esto se acaba. Lo noto.
Me han dicho que no será una asfixia
agónica, sino un tránsito suave. No
sentiré nada. Tendré tantos fármacos
paliativos que el cuerpo no
responderá. Todos los papeles están
más o menos arreglados. Lo que
tengo que hacer ahora es gozar de
todo".

Gozar del amigo de la planta de
arriba, al que va a visitar cuando
puede. "El hombre se emociona
mucho. Y eso que parecía que era yo
el que iba a durar menos. Estamos
donde estamos. Y eso hay que
asumirlo".



Gozar de la memoria. "El colegio de
los maristas estaba en la otra punta
de Salamanca. Cada dos por tres mi
hermano y yo hacíamos
barrabasadas. Te cuento algunas...".

Gozar de las visitas y de las
despedidas: "Cada día es una
sorpresa. Hoy me ha llamado el
ministro Pedro Morenés, con quien
trabajé un tiempo, que se ha
enterado de lo mío".

Gozar de los cinco sentidos: "Todavía
mantengo el apetito, pero me estoy
frenando, porque cada vez tengo más
problemas para ir al baño. Cada cosa
que como es como si me hubiera
tragado una vaca".

Gozar de esta charla: "¿Ya te vas?".

Antonio tiene más dificultades al
respirar. Como esos ciclistas
cabeceantes que a medida que ganan
altura pierden pie. Pero aprieta los
dientes y da pedales.



Hace ya 10 días, cuando se
encontraba ostensiblemente mejor,
la doctora le miró a los ojos y le hizo
una pregunta definitiva: "Antonio,
¿tienes que volver a casa por algo?
¿Es indispensable que regreses para
alguna cosa? Dínoslo ahora".

"Le contesté que no... Entonces ya
sabes por dónde va la pregunta.
Sucederá aquí. Está bien: necesito
que sepan mil veces lo bien que me
encuentro, lo feliz que soy".

Pilar nos acompaña hasta el
ascensor. Y nos habla de los nietos. Y
de qué buen paciente es Antonio, que
nunca quiere molestar. Y a Pilar no
le da la gana de llorar, sino de reír. Y
recibe un beso -bienintencionado y
paliativo- que a buen seguro no palia
nada. Y habla como si ella diera
ánimos al visitante y no al revés. Qué
cosas. Por qué será que ninguna
revista saca jamás a una mujer tan
relevante como ella en su portada.



Martes 18 de noviembre

-¿Cómo estás hoy, Antonio?

-Se me va la vida. Noto que se me va.
Pero de ánimo sigo relativamente
bien. Tanto que a veces me pregunto:
"¿Y no seré un insensato?".

-¿Qué tal ha ido el fin de semana?

-Ha sido muy malo. No podía con
nada. Ahora me encuentro mejor.
Siempre que amanece me digo: aquí
empieza otro día. A ver si lo termino.

-¿Quieres que hablemos?

-Claro que quiero.

Entre el sábado y domingo apenas ha
comido media croqueta y algo de
fruta. Calcula que ha perdido ocho
kilos en esta última etapa, pero
nunca se ha sentido tan pleno.
Antonio se alimenta de abrazos.
Abrazos grandes y calientes,



esféricos, como tortas de pan recién
hechas.

Un corazón con miga. "Soy un
privilegiado. Hay mucha gente en
circunstancias más jodidas que yo.
Aquí hay una paciente joven, con tres
criaturas, se va a casar en paliativos.
Yo la he visto aquí con los niños
haciendo los deberes. Ella no ha
cerrado su vida, pero yo ya la he
cumplido... Sí, he sido un
privilegiado. He vivido bien. Tengo
tres hijos maravillosos que me
adoran. Una mujer increíble. En este
hospital me han tratado con gran
generosidad. Todo eso me reconforta,
me tranquiliza".

Antes de entrar, Pilar nos advierte:
"Este fin de semana han muerto
cuatro. Pero Antonio no lo sabe. No
le digáis nada para que no se
disguste".

Nada más entrar, Antonio nos aclara:
"¿Sabes? Este fin de semana han



muerto cuatro... Pero es que el fin de
semana anterior murieron nueve.
Nacemos para morir. El que no
entienda eso no entiende nada".

Viernes 21 de noviembre

Hay una quietud de portazo recién
dado en el pasillo según avanzamos.
Y algo heroico en el hombre que nos
recibe a pesar de todo.
Incorporándose en un esfuerzo
épico. Hace tres días que no venimos,
pero parecen tres semanas.

-Tenemos 10 minutos.

-Lo que mandes.

"Hoy le he dicho a Pili que me limite
las visitas". Antonio toma aire,
respira con dificultad, pide tiempo
muerto. "Sólo visitas de mis hijos, de
mis nietos, de mi hermano... y las
tuyas. Porque me he comprometido y
quiero contarte lo más posible".



Cuando uno ya creía haberlo visto
todo en el ejemplo incalculable del
hombre que se muere, Antonio se
preocupa por un problema de salud
(nada serio) de quien tiene delante.

"He pedido que me bajen la morfina.
Porque me genera como una especie
de ensoñación que no me deja
pensar con lucidez y tengo la
sensación de que me quita la poca
fuerza que tengo".

Nació un "4 de noviembre de 1945".
Su padre era "militar y químico" y su
madre "trabajaba en casa". Jugaba "a
los coches" con su hermano José
María. Su boda fue en 1973 y "las
fotos se velaron". Está "orgulloso" de
la "educación humanista" de sus
hijos. Pilar ha sido el "motor" de
todo. "Ser abuelo es volver a nacer"...
Uno estaría toda la vida tomando
notas como éstas.

-He cumplido un ciclo. Estoy a punto
de empezar otro. Y voy muy sereno.



-Vendré el martes.

-Muy bien.

Siempre nos estrechamos las manos
en la despedida. Apretando como el
que quiere traspasar al otro.
Mirándonos a los ojos con
entusiasmo. No sé por qué hoy nos
hemos dado un beso.

Domingo 23 de noviembre

Antonio falleció en su cama del
Hospital Centro de Cuidados Laguna
sin crispación aparente y en
completa calma. Fue el domingo, 23
de noviembre, pasadas las seis de la
tarde.

El lunes, sobre el tanatorio de Las
Rozas, luce un sol de septiembre. En
la sala 4, casi nadie se atreve a llorar,
porque al fin y al cabo estamos
hablando de Antonio, que nos dejó
todo esto dicho.



"Me gustaría que me recordaran
como una buena persona, leal, que
puso empeño en dar. (...) No quiero
dramatizaciones. Ausencia es una
palabra muy relativa. Yo andaré por
ahí".

(...)

Nos quedaron pendientes varios
temas, ¿recuerdas? Uno de ellos: al
final no te hice cambiar de periódico.

Espero haber puesto todo lo que me
contaste, Antonio. Espero haber sido
fiel a tus últimas tardes. Espero que
tu testimonio "les sirva de algo" -
como tú querías- a los que saben que
no hay vuelta atrás.

Pocas cosas tienen tanto sentido en
esta profesión como haberte
conocido. En cualquier caso, no
olvides algo: allá donde estés, me
debes un vino.

Pedro Simón
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