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Octavio César Augusto ha dispuesto
el censo de los habitantes del orbe
romano. La orden alcanza a todos:
desde el más rico al más pobre. En
Palestina, ha de hacerse según las
usanzas judías: cada uno en su
ciudad de origen. Como José era de la
casa y familia de David, subió desde
Nazaret, ciudad de Galilea, a la ciudad
de David, llamada Belén, en Judea,
para empadronarse con María, su
esposa, que estaba encinta ( Lc 2, 4-5).

Así, con esta sencillez, el evangelista
comienza la narración del
acontecimiento que iba a cambiar la
historia de la humanidad. El viaje era
largo: unos ciento veinte kilómetros.
Cuatro días de camino —si todo
transcurría normalmente— en
alguna de las caravanas que de
Galilea viajaban hacia el sur. María
no estaba obligada a realizarlo; era
deber del cabeza de familia. Pero
¿cómo dejarla sola, si estaba a punto
de dar a luz? Y, sobre todo, ¿cómo no



acompañar a José hasta la ciudad
donde —según las Escrituras— había
de nacer el Mesías? José y María
debieron descubrir en aquel extraño
capricho del lejano emperador la
mano del Altísimo, que les guiaba en
todos sus pasos.

Era Belén una pequeña aldea. Pero,
con ocasión del empadronamiento,
había adquirido una animación
desusada. José se dirigió con María al
oficial imperial para pagar el tributo
e inscribirse con su mujer en el libro
de los súbitos del emperador. Luego,
comenzó a buscar un lugar donde
pasar la noche. La tradición nos lo
presenta llamando infructuosamente
de puerta en puerta. Al fin acude al 
khan o mesón público, donde
siempre se puede hallar un hueco.
No era más que un patio cerrado por
muros. En el centro, una cisterna
proveía de agua; en torno a ella se
acomodaban las bestias de carga y,
adosados a la pared, unos cobertizos



para los viajeros, cubiertos de un
rudimentario techo. Con frecuencia
estaban divididos por tabiques
formando compartimentos, donde
cada grupo de huéspedes gozaba de
cierta independencia.

No era el lugar oportuno para que la
Virgen diera a luz. Nos imaginamos
el sufrimiento de José, al
aproximarse la hora del parto, por
no hallar un sitio adecuado. No había
para ellos lugar en el aposento ( Lc 2,
7), escribe lacónicamente San Lucas.
Alguien, quizá el mismo dueño del 
khan , debió advertirles que, en las
afueras, había cuevas que se
utilizaban para albergar al ganado
en las noches frías; quizá podrían
acomodarse en alguna de ellas,
mientras pasaba la aglomeración y se
liberaba algún sitio en la ciudad.

La divina Providencia se sirvió de
estas circunstancias para mostrar la
pobreza y humildad con que el Hijo



de Dios había decidido venir a la
tierra. Todo un ejemplo para los que
le seguirían a través de los siglos,
como explica San Pablo: conocéis la
gracia de Nuestro Señor Jesucristo,
que, siendo rico, se hizo pobre por
vosotros, para que vosotros seáis
ricos por su pobreza (2 Cor 8, 9). El
Rey de Israel, el Deseado de todas las
naciones, el Hijo eterno de Dios,
viene al mundo en un lugar propio
de animales. Y su Madre se ve
obligada a ofrecerle, como primera
cuna, un angosto pesebre.

Pero el Omnipotente no quiere que
pase totalmente inadvertido este
acontecimiento singular. Había unos
pastores por aquellos contornos, que
dormían al raso y vigilaban por turno
el rebaño durante la noche ( Lc 2, 8).
Ellos, los últimos de la tierra, gentes
trashumantes con los rebaños que
cuidaban por cuenta de otros, serán
los primeros en recibir el anuncio de



ese gran portento: el nacimiento del
Mesías prometido.

De improviso, un ángel del Señor se
les presentó, y la gloria del Señor los
rodeó de luz. Y se llenaron de gran
temor. El ángel les dijo: "No temáis.
Mirad que vengo a anunciaros una
gran alegría, que lo será para todo el
pueblo..." ( Lc 2, 9-10). Y, tras
comunicarles la Buena Nueva, les dio
un signo por el que podrían
reconocerle: encontraréis a un niño
envuelto en pañales y reclinado en un
pesebre ( Lc 2, 12). Inmediatamente,
ante sus ojos asombrados, se
materializó una muchedumbre de
ángeles que alababa a Dios diciendo:
gloria a Dios en las alturas y paz en la
tierra a los hombres en los que Él se
complace ( Lc 2, 14).

Se pusieron en camino. Quizá
tomaron unos presentes para
obsequiar a la madre y al recién
nacido. El homenaje fue para María y



para José la prueba de que Dios
velaba sobre su Hijo. También ellos
se llenarían de gozo ante el júbilo
ingenuo de aquellas gentes y
ponderarían en su corazón cómo el
Señor se complace en los pobres y
humildes.

Cuando acabó la fiesta, los pastores
tornaron al cuidado de sus rebaños, 
alabando a Dios por todo lo que
habían oído y visto ( Lc 2, 20). Al cabo
de dos mil años, también a nosotros
se nos invita a proclamar las
maravillas divinas. Un día santo nos
ha amanecido; venid, gentes, y adorad
al Señor; porque una luz grande ha
bajado hoy a la tierra (Misa tercera
de Navidad, aclamación antes del
Evangelio).

LA VOZ DEL MAGISTERIO



«Quedando, pues, a salvo la
propiedad de una y otra naturaleza y
uniéndose ambas en una sola
persona, la humildad fue recibida
por la majestad, la flaqueza, por la
fuerza, la mortalidad, por la
eternidad, y para pagar la deuda de
nuestra raza, la naturaleza inviolable
se unió a la naturaleza pasible. Y así
—cosa que convenía para nuestro
remedio— uno solo y el mismo
mediador de Dios y de los hombres,
el hombre Cristo Jesús [1 Tm 2, 5],
por una parte pudiera morir y no
pudiera por otra. En naturaleza,
pues, íntegra y perfecta de verdadero
hombre, nació Dios verdadero,
entero en lo suyo, entero en lo
nuestro.

»Entra, pues, en estas flaquezas del
mundo el Hijo de Dios, bajando de su
trono celeste, pero no alejándose de
la gloria del Padre, engendrado por
nuevo orden, por nuevo nacimiento.
Por nuevo orden: porque invisible en



lo suyo, se hizo visible en lo nuestro;
incomprensible, quiso ser
comprendido; permaneciendo antes
del tiempo, comenzó a ser en el
tiempo; Señor del universo, tomó
forma de siervo, oscurecida la
inmensidad de su majestad; Dios
impasible, no se desdeñó de ser
hombre pasible, e inmortal,
someterse a la ley de la muerte. Y por
nuevo nacimiento engendrado:
porque la virginidad inviolada
ignoró la concupiscencia, y
suministró la materia de la carne.
Tomada fue de la madre del Señor la
naturaleza, no la culpa; y en el Señor
Jesucristo, engendrado del seno de la
Virgen, no por ser el nacimiento
maravilloso, es la naturaleza distinta
de nosotros. Porque el que es
verdadero Dios es también
verdadero hombre, y no hay en esta
unidad mentira alguna, al darse
juntamente la humildad del hombre
y la alteza de la divinidad. Pues al
modo que Dios no se muda por la



misericordia, así tampoco el hombre
se aniquila por la dignidad. Una y
otra forma, en efecto, obra lo que le
es propio, con comunión de la otra;
es decir, que el Verbo obra lo que
pertenece al Verbo, la carne cumple
lo que atañe a la carne. Uno de ellos
resplandece por los milagros, el otro
sucumbe por las injurias. Y así como
el Verbo no se aparta de la igualdad
de la gloria paterna; así tampoco la
carne abandona la naturaleza de
nuestro género».

San León Magno (siglo V). Carta 28
dogmática Lectis dilectionis tuae, a
Flaviano, patriarca de Constantinopla
(13-VI-449), leída en el Concilio
ecuménico de Calcedonia (año 451).

* * *

«Siguiendo, pues, a los Santos Padres,
todos a una voz enseñamos que ha
de confesarse a uno solo y el mismo
Hijo, nuestro Señor Jesucristo, el
mismo perfecto en la divinidad y el



mismo perfecto en la humanidad,
Dios verdaderamente, y el mismo
verdaderamente hombre de alma
racional y de cuerpo, consustancial
con el Padre en cuanto a la divinidad,
y el mismo consustancial con
nosotros en cuanto a la humanidad,
semejante en todo a nosotros, menos
en el pecado [ Hb 4, 15]; engendrado
del Padre antes de los siglos en
cuanto a la divinidad, y el mismo, en
los últimos días, por nosotros y por
nuestra salvación, engendrado de
María Virgen, madre de Dios, en
cuanto a la humanidad;

»que se ha de reconocer a uno solo y
el mismo Cristo Hijo Señor unigénito
en dos naturalezas, sin confusión, sin
cambio, sin división, sin separación,
en modo alguno borrada la
diferencia de naturalezas por causa
de la unión, sino conservando, más
bien, cada naturaleza su propiedad y
concurriendo en una sola persona y
en una sola hipóstasis, no partido o



dividido en dos personas, sino uno
solo y el mismo Hijo unigénito, Dios
Verbo Señor Jesucristo, como de
antiguo acerca de Él nos enseñaron
los profetas, y el mismo Jesucristo, y
nos lo ha trasmitido el Símbolo de los
Padres».

Concilio Ecuménico de Calcedonia,
sesión 5 (22-X-451). Definición de las
dos naturalezas de Cristo (Denz
301-302).

* * *

LA VOZ DE LOS PADRES

«Un gran sol se ha recogido y
escondido en una nube espléndida.
Una adolescente ha llegado a ser la
Madre de Aquél que ha creado al
hombre y al mundo. Ella llevaba un
niño, lo acariciaba, lo abrazaba, lo
mimaba con las más hermosas
palabras y lo adoraba diciéndole: Mi
mente está turbada por el temor,
concédeme la fuerza para alabarte.



No sé explicar cómo estás callado,
cuando sé que en ti retumban los
truenos. Has nacido de mí como un
pequeño, pero eres fuerte como un
gigante; eres el Admirable , como te
llamó Isaías cuando profetizó sobre ti
(cfr. Is 9, 5).

»He aquí que todo Tú estás conmigo,
y sin embargo estás enteramente
escondido en tu Padre. Las alturas
del cielo están llenas de tu majestad,
y no obstante mi seno no ha sido
demasiado pequeño para ti. Tu Casa
está en mí y en los cielos. Te alabaré
con los cielos. Las criaturas celestes
me miran con admiración y me
llaman Bendita.

»Que me sostenga el cielo con su
abrazo, porque yo he sido más
honrada que él. El cielo, en efecto, no
ha sido tu madre; pero lo hiciste tu
trono. ¡Cuánto más venerada es la
Madre del Rey que su trono! Te
bendeciré , Señor, porque has



querido que fuese tu Madre; te
celebraré con hermosas canciones.

»Oh gigante que sostienes la tierra y
has querido que ella te sostenga.
Bendito seas. Gloria a ti, oh Rico, que
te has hecho Hijo de una pobre».

San Efrén de Siria (siglo IV). Himno 18

* * *

«¿Qué significa que, cuando ha de
nacer el Señor, se haga el censo del
mundo, sino que aparecía en la carne
el que había de realizar el censo de
sus elegidos para la eternidad? En
cambio, de los réprobos se afirma
por el profeta: raídos sean del libro de
los vivientes y no queden escritos en el
libro de los justos ( Sal 68/69, 29).

»También era conveniente que
naciese en Belén, porque Belén
significa "casa del pan"; y
precisamente Él mismo es quien
dice: Yo soy el pan vivo que ha bajado



del cielo ( Jn 6, 51). Por tanto, el lugar
donde nace el Señor ya antes fue
llamado casa del pan, porque, en
efecto, había de verificarse que quien
saciaría interiormente a las almas
aparecería allí en la sustancia de la
carne.

»Y no nace en la casa de sus padres,
sino en el camino, para mostrar que
en realidad nacía como de prestado
en la humanidad suya que había
tomado. De prestado, digo, o en lo
ajeno, no refiriéndome a su potestad,
sino a la naturaleza; porque de su
potestad está escrito: vino a su propia
casa ( Jn 1, 11); y por lo que se refiere
a su naturaleza, en la suya nació
antes de los tiempos, en la nuestra
vino en el tiempo. Por tanto, el que,
permaneciendo eterno, se mostró en
el tiempo, es ajeno a donde
descendió.

»Y como por el profeta se dice: toda
carne es heno ( Is 40, 6), al hacerse



hombre convirtió nuestro heno en
grano, el que dice de sí mismo: si el
grano de trigo, después de echado en
la tierra, no muere, queda infecundo ( 
Jn 12, 24). Por eso, al nacer es
reclinado en el pesebre, para
alimentar con el trigo de su carne a
todos los fieles, es decir, a los santos
animales, de modo que no
permanezcan ayunos del sustento de
la sabiduría eterna».

San Gregorio Magno (siglo VI).
Homilía 8 sobre los Evangelios.

* * *

LA VOZ DE LOS SANTOS Y AUTORES
ESPIRITUALES

«Salid, pues, hijas de Sión, dice la
Esposa en el Cantar de los Cantares, y
mirad al Rey Salomón con la corona
con que le coronó su Madre en el día
de su desposorio y en el día de la
alegría de su corazón.



»Almas piadosas y amadoras de
Cristo, salid ahora de todos los
cuidados y negocios del mundo y,
recogidos todos vuestros
pensamientos y sentidos, poneos a
contemplar al verdadero Salomón,
pacificador de cielos y tierra, no con
la corona con que le coronó su Padre
cuando lo engendró eternamente y le
comunicó la gloria de su divinidad,
sino con la que le coronó su Madre
cuando le parió temporalmente y le
vistió de nuestra humanidad.

»Venid a ver al Hijo de Dios, no en el
seno del Padre, sino en los brazos de
la Madre; no entre los coros de los
ángeles, sino entre unos viles
animales; no asentado a la diestra de
la Majestad en las alturas, sino
reclinado en un pesebre de bestias;
no tronando ni relampagueando en
el cielo, sino llorando y temblando de
frío en un establo.



»Venid a celebrar este día de su
desposorio, donde sale ya del tálamo
virginal desposado con la naturaleza
humana con tan estrecho vínculo de
matrimonio, que ni en vida ni en
muerte se haya de desatar.

»Este es el día de la alegría secreta de
su corazón, cuando llorando
exteriormente como niño, se
alegraba interiormente por nuestro
remedio como verdadero Redentor».

Fray Luis de Granada (siglo XVI), Vida
de Jesucristo, cap. 4.

* * *

«Contemplo ahora a Jesús, reclinado
en un pesebre ( Lc 2, 12), en un lugar
que es sitio adecuado sólo para las
bestias. ¿Dónde está, Señor, tu
realeza: la diadema, la espada, el
cetro? Le pertenecen, y no los quiere;
reina envuelto en pañales. Es un Rey
inerme, que se nos muestra
indefenso: es un niño pequeño.



¿Cómo no recordar aquellas palabras
del Apóstol: se anonadó a sí mismo,
tomando forma de siervo ( Flp 2, 7)?

»Nuestro Señor se encarnó, para
manifestarnos la voluntad del Padre.
Y he aquí que, ya en la cuna, nos
instruye. Jesucristo nos busca —con
una vocación, que es vocación a la
santidad— para consumar, con Él, la
Redención. Considerad su primera
enseñanza: hemos de corredimir no
persiguiendo el triunfo sobre
nuestros prójimos, sino sobre
nosotros mismos. Como Cristo,
necesitamos anonadarnos, sentirnos
servidores de los demás, para
llevarlos a Dios.

»¿Dónde está el Rey? ¿No será que
Jesús desea reinar, antes que nada en
el corazón, en tu corazón? Por eso se
hace Niño, porque ¿quién no ama a
una criatura pequeña? ¿Dónde está
el Rey? ¿Dónde está el Cristo, que el
Espíritu Santo procura formar en



nuestra alma? No puede estar en la
soberbia que nos separa de Dios, no
puede estar en la falta de caridad
que nos aísla. Ahí no puede estar
Cristo; ahí el hombre se queda solo.

A los pies de Jesús Niño, ante un Rey
sin señales exteriores de realeza,
podéis decirle: Señor, quita la
soberbia de mi vida; quebranta mi
amor propio, este querer afirmarme
yo e imponerme a los demás. Haz
que el fundamento de mi
personalidad sea la identificación
contigo».

San Josemaría Escrivá de Balaguer
(siglo XX). Es Cristo que pasa, n. 31.

* * * LA VOZ DE LOS POETAS

Temblando estaba de frío

el mayor fuego del cielo,

y el que hizo el tiempo mismo,

sujeto al rigor del tiempo.



El que con arena débil

al libre mar puso freno,

medida al ardiente sol

y a las tinieblas silencio,

en unas pajas humildes,

siendo Sol, se encoge al hielo,

a la noche deja libre

y da licencia a los vientos.

Todos, aunque todos tristes,

osan perder el respeto,

porque están temblando todos

de que Dios tiemble por ellos.

Su Virgen Madre le mira

ya llorando, ya riendo,

que, como es su espejo el Niño,



hace los mismos efectos.

No lejos el casto Esposo,

que aunque estuviera muy lejos,

pensara que estaba cerca

de un hombre que es Dios inmenso,

mirándole está encogido,

y de los ojos atentos

llueve, al revés de las nubes,

porque llora sobre el cielo.

Alma, si de ver a Dios

puesto de su Madre al pecho

no se enternece el tuyo,

¿dónde está tu sentimiento?

Llora, sin temer que el Niño

despierte a tu llanto tierno,



que al son de fuentes de llanto

duerme Dios con más contento.

Más que la gloria que hoy

le cantan ángeles bellos,

estima de un hombre el llanto:

lloremos, alma, lloremos.

Lope de Vega (siglo sXVI-XVII).
Pastores de Belén, II.

* * *

Era en Belén y era Noche buena la
noche.

Apenas ni la puerta crujiera cuando
entrara.

Era una mujer seca, harapienta y
oscura

con la frente de arrugas y la espalda
curvada.



Venía sucia de barro, de polvo de
caminos.

La iluminó la luna y no tenía sombra.

Tembló María al verla; la mula no, ni
el buey

rumiando paja y heno igual que si tal
cosa.

Tenía los cabellos largos color ceniza,

color de mucho tiempo, color de
viento antiguo;

en sus ojos se abría la primera
mirada

y cada paso era tan lento como un
siglo.

Temió María al verla acercarse a la
cuna.

En sus manos de tierra, ¡oh Dios!,
¿qué llevaría?...



Se dobló sobre el Niño, lloró
infinitamente

y le ofreció la cosa que llevaba
escondida.

La Virgen, asombrada, la vio al fin
levantarse.

¡Era una mujer bella, esbelta y
luminosa!

El Niño la miraba. También la mula.
El buey

mirábala y rumiaba igual que si tal
cosa.

Era en Belén y era Noche buena la
noche.

Apenas ni la puerta crujió cuando se
iba.

María al conocerla gritó y la llamó "
Madre!"



Eva miró a la Virgen y la llamó
"¡Bendita!"

¡Qué clamor, qué alborozo por la
piedra y la estrella!

Afuera aún era pura, dura la nieve y
fría.

Dentro, al fin, Dios dormido, sonreía
teniendo

entre sus dedos niños la manzana
mordida.

Antonio Murciano (siglo XX). La
Visitadora, en Antología de poesía
religiosa, p. 463.
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