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Un respiro para los
padres de niños con
dolencias incurables

El Centro de Cuidados Laguna
se ocupa de los enfermos en
verano a tiempo completo para
que las familias puedan
descansar.
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Reportaje original en El Mundo

*****

«Mi hijo se llama Jhair. Tiene siete
años y parálisis cerebral adquirida». 
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Gladis respira hondo. «No controla
la cabeza, no se sienta solo, no puede
comer». Al mes de nacer, Jhair tuvo
una neumonía muy fuerte. Se
atragantó, se asfixió y el ahogo le
produjo la lesión cerebral. «Ese
tiempo lo pasamos en Perú, donde el
tema de la sanidad es horrible. El
hospital no contaba con los medios
necesarios y eso le afectó. Fuimos a
otro y tampoco y, por fin, acudimos a
un tercero donde pudieron
estabilizarle. Es un milagro que
haya sobrevivido siendo tan
pequeñín y con el grado en el que
estaba con la neumonía». En 2009
llegaron a España. En 2012
empezaron a confiar en la unidad de
cuidados paliativos de El Niño Jesús.

Ahora, en verano, Gladis y su familia
ponen a Jhair en manos del Centro
Laguna, que -aunque ya contaba con
una unidad de día para pacientes con
enfermedades incurables- ha abierto
estancias nocturnas para ayudar a



las familias a conciliar su vida y a
darles el descanso necesario para
seguir cuidando. «Tengo otro niño de
cinco años, Jeremy. Es muy dura la
vida con dos hijos y más con uno
dependiente. Además, en esta época
de calor no podemos sacar a Jahir a
la calle y estamos encerrados en casa
hasta seis días seguidos. Yo no tengo
vida profesional, Jahir ocupa todo
mi tiempo. No doy para más».
Hasta el 41% de los familiares
dedicados a estos cuidados intensivos
podría estar en riesgo de sufrir
enfermedades debido a la
sobrecarga, según datos de la
Fundación Vianorte. Trastornos de
sueño, de alimentación. Dolores
musculares, ansiedad, depresión.

La culpa

No hay descanso. Los veranos no
existen para Gladis desde hace siete
años. «Cuando dices 'Ay, lleva tres
semanas muy bien, no ha necesitado



oxígeno' -aparte de la medicación
habitual que toma-, vuelve a decaer.
No podemos ni poner una fecha de
vacaciones. No sabemos qué pasará
dentro de un mes». Y luego, el
sentimiento de culpa. «Al principio
me sentía muy mal, tenía un
concepto muy diferente de los
paliativos... pero ahora estoy
tranquila porque él viene contento.
Se le nota, ¿sabes? Es un niño muy
expresivo. El problema es separarlo
del padre y del hermano. ¡No
pueden! Se extrañan mucho», cuenta,
con ternura. Jeremy besa a Jhair en
las manos. Mira con devoción a su
hermano mayor. «Le cuida
mucho.Cuando lo escucha toser un
poco más de lo debido me dice
'Mamá, hay que llamar al médico',
y cuando viene acá, al Centro, me
dice 'Yo quiero quedarme con él un
día'».

Gladis no sólo es madre, esposa,
cocinera, niñera, limpiadora,



educadora -¡soldado!-:la mujer
todoterreno sabe más de la
enfermedad de su hijo que los
propios médicos. Conoce que Jhair
sólo duerme las tres primeras horas
de la noche, que el resto las pasa en
vela. Maneja los aerosoles, el
aspirador. Alivia sus
broncoespasmos.

15.000 niños con enfermedades
incurables

Hay dos tipos de hospitales: los que
se centran en la enfermedad y los
que se centran en el enfermo.
Laguna es del segundo tipo. Del que
desecha lo práctico para atender lo
importante. En España, casi 15.000
niños sufren enfermedades
incurables. 15.000 enfermos de por
vida. Al contrario de lo que se pueda
pensar, «los chicos con cáncer son los
menos: algunos tienen enfermedades
raras o traumatismos muy severos,
algunos son de patología congénita y



otros adquirida. Uno se tragó un
tapón siendo muy pequeñito, otro se
cayó por la ventana...», cuenta Javier
Rocafort Gil, director médico de
Laguna.

Este Centro de Paliativos habrá
atendido hasta 500 estancias cuando
clausuren los tres meses de verano y
es gratuito para las familias al estar
sufragado por las fundaciones
Vianorte-Laguna, Jaime Alonso
Abruña y Porque Viven. El padrino
del proyecto es Vicente del Bosque.
Con todo,las condiciones son
limitadas y piden ayuda. «Le
podemos ofrecer a cada familia una
semana de respiro, pero no más. La
unidad nocturna es más costosa...
tenemos recursos para mantener a
los niños hasta final de año»,
sostiene.

Javier Rocafort explica que las
familias atendidas carecen de
recursos y que entre ellas hay un



gran número de inmigrantes. «Como
trabajamos en coordinación con el
equipo de cuidados paliativos
pediátricos de la Comunidad de
Madrid, ellos identifican los más
necesitados y nos los envían. Las
familias con dinero suelen montar la
unidad de cuidados en casa y
contratar una enfermera, un
fisioterapeuta, pero los que no...»,
suspira.

«Son niños que secuestran, sin
querer, a sus padres. Les tienen
absorbidos totalmente, al menos a
uno de los dos. El otro, por lo general,
tiene que trabajar para aportar a la
familia», explica Rocafort. «El
patrón común de todos ellos es la
entrega. Sería fácil decir 'Abandono
a mi hijo y tengo otro que nazca
sano'... pero lo dan todo y ellos le
devuelven la alegría». El director
apunta a la pérdida de la «capacidad
de disfrute» y de la «vida social» de
los progenitores: «Uno le pregunta a



un padre que, gracias a nuestros
servicios, se ha podido ir unos días
de vacaciones: '¿Y si tuviera una
semana más, a dónde se iría?' Y te
dice: 'No lo sé'. Necesitan el descanso
pero no saben cómo emplearlo».

Los niños de Laguna son silentes.
Apenas gruñen, sonríen, emiten
sonidos. Uno les acaricia la mano, les
mira a los ojos, les pregunta cómo
están. Si están. «Lo que más felices
puede hacerles en sus circunstancias
es el contacto físico, la música, un
masaje, un baño agradable...»

La parte espiritual

Y en este punto entran en juego 
Mary y Carla, las musicoterapeutas
encargadas de estimular a los
pequeños. Ellas entienden a los niños
de manera holística: «No son sólo
parte física. Hay parte emocional,
psicológica, social... y, en este
contexto, parte espiritual», explica
Clara. Llevan dedicadas a esto cinco



años y, reconocen, requiere una
«vocación de servicio al otro, de
escuchar, de acompañar». La
musicoterapia les permite acercarse
a la persona de una manera distinta:
sólo ven lo que el otro puede hacer,
no lo que no puede hacer. «Lo más
importante es que ellos sientan que
están aquí. Si no, se convierten en
niños tumbados en una cama y no
hay nada. Y sí están», subraya Mary,
agrandando sus ojos celestes. «Están
de una forma...»

Lorena G. Maldonado

El Mundo
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