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La patria de los que
tienen un corazón
grande y ganas de
darlo

India es el tercer ejército del
mundo. Es uno de los países con
más proyección económica. Un
continente en sí mismo que
evoca pobreza, espiritualidad y
fascinación al mismo tiempo.
Un continente en muchos
sentidos desconocido y ajeno a
las coordenadas en las que nos
movemos en Occidente.
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Desde que conocimos la iniciativa de 
Football is Life, un grupo de amigos
de Granada supimos que íbamos a
estar compartiendo parte de nuestra
vida con los habitantes de los slum –
barrios marginales– indios. Nos
identificamos inmediatamente con
ese proyecto. Más de un año y medio
de trámites y preparativos, meses en
los que hemos ahorrado dinero y nos
hemos preparado para estar a la
altura de quienes íbamos a
encontrar, hasta que nos subimos a
un avión en Málaga rumbo a
Bombay: 18 millones de personas,
una mezcla intensa de religiones y
etnias, donde mueren diariamente 16
personas en los trenes por atropellos
o asfixia y la pobreza convive con el
más moderno desarrollo.

Vivi -Vivian- y un amigo suyo acuden
a medios de formación en Gulmohur,
el centro del Opus Dei de Bombay.
Nos esperaban en el aeropuerto y
nos facilitaron un Uber que nos llevó



a las instalaciones que tienen los
salesianos en el barrio de Matunga.
Habían pasado pocos minutos de la
siete de la mañana cuando
descargábamos las maletas.

En el slum de Govandi

Con el tiempo necesario para una
ducha y un desayuno, nos pusimos
las zapatillas de deporte y la
equipación con los logotipos de los
patrocinadores y, sin rupias, subimos
al autobús con Paco y Álvaro,
coordinadores del proyecto, hacia un
lugar llamado Govandi. En el viaje de
45 minutos, que tantas veces íbamos
a repetir, intentamos quedarnos con
los detalles de lo que pasaba ante
nuestros ojos... y nuestros oídos. El
ruido. El intenso ruido de la ciudad.
Todos los coches se ven en la
obligación de usar su claxon. Todos.
También los autobuses, y los 
rickshaw, y los camiones y las
bicicletas. La sinfonía diaria de



Bombay es una mezcla de todos esos
sonidos. Así, con una humedad
considerable, llegamos a nuestro 
slum.

Entrar en el slum es dar el primer
paso. Has oído hablar de esos barrios
pobres. Te han contado muchas cosas
de la convivencia entre ratas y
cuervos. Allí convive la miseria con
la porquería. El olor es intenso. Y,
cuando llueve, junto a tus tobillos
flota todo tipo de basura. Orgánica e
inorgánica. Las calles no están
asfaltadas. Y las cabras, gallinas,
niños, adultos, enfermos, vehículos...
conviven en un mismo espacio
organizados por el ruido de las
bocinas.

Avanzamos y comenzaron a aparecer
los protagonistas de la historia: los
niños. Muchos. Decenas. Todos
perfectamente peinados y con
uniforme. Sí. Llegamos al colegio
entre apretones de manos y sonrisas.



Preguntas en indi y marathi que
respondemos con cara de guiri. Pero
ya comenzamos a intuir que esos
niños van a marcar nuestros días en
India... y cuando regresemos a
nuestras casas. En el colegio hay un
caos importante. Niños que entran y
salen acompañados por sus
hermanos o hermanas y por sus
madres. Otros llegan solos. Las
mujeres van vestidas con trajes de
las mil y una noches. Espectacular.
Son las diez de la mañana y aparecen
criaturas de cuatro o cinco años con
una tarjeta identificativa colgada del
cuello como único seguro de vida.
Otros salen. Otros regresan. Otros y
otras nos miran con sorpresa y
simpatía.

A los pocos minutos aparece la
responsable de una ONG india. Es la
encargada, este primer día, de
organizar los grupos de niños y niñas
para el entrenamiento en el patio del
colegio. No hay pistas deportivas.



Contamos con un pequeño pabellón
por si llueve mucho. A estas horas ya
sabemos qué es el monzón. Nos ha
caído con fuerza en varios
momentos. Nadie nos advierte de
que en India la lluvia no avisa.
Llueve. O mejor: el cielo se te cae
encima. Tomamos nota para el resto
de días: chubasquero y pack lunch.
No lo olvidaremos para el futuro.

45 minutos inolvidables

Comienzan los entrenamientos
siguiendo las instrucciones que nos
dan en un manual. Dos horas.
Descanso. Otras dos horas de
entrenamiento. Y vuelta a casa.
Procuramos hablar en inglés con
niños que apenas conocen algunas
palabras. Los voluntarios se
adelantan a este problema utilizando
el lenguaje universal de la mímica y
llegan los primeros problemas: allí
asentir es mover la cabeza de la
misma manera que en occidente se



mueve para decir que no. En un
momento dado, el coordinador me
pide que avise a Nacho para que
guarde los balones en la sala de
profesores. Está en el otro extremo
del colegio. Estoy empapado de la
última broma del monzón y prefiero
llamarlo a gritos. Mi sorpresa es
mayúscula cuando varios niños se
ponen junto a nosotros y bailan. Sí.
Bailan sin motivo. Ante mi
perplejidad me explican que
“nachonacho” es algo así como
“baila, baila” en hindi.

Paco nos sugiere recorrer el slum
para conocer en qué condiciones
viven esos chicos y chicas. Allá
vamos. Pasan 45 minutos...
¡inolvidables! Es como descender a
las profundidades de la miseria. Sin
teorías. Es el gran paso: darse cuenta.
Comprender que en dos metros
cuadrados pueden hacer su “vida”
muchas personas. Gente que parecen
no saber cuál es su dignidad. Seres



humanos olvidados. Hombres y
mujeres que piensan que la
Providencia les ha otorgado un papel
y ellos no pueden ni deben
cambiarlo. La tristeza se mezcla con
la compasión. Llegamos a la
montaña de basura donde se originó
este barrio en el que vive cuarto de
millón de personas. Allí algunos
vecinos salen a nuestro encuentro.

Al regresar a Matunga Don Bosco las
preguntas se suceden. Estamos muy
cansados, pero con la percepción de
que tenemos que aprender rápido
muchas cosas.

Al poco tiempo de llegar a Govandi
descubrimos que los niños están muy
ilusionados con una palabra: selfie.
Era la llave que abría la puerta a
saturar el móvil de sonrisas. Pablo y
Pepillo vieron una oportunidad
excelente de dejar un recuerdo de su
estancia en ese colegio. Pocos días
antes de regresar imprimieron las



fotos y se las dedicaron a esos chicos
y chicas que, -seguro-, las guardan
como un gran tesoro.

Un orfanato y una cárcel de
menores

Vivian apareció de nuevo en el
colegio con su amigo. Es un
enamorado del fútbol. Nos fue de
mucha utilidad ya que, entre nuestro
inglés y su hindi… conseguimos
hacernos entender. Pepillo fue
mucho más allá y se aprendió un
buen número de palabras, números,
nombres en hindi y marathi. Que por
intentarlo no quede.

Después de varios días en Govandi
llegó el momento de conocer otros
lugares. En Matunga, el barrio donde
está la residencia de los salesianos,
tomamos un taxi que nos llevó hacia
Hindamata Ambedkar, donde se
encuentra el orfanato La Casa de
Nuestra Señora. Una institución
diocesana donde decenas de niños



son acogidos para evitar que
terminen en la exclusión social, sin
presente y sin futuro. Suena muy
dramático… como la vida en India
para miles de niños. Ir al orfanato
también significaba para nosotros ir
a la cárcel de menores. Allí trabaja
una ONG católica con la que
Cooperación Internacional colabora.
Las medidas de seguridad dejan
mucho que desear. Tan es así que
llegué a preguntarme si era una
cárcel o una asociación. Nos
contaron el caso de uno de los chicos
que está internado por haber
asesinado a su tío. Se excusaba con
un argumento bastante duro: fue el
hermano de su padre el que intentó
venderlo a una mafia y no le quedó
más remedio que cortar por lo sano.
En esa cárcel también entrenamos a
fútbol con los internos.

A los organizadores se les ocurrió
impartir clases de inglés en Govandi.
Para ello acudieron a una ONG del



lugar que cedió un pequeño local en
medio del barrio. Allí nos
desplazábamos en rickshaw por poco
más de 30 céntimos. En la planta baja
hay una guardería en la que los
niños toman algo a media mañana.

“I thirst”: con las hijas espirituales
de Santa Teresa de Calcuta

El slum, el orfanato, la cárcel de
menores… y Asha Daam en Byculla.
Ese nombre indio es mucho más
conocido si leemos con atención el
cartel de la entrada: Misioneras de la
Caridad. Son las hijas espirituales de
Santa Teresa de Calcuta. Y es el lugar
más impresionante que hemos
pisado en Bombay.

Al llegar, tras recorrer un breve
trayecto desde la estación de
bomberos, nos recibió un furgón de
la policía y un cadáver que salía de
esa casa. Nos identificamos y fuimos
a saludar a la superiora. Nos invitó a
ayudar, a sonreír, a rezar…



Impresiona ese letrero de la capilla “I
thirst”, Estoy sediento. Es lo que oyó
la Madre Teresa de labios de Jesús de
Nazaret y lo que le hizo cambiar su
vida de religiosa de las Irlandesas
por servir a los más pobres de los
pobres.

En Asha Daam hay pabellones para
niños, mujeres y hombres adultos.
También las personas con
enfermedades infecciosas tienen un
lugar allí. No pocas veces
coincidimos con una mujer a la que
su marido le arrancó los ojos en la
puerta del pabellón de las mujeres.
Una mujer. Un ser humano
horriblemente mutilado. Y en ese
hogar ¿qué hicimos? Pues…
impresionarnos mucho. Nuestra
colaboración se limitó a cortar el
pelo a las más mayores, hablar con
los niños y cantar. Sí. Cantamos. Y
mucho. A los hombres, a los niños, a
las mujeres, a las monjas… Se trataba



de poner alegría en una casa llena de
contrariedades.

Es la casa de Sabina. Una chica que
tuvo el inolvidable detalle de
preguntar, uno por uno, por todos los
voluntarios del año pasado. Está en
una cama paralizada por una
enfermedad. Aprovechamos, como
no podía ser de otra manera, para
pedirle que rezara por nosotros. Le
llevamos el último día un pequeño
centro de flores y ella aseguró, como
agradecimiento, que nos iba a dar
todo lo que tenía: su capacidad de
rezar. Y lo haría por cada uno hasta
que se muriera. No salimos mal
pagados.

De lo que vivimos en el hogar de la
Madre Teresa es testigo cada uno y
Dios. Se hace muy difícil entender
cómo puede una sociedad estar
enferma hasta arrojar en un
vertedero a recién nacidos por tener
el síndrome de Down, por sufrir una



parálisis cerebral o ser albino. Los
ancianos, los enfermos, los
descartados tienen ahí su hogar.
Imposible no acordarse del Papa
Francisco y su grito a favor de estas
personas.

De una mafia de explotación
sexual a responsable de una
multinacional

India tiene tesoros enormes como la
generosidad de sus habitantes. Pero
ha suspendido la asignatura de saber
que son hijos y no siervos. Después
de tantos años de presencia cristiana
en ese país, queda mucho por hacer.

No es Bombay una ciudad turística;
pero permite un momento occidental
en un mundo diferente: un comercio
de comida rápida. En ese local
encontramos un nuevo oficio: una
chica estaba en la cola con la única
misión de sonreírnos. La encargada
nos mostró un ejemplo vivo de
superación: a los cinco años fue



vendida a una mafia para la
explotación sexual. Cuando cumplió
siete años consiguió escaparse para
vivir debajo de un puente. Literal.
Poco después, y gracias a la ayuda de
una congregación religiosa, se formó
y ahora tiene un puesto de
responsabilidad en esa
multinacional.

La visita a Dharavi, donde se grabó la
película Slumdog millonaire, también
fue inolvidable. Nos acompañó un
profesor de la escuela parroquial a
recorrer ese inmenso suburbio. Allí
comprobamos cómo el reciclaje se
hace necesidad. Y cómo se explota a
la gente. La zona más limpia era la
cristiana. No podremos olvidar
nunca a esas mujeres vistiendo una
imagen de la Virgen con un sari en
mitad de la calle..

India es un país donde haces amigos
en el tren que te piden la dirección y
prometen responder. Un sitio donde



en el banco de una iglesia, -
esperando el comienzo de la misa-,
alguien te cuenta cómo necesita que
reces por él y promete oraciones
para ti. El país de los niños olvidados,
del ruido y los olores dulzones y
penetrantes. Es el sitio donde, el día
que regresamos, decenas de niños
rodearon el autobús para decirnos
adiós. Niños que nos habían pedido
minutos antes que no nos fuéramos.
Niños que te preguntaban si querías
ser su padre.

Allí hay agradecimiento. Hay
generosidad. Hay futuro porque el
individualismo no ha conseguido
arraigar. Es verdad, están olvidados.
Pero quizá en ese lugar siguen
explicándonos con su silencio y su
abandono que otro mundo es
posible. Y que tenemos que
construirlo entre todos. En India hay
muchas cosas que no se pueden
contar ni escribir. Es un país para
vivirlo y para soñarlo. La patria de



los que tienen un corazón grande y
ganas de darlo. En esos caminos que
llenan Bombay de ruido y de
miseria… nos encontraremos.
Mientras tanto hay que seguir
trabajando en nuestro slum
particular. También aquí hay mucho
por hacer hasta conseguir que los
niños sonrían como en India… el
lugar donde penas y dichas no sean
más que nombres, porque habita la
sonrisa.
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