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Maite y un regalo de
muerte

Reportaje en el Dia de la Madre.

03/05/2015

Enviudo en 2005, perdio el empleo en
2008, en 2010 le dijeron que su hijo
unico moriria y en 2015 lo sigue
viendo morir.

Hay madres que hoy celebran mucho
y otras que no celebran nada, madres
que esperan un abrazo y madres que
desesperan por otro, madres que esta
mafiana amanecen con paquetes con
lazos y madres que no tienen



presente hoy, cuyos hijos no pueden
hacerles un cubilete con pinzas. Ni
un beso de cartulina. Ni una
carantofia de macrameé.

Todas estas lineas, toda esta pagina,
no son por el Dia de la Madre, qué
va. Sino por esta madre del dia.

Se llama Maite Sempere, tiene las
manos rojas de tanto gastarlas,un
crio de 15 afios con
adrenoleucodistrofia y un regalo de
muerte: porque Sergio esta en el
unico centro de dia de cuidados
paliativos pediatricos que hay en
Espafia.

«Del Dia de la Madre conservo un
muifieco de bolitas que me hizo, un
abanico con forma de margarita,
recortes de carton coloreados...
Hasta los 10 afios estaba mas o
menos bien. Hasta que me dijeron lo
que le pasaba y me quedé helada...
Mi obsesion es que no tenga
dolores, que no sufra nada. No



quiero pensar en el dia en que
ocurra. Desde que me lo dijeron,
todavia no he llorado. Me da miedo
llorar».

No contamos esto por chafar la
efemérides maternal.

No lo hacemos porque cada afio
mueran 3.300 menores de 20 afios en
nuestro pais.

Lo contamos porque hay una cifra
siniestra que Sergio no puede gritar:
de los 10.000 nifios que necesitan
cuidados paliativos en nuestro pais,
menos de un 10% logra acceder a
ellos.

-Entonces tengo que escribir que
tienes suerte.

-Claro, escribelo.

Asi que queda escrito: esta es la
historia de Maite -la madre Maite-y
de su buena estrella.



«Su padre murio de una parada
cardiorrespiratoria. En casa. Se me
quedd muerto sentado. Estabamos
los tres en el comedor y Sergio lo vio.
El nifio lloro. Luego tardo ocho meses
en hablar de su padre. Cuando lo
hizo, decia que se queria morir, que
queria irse con él al cielo...»,
recuerda. «Nos dijeron que mi hijo
era hiperactivo. Se sabia el
abecedario pero no queria leer. No
monto en triciclo. Ni en bicicleta. Ni
en patines. No jugaba al futbol. Con
nueve afos ya tenia un trazo
ininteligible. Al principio decian que
tenia el trastorno de Asperger. Luego
nos dijeron que no. Fue a raiz de una
crisis nerviosa que tuvo cuando fue
diagnosticado con
adrenoleucodistrofia. Le recuerdo
tumbado en la cama al pobre,
diciendo: Por dios, mamd, ;qué me
pasa?».

Fueron las ultimas vacaciones y el
principio de todo. Acabaron en



Denia. «Me dije: Me lo voy a llevar
porque, si no, no va a volver al mar».

Por entonces Maite ya sabia dos
cosas: que no le seria facil encontrar
trabajo (dejo su puesto en una
lavanderia para cuidar del hijo) y
que no le seria facil llegar a final de
mes (no tenia pension de viudedad
porque nunca estuvo casada ni
registrada como pareja de hecho).

Lo que no sabia es que todo fuese a
ir tan rapido, como en un comic
tremendo que solo tuviera cuatro
vifietas: en noviembre de 2010 dejo
de andar, al mes siguiente dejo de
masticar, al otro dejo de hablar. «Y
en febrero ya nada».

Nada.

Con esa soledad gramatical del punto
y aparte.

En el centro de dia de cuidados
paliativos pediatricos del Hospital



Centro de Cuidados Laguna parece
que Sergio no hace nada, pero si que
lo hace.

«Antes hacia una carcajada de vez en
cuando, pero hace meses que ya no.
Me lo cuenta todo con los ojos. Por la
mirada sé si esta triste, si esta
contento, si esta preocupado. Por la
mirada lo sé todo».

Lo que sabemos hoy: las resonancias
magnéticas mas recientes dicen que
el dafio avanza sobre todo en el
cerebelo. Mente adentro. Madre
afuera.

«Ya ves queé cosas... Llegué a pensar
en quitarnos los dos del medio. ¢Qué
te parece? Lo borré rapido de la
cabeza. Me decia:;Como puedes
pensar eso con todo lo que has luchad,
Maite, como puedes pensar eso?».

La pelea de estos afios esta llena de
negaciones.



No comer por él.
No dormir por él.
No salir por él.
No pensar por él.

(...)

Hablamos con Ricardo Martino, que
es médico consultor en el Hospital
Laguna y coordinador de la unidad
de cuidados paliativos pediatricos del
Nifio Jesus.

Conoce de sobra a Sergio. Y a Miguel
Angel. Y a Mustafd. Y a todos.

«Se estima que en Espafia hay unos
15.000 nifios con enfermedades que
limitan su vida, 10.000 que
necesitarian paliativos... Pero no se
ponen los medios suficientes para
atenderlos».

Siempre es el dinero. Entre la ayuda
de la dependencia y la orfandad,



Maite gana al mes unos 600 euros.
Por un tratamiento que iba a limpiar
las células de su hijo en Minnesota le
pedian 800.000...

Siempre es el dinero, deciamos.
«Vemos como se han gastado los
recursos publicos en cosas que no
sirven para nada. Rotondas.
Edificios. Pero qué pasa con la
investigacion. Que miren a estos
nifios. ¢Qué pasa con la
investigacion?».

Siempre es el dinero. Y a veces la
rabia. «Hubo una época en que no
creia, pero ya si. Intento rezar. Me he
agarrado a creer que esto es por algo.
Cuando peor estoy, miro a una virgen
que tengo que lleva un nifio en
brazos y pienso en Sergio. Y asi no
tengo sentimientos de rabia».

(...)

Maite recuerda la ultima cena (de
cuando el hijo comia), el altimo



pantalon remendado (de cuando
corria), la ultima dedicatoria (de
cuando escribia), el ultimo parchis
(de cuando jugaba), las ultimas
construcciones de Lego (de cuando
construia), las ultimas acuarelas (de
cuando pintaba), el ultimo regalo del
Dia de la Madre (de cuando los
hacia), las ultimas lagartijas que
persiguio por Mejorada del Campo y
hasta la ultima conversacion.

-¢Y te acuerdas, dices?

-Me acuerdo. Perfectamente.
-¢Cuando fue?

-Una noche de 2011. Al acostarse.
-.Y qué te dijo?

-Hablamos. El ya lo hacia con

muchisima dificultad. Yo le pregunté:
«¢Quieres a tu madre?». Y él me dijo:
«Mucho» -sonrie-. «¢COmo quién?», le



dije. Y él me respondid: «Como la
trucha al trucho».

Enlace al reportaje en El Mundo
Pedro Simon
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