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VIA LUCIS
“Es Cristo quien vive en mi”

(Ga 2,20)



Yo no quiero seguir a la zaga de tus
pasos

ni engrosar el cortejo solemne y
luctuoso

a mi ritmo gregario de otras lunas,
al vaivén de mi rutina;

pues me asfixia el rumboso capirote
que hace de mi carne pecadora
carne de procesion.

Ya no seré Maria Magdalena

ni el subito recluta de Cirene

ni la fémina piadosa y descarada
que infiltro entre la escolta

el lienzo de la imagen prohibida.
Que me borren del grupo plafiidero

que va sembrando perlas tras de Ti;



que me expropien mi nombre y
apellidos:

ni siquiera yo mismo quiero ser.
Sélo quiero negarme a mi mismo

y todo aquello que no seas Tu en esta
via:

ver por tus 0jos y escuchar contigo
la blasfemia y el lamento,
las plegaria y el martillo;

y sentir los dedos del flagelo
intermitente

que pulsa, como arpa, mis costillas,
la garra inexorable del acero

en mis carnes...Y en mi alma,

la punzada abismal del estar solo

entre el cielo y la tierra,



Dame, Sefior, la tinica sangrienta,
desgarrada y escupida,

regalame tu lefio y tu camino y tu
piel.

Disfrazame,
revisteme de Ti, mi Nazareno.

Y podré caminar con mi Padre y con
mis cristos -mis hermanos-

en dialogo amoroso y permanente.
I
“¢A quién queréis que os suelte?”

Encuesta de Pilato, sondeo de
opinidn,

Coartada de oculta cobardia:

¢Jesus o Barrabas? ¢Cristo o un
bandido?

Escrutinio de votos, porcentaje,



en pos la minuscula razoén,

la efimera verdad que es necesaria
para salir del paso.

Y Pilato se lava la conciencia

en el agua que no limpia.

A si mismo se lava en su agua

Para que no lo lave en la mia.

-Nada entiendes de sangre, romano
experto en sangres,

tu que has vertido tanta.
Te desmarcas del grupo de culpables,

cuando, por ellos justamente, la voy a
derramar.

Te lo aseguro: no tendras que ver
conmigo,

sino te lavo.



“Ser o no ser es la cuestion” de
siempre:

contempladlo, a cubierto de mi
sangre,

comandar el atusado pelotén de los
omisos.

Hoy como ayer: mirad pasar de
mano en mano

la inocente jofaina de agua tibia.
Hoy como ayer,

“crucificale” es el grito intemporal y
permanente

que aglutina tantos gritos,
que auna decibelios y silencios.
Oye, Padre, el siniestro veredicto

de las gargantas rojas y los cerebros
grises,

que tifio la historia de holocaustos



y surco de catacumbas los subsuelos
de las urbes.

Son libres y auténticos los hombres
que hemos hecho a tu imagen:
capaces de vision y de ceguera,

de odios y de amores,

de oracion y de blasfemia.

Abba, Padre, con qué fuerza el
hombre débil

corea la antifona inspirada del sumo
sacerdote:

“Caiga su sangre sobre nosotros”.

iCuanta sed agarrota esas gargantas
posesas!

iCuanto afan de ser tuyos sin saberlo!
“Moriras en la Cruz” es la sentencia

tan ortodoxamente elaborada,



tan politicamente correcta,

que disipa las dudas al respecto.
“Moriras en la Cruz”. Tal es la fuente
del torrente de logicas absurdas

que va dejando en los meandros de
la historia

aluviones de cepos y cadalsos.

Oye cantar la blanca muchedumbre
de aquellos “que lavaron sus vestidos
en la sangre del Cordero”.

Los rios de su sangre y de la mia
confluyen en el mar de tu presencia.
II

Abracé con pasion aquel madero,

el delito por mi no perpetrado;



cargué sobre mis hombros de pastor
la oveja cien de mi majada.
“Padre mio, si es posible,

pase de mi este caliz”, gemi a solas en
el huerto.

Son testigos la luna y los olivos.
Rejon de muerte, soledad sin limites.
La misma desercion todos los siglos:
dormitan los amigos,

se afanan los traidores al acecho.
Los hijos de la noche son mas cautos
que los hijos de la luz.

El patibulo cargado, bajo el sol del
mediodia,

dibuja un signo mas sobre la tierra.

Sobre la tierra que piso,



sobre la tierra que suerio,

la Cruz suma y afirma:

es el unico si definitivo

capaz de anular las negaciones;

el yugo acolchado, la carga liviana,

la puerta angosta, la senda empinada
y caprina

que lleva a los cielos.
Abba, Padre: ¢no ves venir por ella
a los que antes erraban el camino?

“El que quiera seguirme, que me
siga”.

Mirad la multitud de mis cruzados.
Todos llevan la Cruz a su manera:
grande o pequeiia,

en aspa, como Andrés



o invertida, como Pedro;

la cruz roma o la cruz filuda como
espada.

No la cruz sofisticada de la vieja
fantasiosa

-la loca de la casa-

ni el Calvario sin Cristo, fabricado a
domicilio.

Nunca jamas la cruz gamada y
odiadora,

nila cruz arrastro,

ni la cruz-monumento de pretéritos
rencores.

Abba, Padre: la cruz es tu regalo.
Solo Tu sabes la medida exacta:
mas justa que el traje o los zapatos,

mas justa que las gafas y el reloj.



La cruces siempre tienen nombre
propio:

no hay fabricas de cruces en serie ni
de cruces-comodin.

Mira esa ingente multitud de hijos

cada dia sellados en su frente, en sus
labios, en su pecho.

Ve la cruz en las cimas de los montes
y en el techo de las casas,
y en salones y en alcobas,

y en la cumbre de todas las labores
de los vivos;

y las cruces de aquellos mas felices

que se lavan la cara y perfuman la
cabeza,

y a la suya no quieren llamar cruz,

sino don.



Esa Cruz es el arma decisiva,

camuflada en los pliegues del
vestido,

en los bolsillos del alma,

en los pechos humildes que no
exhiben su dolor...

Contempla esa crucifera legion
que los verdugos mios y los de ellos

-embriagados de sangre y de
tumulto-

no podran detener.

Tu silencio y el suyo es presagio

de victoria inminente y total

III

Cai por vez primera, cuando apenas

comenzaba la ascension.



La cruz hiende, aplasta, me atornilla
contra el suelo

como el huso del lagar.
Tu bien sabes por qué me pesa tanto.
Si mis cristos me imitan en llevarla,

al caer, los imito, en cierto modo, yo
a ellos.

Las caidas
son ocaso repentino y pasajero
compromiso leal de encarnacion.

Desde el suelo los vi caer también a
ellos

bajo su cruz pequena.

No es la cruz la culpable, no es el
peso de la carga

que prometi ligera.

Es el iman del suelo,



la ley de la gravitacion universal
(las manzana de Newton y de Adan
apuntan en la misma direccion),

porque lleva en su carne la ley de sus
miembros

y es polvo y arcilla, barro de botijo.
Caer y levantarse, el ritmo exacto,
la dindmica propia del camino.

No me quiero privar de este
bautismo de polvo

que unge mi humanidad.
Caer y levantarse

es la logica misma del ser hombre
redimido.

Por impulso amoroso, en tu seno,

senti yo la llamada de este polvo.



Fue en Belén, realmente, la caida
primigenia;

y aun antes, en el seno de una virgen
que nunca desderié.

Abba4, Padre:

Sabe a pan este polvo palestino

que muerdo, mas que beso, en mi
caida.

Al instante me alzo como puedo
—ya podéis levantaros, hijos mios-.

Acuden en ayuda las rodillas y los
codos,

los ojos de los buenos, y hasta el
pecho

de mi Madre y vuestra Madre.
Un empefio comun y solidario

nos mantiene en pie.



Solo restan tres dias, y entonces,
surgiendo con los brios de un titan,
no habra losa capaz de retenerme

y se alzara conmigo todo el polvo
rescatado.

AY

iQué sorpresas depara este camino!
Doloroso, amargo y empinado,
aburrido nunca.

¢Has visto?

La Madre acude siempre a la hora
del traspiés,

como afluye la sangre a las heridas,
para tender su brazos como arrimo,
su seno como alfombra.

La Madre vigila.



Me sumerjo en su abrazo como
antano, cuando nifo,

cuando Herodes seguia nuestro
rastro

y las sombras dilataban las pupilas
vigilantes,

y el miedo nos subia sigiloso
los peldafios de la espina dorsal.

Me has dado, Padre, un corazén
gemelo:

(jQué maravilla el corazon de carne!)
heroico y sensible,

titdnico y humilde al mismo tiempo,
al filo del colapso o de la hazafia.

Ha estallado un silencio que
amordaza hasta el suspiro.

Ya no siento mi carne ni mis huesos.
Solo a Ella.



“Esta si que es carne de mi carne

y hueso de mis huesos”- repito como
Adan.

-Repetid conmigo-.

Tan solo yo pasé a través de Ella,
sin mellarla ni romperla;

como pasé las paredes del cenaculo
el domingo de la Pascua;

como el rayo de sol

atraviesa el cristal no mancillado.
Tan solo yo he habitado el santuario
erigido ex profeso para mi .

Abba, Padre:

Un tiempo infinito has invertido

en disefiar mi morada entre los
Vivos;



en modelar ese vientre

y esas manos que me acogen, Como
ahora,

nifio y moribundo, cadaver luego.
\Y

Un tal Simoén de Cirene venia del
campo”

(Lc 23,26)

Le vi pasar de lejos muchas veces
camino de su hogar al mediodia,
cuando el sol abrasa los surcos

y el torso del labriego,

y cuando todo por hoy - segun
piensa- esta cumplido.

Cuando llegue mi hora,

yo le daré palabras a esa idea



y su alcance divino y verdadero,

cuando ese todo sea el todo, colmado
y remecido,

la total plenitud sobreabundante,

y cuando ya no falte nada que hacer
en absoluto.

Abba4, Padre:
él sabra hoy que falta todavia

trascender el camino calcado y
consabido;

que no es el hombre ni su suerte,
sino Tu, quien sefiala el camino y la
meta, la racion de sudor de cada
empeno

y la exacta medida del esfuerzo
estipulado.

Esta tarde incluiré su “todo” en mi
todo,



daré a su labor la dimension, por él
insospechada,

de haber corredimido.
También su granito de arena
entrara en mi construccion;

y su gota de agua, mezclada en mi
vino,

llegara a ser sangre redimida y
redentora.

Le obligan a cargar este madero
y lo llevo a contrapelo y sometido,
con amor mas tarde.

Simon ha hecho historia, en
recompensa,

porque es el prototipo

de tantos cireneos que aguardan su
turno



de cargar con mi madero.

Mira cuantos aprenden la leccion
de que nunca se puede decir basta,
hasta que caiga la noche y vengas
a dar tu denario al jornalero.

VI

Veronica es el nombre

que le dio la memoria de las gentes
a esta mujer valiente y detallista.

Pos6 su lienzo, blanco como su alma,
en mi rostro

y en él plasmé , agradecido,

las recias pinceladas de mi estampa
en este viernes:

sangre y salivazos,

lagrima y sudor.



Ni el pintor logré la pose
ni el flash mas oportuno

pudo captar instantanea puntual del
“ecce homo”.

No pudieron las lanzas detenerla,
ni la barrera policial fue suficiente
para abortar su rebelion.

Nadie atind a buscar mi rostro esta
mafiana, como ella,

la que supo guardar en su pafiuelo la
perla preciosa,

el icono invalorable y exclusivo de
mi faz.

Después de la Madre,

de nuevo una mujer es quien se
acerca.

Abb4, Padre:



Veo con qué primor has modelado la
costilla de Adan:

imaginativa y seductora,

heroina y hacendosa

y detallista:

con un hilo de tiempo y de espacio,

borda un primor que deja
boquiabiertos a los siglos.

Y se fue, como vino, Veronica de
nombre,

sin darse importancia,

sin dejar rastro tras de si.

En verdad os digo:

dondequiera se recuerde esta via,
se hara memoria de ella.

VII



Hay un instinto anonimo y gregario
en esas turbas

-rebano al fin-

que les hace incorporarse a las
ultimas noticias,

repetir como loros las consignas del
megafono,

y arrimarse al sol que mas calienta,
a los soles de ocasion.

Yo, en cambio, entre las gentes
siempre supe

qué mano me toco el borde del
manto,

qué hombrecillo me espiaba entre las
ramas de la higuera

0 qué joven sin dolo meditaba a su
sombra,



y qué inéditas preguntas les hacian
comezon.

Yo los vi como ovejas sin pastor,

que se hartaban de panes y de peces
en el yermo,

que traian sus enfermos y sus nifios,

sin que yo rehuyera sus humoresy
sus babas...

Abba, Padre:

de barro hiciste al hombre,

y le insuflaste un halito de vida.
La masa es inerte y es anonima;
el espiritu, empero, es libertad.
De barro me has dado un cuerpo
en un claustro virginal;

del Espiritu me has ungido,



y, libre, doy mi vida porque quiero,
y, porque quiero, estoy en tierra
caido y abrazado

a su entera redondez,

y, porque quiero, me alzo
nuevamente

y rescato este barro de alfarero

para que Tu lo amases con tus manos
hasta hacer de mi masa Eucaristia.
VIII

“Mujeres de Jerusalén, no lloréis por
mi”

(Lc 23,28)

Por vosotras llorad, por vuestros
hijos

como el dia del parto.



(“La mujer, cuando va a dar luz,
gime porque ha llegado su hora”)

Revivo la escena de una boda
campesina,

la plegaria de mujer, y mi respuesta
cuyo alcance no pudo adivinar:

“No ha llegado mi hora todavia”.
Hoy, en cambio, la hora se avecina,
y ya el reloj del Golgota

empieza a maquinar sus
campanadas.

Mi hora esta ahi,

como la hora de un nuevo
alumbramiento,

apenas pase la hora triste del
principe de este mundo,



a quien voy a derribar de su escafio
prepotente.

Mujeres de Sion:
no es la hora de los ayes plafiideros
y las lagrimas estériles.

Es tiempo de llorar con llanto recio y
varonil.

Que el llanto se haga lagrima y
proposito,

lagrima fecunda

que riegue la aridez de tus raices,
arbol seco,

porque estd la segur al pie de tronco

y la hoguera encendida mas fuerte
siete veces

que en el horno de Daniel.

Mujeres de Sion:



Empujad con vuestro llanto,

ayudadme a dar a luz a la nueva
criatura.

Y un dia enjugaréis los ojos que han
visto al Salvador

y cantaréis con el profeta:
“Hija de Sion, alégrate™.

Cuando no haya mas llanto ni
tristeza

ni dolor.
IX

Heme aqui por los suelos sembrado
nuevamente

en el umbral de la rocosa calavera
del Calvario,

cuando estoy por pisar el escenario

y estd por levantarse el telon



del desenlace.

Rebusco en los cajones de mis
fuerzas,

y solo encuentro
la misma decision inquebrantable
de llegar hasta el final;

y no hay mas huelgos que ese plus de
inercia

que hace movilizarse a los automatas

Oh Padre, me deslumbra el final del
tunel, que se acerca,

y me ciegan las ansias de tu rostro.
Dame solo la luz que me permita
andar un paso mas.

Para que mis discipulos aprendan
que conviene



seguir la rueda del caer y levantarse
hasta el final

con ascesis sonriente y deportiva.

No es necesario divisar todo el
trayecto

ni explorar todas las pistas del
futuro.

Les basta la gracia del aqui y del
ahora

que ilumine el tramo suficiente
para dar un paso mas.

X

“Se reparten mis ropas”

(Sal 22, 19)

No les sonroja ver mis carnes puras

-.quién puede echarme en cara
algun pecado-



Desnudo en Belén,

desnudo en la cruz.

Entonces me fajaron los pafiales
primorosos de la Madre;

ahora se juegan a los dados

el manto que tejio con tanto esmero
para mi.

Abba4, Padre:
heme aqui ya de todo despojado.

Me arropa por completo tu mirada
providente

que engalana los lirios y las aves.
Al quitar mis vestidos,

no hacen mas que pertrecharme
contra el ultimo embate de las olas,

como a un hijo del Océano.



Viene el principe de este mundo
-nada en mi le pertenece-

y es preciso estar desnudo para el
envite frontal.

Contemplad sin empacho, cristos
mios,

esta franca humanidad:
todo en ella es carne inmaculada,
tejida en vientre inmaculado.

Reparten mis vestidos: ¢quién los
vestira?

Rescatad esa ropa que me usurpan,

vended cuanto tenéis, compradla a
precio

y vestios de mi

-como Jacob se disfrazoé de
primogénito-,



y servid a mi Padre el guiso preferido
(Su comida y la mia es que se cumpla
hasta el fin su voluntad).

Abba4, Padre,

Haras tus herederos

a toda una legion de primogénitos.
XI

Han clavado mis manos creadoras

que amasaron al hombre en el
comienzo,

que hicieron lodo para dar la vista
y acariciaron a los nifos;

Manos que tomaron pany lo
partieron

y entregaron mi cuerpo en comida;



manos recias del hijo de José, el
artesano,

que forjaron, sin tregua, su callo en
el oficio.

En el taller como en la cruz,

mis manos avezadas al madero.

Han taladrado los pies

que dieron tu presencia a los camino;
han clavado los pies, cuyas sandalias
ni atar oso el Bautista. Pies ligeros
que buscaron la oveja descarriada,

y regd con sus lagrimas la adultera.
Acostado a lo largo del patibulo,

de espaldas a la tierra (expulsado de
mi vifia

que me niega residencia),



ya todo mi paisaje es cielo puro
y eres Tu - que lo habitas-
la meta anhelada e inminente

desplegada en su anchura diafana y
azul ante mi pecho,

como la cinta que el atleta extenuado
debe traspasar.

A golpes de martillo

la mueca se dibuja irreprimible.
Sefior, jqué pocos clavos se precisan
para dejar inmavil lo infinito

y fundir la inocencia con la culpal!
iQué pocos clavos bastan

para hacer de un hombre un
crucifijo!

XII



“Todo esta cumplido”
(Jn 19,30)
No falta una palabra ni una tilde.

Siete dije en la Cruz - el numero
perfecto-

y esta todo dicho.
XII- 1

“Perdonalos porque no saben lo que
hacen”

(Lc 23,34)
Perdonalos, Sefior, porque no saben

lo que hacen, lo que dicen, lo que
rezan sus blasfemias.

Son sus mentes vasijas agrietadas

que no pueden retener las aguas
salvadoras.

Hasta el fin de los tiempos cubrirdn



esas nieblas de ignorancia las
naciones:

no saben los expertos de este mundo
el secreto confiado a los sencillos.
Mas que estos clavos, me desgarra
la suerte del rebafio dispersado
que ha matado al mayoral.

Abba4, Padre:

tomaras de mis panes y mis peces,
los haras recostar en las praderas
y les daras su viatico;

y saldras a la atalaya cada tarde

a otear los caminos de los prodigos
que vuelven a tu hogar.

XII- 2



“Esta tarde estaras conmigo en el
paraiso”

(Lc 23,43)

Me conmueve su agonica mirada
compasiva,

el regio sefiorio de olvidarse de si
mismo

y trascender su grave circunstancia
y su pasado.

Me admira la serena lucidez de su
sentencia

-que Pilato no fue digno de dictar-.
Dichoso tu, hermano de patibulo,
mi cristo inmediato y colindante.

En verdad en verdad te digo, como a
Pedro:

Mi Padre celestial es quien te inspira



la indecible pirueta

de saltar al cielo con los pies
clavados.

Y tu, Gestas, compariero de camino,
-llamado “el mal ladron”-
arbol seco plantado a mi puerta,

tronco estéril que nunca tendra
fruto.

T1, aborto de un cristo no cuajado,

mordido en el desierto por la vibora
letal:

acércame tus ojos y tus fiebres,
antes que anochezca,

y mi hambre de perddn se agarrara a
tu SOS

como a un clavo ardiendo.



Dondequiera que estén los
convidados de la muerte,

ahi me veras, atento a recoger,
como un perrillo fiel bajo la mesa,
migajas de contricion.

XII- 3

“Ahi tienes a tu hijo”

(Jn 19,26)

Mujer, ahi tienes a tu hijo,

y en €l a mi me tienes,

y en mi, a tus hijos nuevos.

Contémplame en el rostro de tus
hijos, mis hermanos,

que he comprado al precio de mi
sangre.

Nueva Eva, discipula primera,



primera redimida:
hoy para ti recuerdo expresamente

que “todo lo que hicisteis a estos
pobres,

mis hermanos, a mi me lo habéis
hecho”.

Ea, Madre,
el que asia tus pechos en Belén

pasa hambre en todos los
hambrientos:

dales de comer.
En los pasos perdidos de tus hijos

buscame y encuéntrame y
reprochame

y regrésame a tu hogar.
En la cuna o en el asilo,

en la clinica o en la celda,



explora esa piel y esas llagas
y descubre que soy yo.

Hijo mio,

ahi tienes a tu Madre,

partido el pecho de dolor por una
espada;

ahi tienes a tu Madre con sus hijos
frente a frente:

el hijo inocente y los culpables;

el fruto de su vientre, el sofiador,

-vendido como el hijo de Jacob por
sus hermanos-

y los hijos homicidas,

que, emergiendo del pozo de la
culpa,

llegan de lejos mendigando el grano



para sus silos.
Hijo mio, discipulo amado,

en un tiempo justicieroy
“Boanerges”,

testigo de mi gloria en la montaria
y testigo predilecto de esta hora;

alma de pulpa virgen que nunca
habité el gusano impuro;

tu que aplicaste el oido y auscultaste
mis latidos

e ingresaste en el sancta santorum de
mi templo:

ahi tienes a tu Madre,

Madre también de tus hermanos, que
ahora veo

retratados en el iris de tus 0jos,

como en el agua de un pozo
profundo.



A ellos también digo:

He aqui la parcela reservada y
escogida,

la nifia de mis ojos que os dejo en
testamento.

Sivivis en miy yo en vosotros,
para su corazon ya sin espadas,
seréis su mismo Hijo.

XII- 4

“Por qué me has abandonado”
(Mt 27,46)

Se hacen eternas las horas del
patibulo

y todas mis palabras y mis gestos
alcanzan su eterna dimension.

“Eli, Eli, lama sabachtani”



Exhalo en el cenit de mi agonia

la queja que el Espiritu ha dictado
al salmista de Israel.

Orar en el idioma de David

Me transporta a la doble frontera de
mi hora:

el morir como el hijo de mi Padre

y como un hijo de mi pueblo.

Abba, Padre:

aparta de mi este tragico espectaculo,

esta hiriente vision de arboles
estériles

que me arafa el corazon con sus
garras ponzofiosas:

el arbol de la cruz del ladrén
blasfemo y maldiciente,



el arbol del que pende Judas, el
traidor,

-sus entrarfias dispersas en un
paramo de cardos-

y la higuera infructuosa y maldecida,
camino de Betania,

fosilizada en su presencia inutil

para ejemplo y profecia.

Como espina en mi carne,

el bandido y el traidor,

comensales en la mesa

de mi pan y mi suplicio.

Su inmensa soledad sin fronteras
conocidas

ha irrumpido por todos los poros de
mi cuerpo y de mi espiritu,

y un contagio de gritos y de sogas



me atenaza el cuello moribundo.

Tan solo mis pupilas se dilatan
asombradas

de mirar los eriales que tu gracia no
rego,

los vastos pedregales de la tierra

que no albergan tu semilla.

Mi espiritu esta triste hasta la muerte
y surgen los terrores de la vispera:
He temido a la muerte como hombre

-que nada de los hombres me es
ajeno

y nadie posey0 la vida plena como
yo.

Pero el miedo la muerte no mezclaba
mi sangre y mis sudores,

-los sabios, los rebeldes y los necios



desafiaron mil veces este trance con
valor-

Es la vision -para el hombre
inabarcable- de la historia
omnipresente,

la fétida cloaca universal,

en que los rios del mal contaminan
las ciudades

y los desiertos de amor generan
viento irrespirable;

el bosque arido y tupido
de los arboles secos,

y un valle sin fin de huesos
calcinados

refractarios al soplo de tu Espiritu.
Abba4, Padre:

tu nombre profanado,



tu gloria reemplazada por la gloria
de las vergiienzas;

y esta sangre que corre en vano para
tantos.

Eloi, Eloi, lama sabachtani
Abba, Padre:

yo sé que estas palabras son enigma
de hermeneutas

y coartada, tal vez, de los rebeldes a
tu yugo.

Sin embargo, ningun justo ha rezado
estos versos

con igual confianza y conviccion.
Venid a mi y deponed la rebeldia
los de manso y humilde corazoén,

y hallaréis un descanso cuajado de
respuestas sazonadas.

Entonces vuestras lagrimas y quejas



seran gotas que caen en el mar
de mi queja filial y confiada.
XII- 5

Tengo sed”

(Jn 19,28)

Abba, Padre: yo soy aquel que en
taller

alivié en el cantaro de la Madre
la garganta reseca de polvo y aserrin;

yo soy aquel que, fatigado del
camino,

mendigo de una extrafia
las aguas de Sicar.

Pero ahora mi sed viene de lejos: de
las raices mismas de mi ser.

Mi sed es mas profunda



que el cantaro y el pozo y que el mar:

es sindrome de tierra desérticay
quemada

por un ansia creciente de tu gloria

y la busqueda azarosa de la oveja
que perdi.

Yo siento que se me escapa el
sufrimiento de las manos

y mi cuerpo emprende con nostalgia

ese sprint final de su magnifica
aventura de mortalidad.

Mas que la muerte, duele la certeza
de que soOlo se muere una vez.

Felices los mortales que aceptais el
reto

de cerrar los ojos y saltar la
alambrada;

felices los sedientos de justicia,



que sentis el orgullo de morir por
causa justa,

como yo:

acercaos de puntillas al instante
supremo

y descorchad con reverencia ese
licor;

codiciad con avaricia ese tesoro

de avalorar con vuestra muerte el
existir.

He aqui que tengo sed de vuestras
muertes:

Vuestras muertes de amor calman mi
sed

de seguir amando
hasta morir.
El que tenga sed que venga a mi,

que marcho en el desierto



a la cabeza de todos los sedientos,

y hallaréis en mi pecho el manantial.
XII- 6

“Todo estd cumplido”

(Jn 19,30)

Todo esta cumplido.

Apenas restan gotas

para tefiir en sangre la lanza del
soldado.

Toman mi testamento

el discipulo y la madre.

Se hace un gran silencio
cuando muere la Palabra.
Las tinieblas cubren la tierra,

porque yo soy la luz



y hoy se oculta,

porque han preferido las sombras a
la luz.

Todo esta cumplido

y, sin embargo,

quedaran abiertas las heridas

y seguiran manando sangre

por las llagas de aquellos

que sean dignos de llevar mi nombre
escrito en la frente.

El lefio verde nunca perdera su
verdor,

regado por la sangre sin cesar.
Pues la cruz es el arbol de la vida,

el nuevo arbol de la ciencia en el
Edén.



Escucha, nuevo Adan, el mandato
positivo

de la nueva creacion: Tomad y
comed todos de él.

Si comeéis de sus frutos, tendréis vida
en abundancia

y seréis como dioses —oraculo del
Serior-.

He aqui que en mis palabras no hay
engano.

-Ya estd juzgado el angel pervertido
que trastoco las claves al comienzo
y adultero las promesas de la vida
para hacerlas ruleta de la muerte.-
Acercaos, sin miedo, hijos de Eva,

a morder la manzana salutifera,

que el veneno de la sierpe esta
aguado,



desde el punto en que todos los
mordidos

alzaron su mirada al estandarte.

La cruz esta en el vértice

lista para el relevo,

Acercaos, hermanos, trepad por ella

y ved desde su altura los mieses
doradas,

porque hemos de empapar en sangre
la tierra

y hacer que en toda carne

se prolongue mi cuerpo hasta el
Cristo Total.

Hay nifios, como poros del suburbio,
que juegan con plastico y arcilla;

hay jovenes atletas y virgenes como
manzanas,



y hombres y mujeres...

y ancianos —su rostro surcado por
arrugas, cicatrices de ilusiones-.

Subid al arbol de la cruz, mis cristos,
que abajara sus ramas para auparos.

En ella esta la meta del camino
desbrozado y andadero

que hollaron mis pies;

En ella alcanzaréis la exacta
perspectiva:

toda la redondez del cielo,

toda la redondez de la tierra
fundidas en un abrazo.

XII- 7

“En tus manos entrego mi alma”

(Lc 23,46)



Regreso como un naufrago salvado
de las olas

-mi balsa fue un madero-

a la concavidad infinita de tus playas,
a tu placida orilla.

He aqui al pescador

que retorna de un largo faenar.

-Pescador soy, y pescadores llamé a
mis discipulos

y colmé sus redes de pescas
milagrosas,

ensayo y signo de pesca universal-.
Abba4, Padre:
en tus manos entrego mi alma noble

que mi cuerpo apenas puede
sostener.

En el cuenco de tus manos amorosas,



deposito la perla preciosa y
deslumbrante de mi alma

que tu halito cre6 para dar vida a
este cuerpo perfectisimo

formado en el seno virginal.

Todo un Dios se volco en soplo
inefable

en el claustro materno, templo y
cuna,

altar de alianza nupcial indisoluble
entre cuerpo y alma, hombre y Dios.

En tus manos entrego mi cuerpo
triturado como grano

en el molino del dolor,
este cuerpo que me diste,

signo visible de tu invisible
presencia,



instrumento de tu amor
desmesurado por la obra de tus
manos.

Me diste humanidad, y través de ella

has estrenado el nuevo modo de ser
para los hombres.

En mi barca emprendiste la odisea

que asombrd a los angeles e hizo
rebelarse a los demonios:

la divina travesia de llantos y
sonrisas,

de pisadas, caricias y sudores,
de hambre y suerio
y de pasion.

Cuerpo y alma, carne y sangre, union
indisoluble y exigida.

De tus manos salieron y a tus manos
regresan



destruida en Sacrificio su unidad:

Has desdefiado los grasientos
holocaustos de animales,

pero me has dado cuerpo y alma,

y a través de su Ofrenda te
complaces y regalas,

y a través de su Ofrenda te adoro y
agradezco,

y expio el crimen horrendo de la
carne

que asumi como fraterna;

a través de la Ofrenda,

de Ti, que siempre me escuchas
y tienes en mi tu complacencia,

imploro sobre el mundo la
abundancia de tu casa.

Toda carne es la tierra labrada,



y el arado hundio la reja en sus
lomos desiguales.

Yo soy el sembrador, y soy el grano
que ahora cae en tierra, y muere,
y mafiana sera espiga.

Toda carne salida de la tierra sera
trigo

que, a su vez, ha de sembrarse,
en ofrenda permanente.

X Kk 3k

Todo esta cumplido.

No falta una palabra ni una tilde.
Siete son las palabras,

los silencios...setenta veces siete.

Entre silencio y tiniebla



confiesa el centurién como un
notario.

Suenan los golpes de pecho
y corren las lagrimas...
X111

Hecho un gusano y no un hombre,
dijo el profeta.

Asi me han vuelto a tus brazos
que de nifio me cargaron.

El regazo que fue trono en Belén
hoy vuelve a serlo.

Nifio en sus brazos, me entrego a los
hombres;

Muerto, a sus brazos ellos me
devuelven.

(Nifio y cadaver, he dictado en esta
catedra lecciones de silencio:



que los silencios del Verbo son
también palabra)

Tu eres, Madre mia, la primera en
esconderte

en el seno mas intimo de todos mis
refugios:

en mi llaga del costado.

Y mi cuerpo frio roza el tuyo,

que estd vivo, a pesar de todo,
Madre mia del silencio.

Cae la tarde de la Parasceve,
-nunca el sol se puso tan de veras-

y, con mi cuerpo reclinado en tus
rodillas,

arrancas una a una las espinas de mi
frente coronada.

Tu rostro es cielo azul y un mar
sereno.



El dolor te ha sentado como a nadie,
y eres mas bella todavia....

Con los ultimas gotas de mi pecho
se mezclaron tus lagrimas finales
X1V

Donde a nadie enterraron todavia:
en un sepulcro nuevo

-llamado a ser por siempre nuevo y
por siempre vacio-

Es justo que se cumpla:

como estuvo Jondas

tres dias en el vientre del cetaceo,
asi yo en el seno de la tierra.

La tierra de mis manos ha salido,

yo saldré de ella.



Yo seré el fruto nuevo
que jamas ha brotado de su entrafia.
Amigos hasta ahora clandestinos

presentan la instancia y rescatan mis
despojos.

No escatiman dinero ni cuidado. Si
los mios huyeron,

José y Nicodemo dan la talla.

Con cien libras de mezcla -mirra y
aloes-,

y cien millones de amor y vigilia,

aguardan las Marias el primer dia
laborable.

Rueda la noche y la losa pesada.

Padre mio, heme aqui del todo
solidario:

Si acampé entre los vivos,



hoy pongo entre los muertos mi
tienda de campaiia.

Es preciso que me duerma entre los
muertos

para despertarlos:
Arriba, viejo Adan, que ya es la hora,

y todos los que morais en las
sombras,

Seguid mi antorcha y enfilad la
luminosa senda

que conduce a los verdes prados .
XV

Paso un dia, paso una noche: y el dia
octavo:

Y de nuevo la luz se hizo. Y he aqui el
dia primero

he la nueva creacién.

Tres dias sepultado, y me llamaste,



Padre mio, con los gallos,

antes de que las cosas estén puestas,
para verlas nacer una por una

y pasearme contigo por el jardin,
-nuevo Adan-

y bautizarlas otra vez con agua
nueva

esta noche de bautismos.

Y visitar a la Madre, la Reina de las
Visperas,

-la Unica antorcha de esperanza

que arde sin consumirse en esta
noche-

para darle el primer abrazo inmortal
con mis brazos inmortales

recién amanecidos.



Y llamar por su nombre

a Maria de Magdala (que me busca
entre los muertos

degollando las rosas en el huerto de
José)

y enviarla a llamar a mis discipulos:
- Despiértate, apostol, despierta,

abandona la mortaja prematura de
tus noches

y asiste al parto de sol de las colinas.
Despierta,

porque tienes tus parpados
encadenados a las sombras,

y es el nuevo dia;
sal a llenar tu cantaro con el mio,

porque ha resucitado el Creador y no
permite



que estén sellados los sepulcros de
los vivos.

Saca tu barca mar adentro

y echa las redes a babor y estribor
Desembarca tus redes en la playa,
y cuenta, si puedes, los pescados

y cuenta, si puedes, las arenas
pero no me preguntes nada,

porque hoy me toca a mi hacer
preguntas:

-“¢Me amas?”

Después sube conmigo a la montafa:
y mirame ir al cielo,

y vuelve a mirar la tierra

para que no te quedes ahi clavado.

Por ultimo, borracho de mi Espiritu,



atraviesa los muros del cenaculo,

derriba todos los muros de todos los
tiempos,

y arrojate en medio de las turbas,
en medio de la voragine,
y gritales sin miedo: jArrepentios!

y con el agua nueva, recibid la nueva
lumbre

y caminad con conmigo
por la via de la luz.

Abancay, Peru, 2004
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