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Un cura en un
camino polvoriento

Andrés, que se dedica a la
Cooperación Internacional,
escribe sus recuerdos sobre Fr.
Joaquim Cabanyes, un
sacerdote del Opus Dei que
falleció a los 62 en Nigeria, a
causa de la Covid-19.
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Desde hace 30 años me dedico a la
Cooperación Internacional para el
desarrollo. Con ese motivo he tenido
la oportunidad de conocer y trabajar
en muchos de los sitios más



deprimidos del planeta. Y a veces de
coincidir con gente impresionante.
Uno de ellos ha sido Fr. Joachim
Cabanyes.

Fue hace unos 20 años, en uno de
esos “pueblos grandes” del centro de
Nigeria llamado Nsukka. Lo vi venir
desde bastante lejos. Caminaba,
como tanta gente en el África rural,
por un largo, ondulado y polvoriento
camino de tierra rojiza, que se
recocía con los casi 40 grados de
temperatura ambiental. Y mientras
venía, medio flotando en una de esas
imágenes de calima temblorosa, era
fácil imaginarse a Fr. Joachim que se
iba recociendo también en el
ambiente seco y polvoriento de
Nsukka. Cuando llego a mi lado era
un poema, aunque ya apenas
sudaba: supongo que en su ruta
desde la universidad había perdido
todos los posibles líquidos existentes.
Con un gesto pudoroso y rápido
escondió un rosario de cuentas que



llevaba en una mano, y con la otra
me avanzó un saludo cordial que
culminaba con su cara amable, sus
ojos cálidos y una sonrisa enorme
que gritaba a pleno pulmón
¡bienvenido!

Resultó que era un sacerdote del
Opus Dei; que llevaba ya varios años
en Nigeria, trabajando de capellán en
la universidad rural de Nuskka; y
que como se demostró era sobre todo
un experto en rezar y en sonreír.
Luego comprobé que se trata de dos
habilidades que esconden muchas
virtudes detrás. En la casa no había
luz estable, ni agua corriente. Era “el
estándar local”, y eso se traducía en
dos cosas: al anochecer, en cuanto se
apagaba el grupo electrógeno, el
ventilador del techo agonizaba y con
él toda esperanza de frescor. Y para
lavarse había que bajar al nivel de la
calle y subir el agua con cubos desde
un depósito de uralita que una vez
por semana rellenaba un camión.



Una ducha modesta de cubo y cacillo
para el polvo africano.

Era, como digo, el estándar local, y
comparada con algunos otros sitios
no estaba tan mal. La cuestión de Fr.
Joachim es que era voluntario. Lo
que se suele llamar “una vocación de
servicio”. Había elegido servir a sus
hermanos africanos, y en la elección
venía incluido un precio de
incomodidades que pagaba gustoso.

Los servía evidentemente con su
trabajo pastoral, pero -pienso- sobre
todo con el cariño que derramaba a
su paso. La gente le quería. En ese
África rural , un Onye Ocha, un
blanco, siempre es objeto de
curiosidad. Si además es una persona
religiosa, un sacerdote, el alma
africana, tan abierta al espíritu, se
inclina con respeto. Pero allí había
otra cosa: era algo más vital y
sencillo: amistad, un profundo
cariño… Difícil describir lo que



supone una respuesta generosa a un
compromiso interior apasionante:
querer ser testimonio vivo del amor
y de la misericordia de Dios.

Resultó que ese compromiso era tan
real y duradero como para dejar una
vida presumiblemente fácil en su
Madrid natal de familia bien, y morir
en Nigeria, no lejos de Nsukka, hace
unos días a los 62 años de edad. La
causa inmediata ha sido la Covid-19 y
con él una infección pulmonar
agresiva que en tres días ha
terminado con un cuerpo que
supongo estaba algo tocado por años
de polvo rojizo, de malaria y de
noches sin esperanza de frescor.

La causa real: su profundo espíritu
de servicio a los enfermos en esta
pandemia. Las visitas a los
hospitales. La atención constante de
unos y otros en casas y chozas y el
afán de llevar el consuelo a las



almas. Todo eso tenía el precio del
riesgo de contagio.

Es un misterio porque fueron apenas
unos días y un trato poco más que
anecdótico. Pero aquel encuentro de
hace 20 años con un cura en un
camino polvoriento de África me
dejó en el alma muchas cosas
valiosas. Tal vez sobre todo el
recuerdo de lo impagable de una
oración y de una sonrisa.

Agur Jaunak! Fr Joachim. Se lo digo
con versos de mi tierra: Adiós
caballero cristiano. Hemen gire, Agur
Jaunak!
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