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Un cura en un
camino polvoriento

Andrés, que se dedica a la
Cooperacion Internacional,
escribe sus recuerdos sobre Fr.
Joaquim Cabanyes, un
sacerdote del Opus Dei que
fallecid a los 62 en Nigeria, a
causa de la Covid-19.
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Desde hace 30 afios me dedico a la
Cooperacion Internacional para el
desarrollo. Con ese motivo he tenido
la oportunidad de conocer y trabajar
en muchos de los sitios mas



deprimidos del planeta. Y a veces de
coincidir con gente impresionante.
Uno de ellos ha sido Fr. Joachim
Cabanyes.

Fue hace unos 20 anos, en uno de
esos “pueblos grandes” del centro de
Nigeria llamado Nsukka. Lo vi venir
desde bastante lejos. Caminaba,
como tanta gente en el Africa rural,
por un largo, ondulado y polvoriento
camino de tierra rojiza, que se
recocia con los casi 40 grados de
temperatura ambiental. Y mientras
venia, medio flotando en una de esas
imagenes de calima temblorosa, era
facil imaginarse a Fr. Joachim que se
iba recociendo también en el
ambiente seco y polvoriento de
Nsukka. Cuando llego a mi lado era
un poema, aunque ya apenas
sudaba: supongo que en su ruta
desde la universidad habia perdido
todos los posibles liquidos existentes.
Con un gesto pudoroso y rapido
escondid un rosario de cuentas que



llevaba en una mano, y con la otra
me avanzo un saludo cordial que
culminaba con su cara amable, sus
ojos calidos y una sonrisa enorme
que gritaba a pleno pulmon
ibienvenido!

Result6 que era un sacerdote del
Opus Dei; que llevaba ya varios afios
en Nigeria, trabajando de capellan en
la universidad rural de Nuskka; y
que como se demostro era sobre todo
un experto en rezar y en sonreir.
Luego comprobé que se trata de dos
habilidades que esconden muchas
virtudes detras. En la casa no habia
luz estable, ni agua corriente. Era “el
estandar local”, y eso se traducia en
dos cosas: al anochecer, en cuanto se
apagaba el grupo electrégeno, el
ventilador del techo agonizaba y con
él toda esperanza de frescor. Y para
lavarse habia que bajar al nivel de la
calle y subir el agua con cubos desde
un deposito de uralita que una vez
por semana rellenaba un camion.



Una ducha modesta de cubo y cacillo
para el polvo africano.

Era, como digo, el estandar local, y
comparada con algunos otros sitios
no estaba tan mal. La cuestion de Fr.
Joachim es que era voluntario. Lo
que se suele llamar “una vocacion de
servicio”. Habia elegido servir a sus
hermanos africanos, y en la eleccion
venia incluido un precio de
incomodidades que pagaba gustoso.

Los servia evidentemente con su
trabajo pastoral, pero -pienso- sobre
todo con el carifio que derramaba a
su paso. La gente le queria. En ese
Africa rural , un Onye Ocha, un
blanco, siempre es objeto de
curiosidad. Si ademas es una persona
religiosa, un sacerdote, el alma
africana, tan abierta al espiritu, se
inclina con respeto. Pero alli habia
otra cosa: era algo mas vital y
sencillo: amistad, un profundo
carifno... Dificil describir lo que



supone una respuesta generosa a un
compromiso interior apasionante:
querer ser testimonio vivo del amor
y de la misericordia de Dios.

Result6é que ese compromiso era tan
real y duradero como para dejar una
vida presumiblemente facil en su
Madrid natal de familia bien, y morir
en Nigeria, no lejos de Nsukka, hace
unos dias a los 62 afios de edad. La
causa inmediata ha sido la Covid-19 y
con €l una infeccion pulmonar
agresiva que en tres dias ha
terminado con un cuerpo que
supongo estaba algo tocado por afos
de polvo rojizo, de malaria y de
noches sin esperanza de frescor.

La causa real: su profundo espiritu
de servicio a los enfermos en esta
pandemia. Las visitas a los
hospitales. La atencion constante de
unos y otros en casas y chozas y el
afan de llevar el consuelo a las



almas. Todo eso tenia el precio del
riesgo de contagio.

Es un misterio porque fueron apenas
unos dias y un trato poco mas que
anecdatico. Pero aquel encuentro de
hace 20 afios con un cura en un
camino polvoriento de Africa me
dej6 en el alma muchas cosas
valiosas. Tal vez sobre todo el
recuerdo de lo impagable de una
oracion y de una sonrisa.

Agur Jaunak! Fr Joachim. Se lo digo
con versos de mi tierra: Adios
caballero cristiano. Hemen gire, Agur
Jaunak!
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