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cielo de san Josemaria el 26 de
junio de 1975
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El 26 de junio regresé a Villa Tevere
desde el Vaticano a la hora habitual:
poco antes de la una y media del
mediodia. Nada mas llegar me
avisaron desde la Secretaria general:



-Suba enseguida. El Padre esta
muriéndose.

Me dio un vuelco el corazon v,
rezando, subi rapidamente. Cuando
llegué al segundo piso de la Villa
Vecchia, don Alvaro, que en ese
momento se hallaba en el dintel de la
puerta de su cuarto de trabajo, donde
yacia el Padre, me dijo:

—Ven, ven, porque ta también eres
medico.

Entré inmediatamente y encontré al
Padre en sotana, tendido en el suelo,
con el rostro sereno, aunque sin
respiracion.

José Luis Soria, sacerdote y médico,
estaba efectuandole la respiracion
artificial desde un rato antes. Fuimos
alternandonos: unos segundos él y
otros yo. Continuamos practicandole
también el masaje cardiaco.



Yo no sabia lo que habia sucedido,
aunque supuse, como luego me
informaron, que el Padre habia
sufrido un shock cardiaco. Acepté la
Voluntad de Dios, pero le pedia que
no se lo llevase tan pronto. De
rodillas como estaba, le pedi con toda
mi alma al Sefior que aceptase un
cambio: mi vida por la suya. La mia
vale poco, le dije. La suya nos es
necesaria a todos: a sus hijos, a la
Iglesia, a la humanidad.

Y asi estuvimos José Luis y yo,
durante largo rato: una vez y otra, y
otra... en silencio, con lagrimas en los
0jos, hasta que nos dimos cuenta de
que era inutil seguir. Todos los signos
clinicos eran de muerte. Don Alvaro
y Javier Echevarria, que en todo
momento habian acompafiado y
atendido amorosamente al Padre,
comunicaron formalmente la
tristisima noticia a los miembros del
Consejo General que estaban
reunidos en una habitacion contigua.



También, por teléfono, a las mujeres
de la Asesoria Central. En ambos
casos, dandoles a la vez los
oportunos consejos de piedad filial y
de gobierno.
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Trasladamos enseguida el cuerpo del
Padre al oratorio de Santa Maria de
la Paz. Horas después, mientras
rezaba ante su cadaver, revestido
con ornamentos sacerdotales, vino a
mi mente, entre otros muchos
entrafiables recuerdos, la
confidencia que el Padre nos hizo un
lejano dia de Navidad de 1953, junto
al fuego de la chimenea de la sala de
estar.

Nos dijo que queria escribir un libro
sobre el borrico, ese animal biblico
con el que tanto le gustaba
identificarse, porque habia dado
calor a Jesus en Belén y lo habia
llevado en triunfo a Jerusalén. Un
animal que los hombres no suelen



estimar pero que el Padre nos ponia
como ejemplo: de humildad, de
reciedumbre en el trabajo y de
fidelidad en esa guerra de paz y de
amor que sus hijos del Opus Deiy
todos los cristianos estan llamados a
propagar en el mundo. Sillegaba a
tener tiempo para escribir ese libro
—nos dijo— lo titularia Vida y
ventura de un borrico de noria.

Dios se lo llevo antes de que pudiera
completarlo. Pero se conservan
pasajes recogidos de sus
conversaciones, de los que algunos,
corregidos de su pufio y letra, glosan
las misericordias del oratorio de
Pentecostés que él quiso ornamentar
con escenas de borricos. Esos textos —
recogidos en Cronica , una revista
interna- son un simbolo de su vida.
Entre otras maravillas de la “teologia
del borrico”, se lee:

«Al borrico le hubiese gustado llegar
a la Navidad; calentar otra vez, con



su aliento, al Nifio. Pero estuvo de
algun modo presente, en la blanca
alegria de aquella noche, porque
vinieron los dngeles e hicieron de su
piel panderos y zambombas.

»La historia del borrico termina bien;
muere trabajando. Y que lo
destrocen después, que lo despellejen
y hagan tambores para la guerra'y
zambombas para cantar al Nifio
Dios».

Asi murid el Padre.
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