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“Me he sentido muy
querido por mi
hermano”

Para Carlos, su hermano Álvaro
es más que un hombre
ejemplar. La virtud de Álvaro
del Portillo es una decidida
preferencia por el amor a Dios
y al prójimo: irradiándolo,
enseñándolo, compartiéndolo.

25/09/2014

No es cierto que en estas horas la fe
agonice. Bastaría entrar un solo
minuto en la intimidad de los



sentimientos de algunos hombres y
mujeres de nuestro tiempo para
advertir que su luz no es un
relámpago fugaz, sino reflejo de la
presencia continuada de Cristo. Y
uno de ellos ha sido Álvaro del
Portillo. Carlos es el pequeño de sus
hermanos y el único que sigue con
vida. Él le conocía bien; han
compartido muchos momentos
felices y amargos en familia,
alentados por la paz contagiosa de
Álvaro y su honda alegría. La suya es
una santidad forjada a golpe de
gracia sobrenatural y de
correspondencia servicial a ella.
Gracia que desbordaba fe,
entusiasmo, pasión y arrojo en la
intención y en las obras. Para Carlos,
su hermano es más que un hombre
ejemplar. La virtud de Álvaro es una
decidida preferencia por el amor a
Dios y al prójimo: irradiándolo,
enseñándolo, compartiéndolo.



¿Cómo conoció usted el amor de
Dios en su vida?

En mi familia todos han sido muy
religiosos y nos lo han transmitido.
Me gustaba mucho acompañar a mi
madre a misa diariamente cuando no
teníamos colegio.

D. Álvaro ha escrito y predicado
mucho sobre la familia como
escuela de amor. ¿En qué medida
le influyó su propia familia?
¿Cómo era esta?

Mi madre era mexicana, aunque de
padres españoles. Mi abuelo era
oficial del Ejército Carlista y, cuando
se firmó la paz mediante el Abrazo
de Vergara entre el general Maroto
(carlista) y el general Espartero
(isabelino), los liberales dieron la
oportunidad a los carlistas de que se
pasaran al ejército isabelino. Mi
abuelo no lo aceptó y se fue a México
a casa de unos tíos. Allí se enamoró



de su prima, que era mi abuela
María.

Fue una mujer tremendamente
espiritual y muy divertida. Un día,
cuando tenía ochenta y cinco años,
abuela tenemos! ajadas de la n sus
esos momentos! llamamos dulce” de
las personas. Ella, que nunca
pronunciaba la palabra «muerte»,
nos dijo: «Llamad a mi hermana Lola
y decídselo poco a poco, porque se va
a asustar», y dirigiéndose a mi
hermano Ángel le dijo: «Vamos a
tomarnos una copita de vino dulce,
que quiero una muerte dulce».

Tenía mucho sentido del humor
¡hasta en esos momentos! Llamamos
a Álvaro, que estaba recién ordenado
sacerdote, para que viniera a asistirla
en sus últimos momentos. Mientras
él la confesaba, oíamos grandes
carcajadas de la habitación. Cuando
salió Álvaro dijo: «¡Qué abuela
tenemos!». Cuando estaba a punto de



morir, nos dijo mi abuela: «Mañana,
nadie de luto. Todo el mundo al cine
y a divertirse. Porque yo voy a estar
en el cielo y. como vea a alguien
triste, me voy a poner triste yo
también».

¿Cómo eran sus padres?

Mi padre era muy recto y muy
ordenado, pero muy religioso. Mi
madre tenía una vida interior muy
rica; la recuerdo siempre leyendo
libros de espiritualidad. También era
muy alegre, a pesar de las duras
circunstancias que le tocó vivir. Los
domingos después de misa, mi
hermana Tere y yo —que éramos los
más pequeños— íbamos con mis
padres a tomar una gaseosa al Retiro.
Formaba parte de la vida cotidiana.

¿Cuáles fueron estas
circunstancias difíciles?

Mi padre murió en 1937, en plena
Guerra Civil. Le metieron en la cárcel



de una manera fortuita porque le
confundieron con el vecino de
enfrente, que era militar e íntimo de
Franco. Le denunciaron y vinieron a
por él. Una noche, llegaba mi padre
del trabajo y le apresaron
confundiéndole con el vecino. En la
cárcel enfermó y murió. Finalmente
cogieron a mi vecino, lo llevaron a
las tapias del Cementerio Este y
directamente le fusilaron. Un día
entraron milicianos en mi casa para
buscar a su mujer. Era muy
temprano y salimos todos en pijama.
A mi hermano Ángel le apuntaron
con una pistola en la sien. Cuando
sacaron a mi hermano Álvaro de su
habitación estaba masticando algo,
pienso que sería una lista con gente
de la Obra. «¿Qué está masticando
usted?», le preguntaron de malas
formas. «Estoy tomando un chicle»,
dijo él riendo. Como mi madre era
mexicana nos refugiamos en la
embajada de México ella, mi
hermana Teresa y yo. Los otros seis



hermanos tuvieron que huir por ser
cristianos. Mi madre no siempre
sabía dónde estaban sus hijos
mayores.

¿Cómo se ha vivido este
acontecimiento en la familia,
sabiendo que vuestro padre murió
por un error?

Mi madre hablaba todos los días de
mi padre pero con alegría, igual que
mi abuela, a la que se le murieron
dos hijos en la guerra. Nos contaba
anécdotas alegres de él. Nunca fue
motivo de amargura ni de reproche
contra Dios, al contrario. Por
ejemplo, mi hermana Teresa me
decía. «Qué pena, he podido ser
mártir por los pelos, que es lo mejor
que se puede ser!». Y es que, cuando
estábamos escondidos en la
embajada mexicana, al salir a la
puerta unos chavales cogieron a mi
hermana de las trenzas —tenía once
años— y le dijeron: «A por ella, que



es de las que va a misa». Ella les
contestó: «Claro que voy a misa,
¡cobardes!». Yo tuve que entrar
corriendo en la embajada para pedir
ayuda. Por eso ella siempre decía:
«No he sido mártir por los pelos».

¿Cómo transcurrieron los años de
la Guerra Civil?

Álvaro se refugió en la embajada de
Honduras con cuatro miembros del
Opus Dei y con San Josemaría. Mi
madre y nosotros dos, después de
estar un tiempo en la embajada
mexicana, nos fuimos a Burgos,
donde se encontraba mi hermano
Paco. Allí fueron apareciendo Pepe,
Ramón —que estaba refugiado en la
embajada de Finlandia—, Álvaro y
todos los demás. Nos reunimos en
casa de una tía. Mi madre estaba
feliz por haber recuperado a todos
sus hijos, sanos y salvos. Cuando
acabó la guerra cada uno tomó un
camino diferente: Pepe murió,



Ramón terminó Medicina y se
independizó, Paco se casó, como
también Pilar, a Ángel lo destinaron
a La Rioja y Álvaro se fue a vivir a
una casa de la Obra. Volvíamos a
estar solos los tres. Pero todos los
miércoles venían a comer a casa los
que podían.

¿Cómo era Álvaro de niño?

Él era el tercero y yo el último de los
ocho hermanos. Nos llevamos
catorce años, con lo cual, lo que
conozco de él de niño me lo han
contado, pues mis recuerdos
personales son de Álvaro jovencito.
Sé que le decían: «Álvaro, no hagas
eso», y él inmediatamente dejaba de
hacerlo. Pero a los cinco minutos
volvía. «Obedece, Álvaro». «Si ya he
obedecido», decía. Después de la
guerra, yo tenía once años y él
veinticinco, y venía a menudo a casa
para ayudarme con las matemáticas,
pues yo era muy mal estudiante. De



acuerdo con mi madre decidieron
mandarme a un colegio interno
durante tres años. Fue un acierto
porque pasé de cinco suspensos en
cuarto curso a cinco sobresalientes
en quinto. Le estoy muy agradecido
porque eso me hizo cambiar de
actitud y pude estudiar en el futuro.

¿Qué recuerdos guarda usted de su
infancia?

He tenido una infancia muy feliz
hasta que llegó la guerra. El verano
que recuerdo con más agrado fue
cuando tenía cinco años y me quedé
solo con mi madre. Álvaro vivía en la
calle Ferraz con San Josemaría y
varios jóvenes de la Obra; Pilar y
Tere se fueron con unas hermanas de
mi padre a un pueblo de Asturias, mi
padre a visitar a un primo en
Murcia… Mi madre y yo íbamos a
misa, después al parque del Retiro y
por las tardes al cine.



¿Estaba hecho Álvaro de alguna
pasta especial?

Era normal, como todos, aunque
destacaba por su buen carácter;
nunca se enfadaba. Primero estudió
Obras Públicas y después se hizo
ingeniero de Caminos mientras
trabajaba. Nosotros no conocíamos
nada del Opus Dei, solo que unos
cuantos chicos muy religiosos vivían
con un sacerdote. Nos parecía un
poco extraño pero veíamos a Álvaro
muy feliz.

Mercedes: Cuando comencé a ser
novia de Carlos, nos juntábamos toda
la familia política a comer y a Álvaro
le gustaba bromear conmigo para
que me pusiera colorada. Iba de
sotana y a mis dieciséis años me
imponía mucho, aunque era muy
bromista. Al principio venía a las
reuniones familiares, pero cuando se
marchó en 1946 a vivir a Roma sus
obligaciones le impedían venir tanto



como quería. Era encantador, un
hombre de fe y muy humilde. ¡No me
extraña que le declaren beato!

¿Llegó a conocer usted a San
Josemaría?

Sí, mucho. Me he confesado muchas
veces con él. Era un hombre muy
abierto, expansivo, llano y alegre. Mi
hermano y él pasaron casi toda la
vida juntos. Álvaro, a los veintiocho
años —cuando todavía no era
sacerdote— se fue dos años a Roma
para gestionar en el Vaticano la
aprobación del Opus Dei como
instituto secular. Esto costó bastante
porque implicó modificar el Código
de Derecho Canónico. Como para
presentarse ante el Papa Pío XII
había que ir de etiqueta y Álvaro no
tenía dinero para comprarse un traje,
me contó que se había puesto el
único que tenía, el de su graduación
de ingeniero de Caminos. Al verle tan
elegante, la Guardia Suiza se le



cuadró creyendo que era un hombre
importante. Cuando aprobaron la
Obra como instituto secular (luego,
en 1982 sería erigida por San Juan
Pablo II en prelatura personal de
ámbito internacional), San Josemaría
se fue a vivir a Roma y Álvaro
decidió ser sacerdote. Nosotros no
sabíamos nada, solo mi madre, que le
cosió su primera alba.

¿Qué aprendió D. Álvaro del
Padre?

Le transmitió el amor por la oración,
la meditación y el trabajo a favor de
la Obra. Un sacerdote me contó esta
anécdota que él mismo había
presenciado: cuando estaban
construyendo en Roma la casa de la
Obra, pagaban cada semana a los
obreros, y en una ocasión no había
dinero. San Josemaría le dijo a
Álvaro: «Vete a sacar dinero de
donde sea para pagarles». Él salió de
casa y hasta las once de la noche no



volvió. El Padre, muy preocupado,
cuando le vio llegar le preguntó
enfadado: «¿Qué has hecho? ». «Lo
de siempre, obedecerle. Aquí tengo el
dinero».

¿Cómo le afectó su muerte?

Supe por la televisión que había
fallecido San Josemaría y decidí ir a
Roma para acompañar a mi hermano
en esos duros momentos. Cogí el
primer avión que pude y me
sorprendió que fuera casi vacío. Al
llegar me enteré que habían decidido
que nadie se moviera de su puesto de
trabajo. Estuve dos días con Álvaro y
lo vi muy cansado y afectado.
Recuerdo que el consiliario del Perú,
que era un sacerdote de la Obra, se
había presentado en Roma para el
entierro. Álvaro le dijo muy serio:
«¿Es que no has recibido la orden de
no venir?». «Sí, pero no me he
podido resistir», le contestó. «Reza
una hora ante el Padre y coges el



primer avión que salga para tu país,
aunque tengas que hacer
transbordo». Cuando se fue el
consiliario, me dijo Álvaro, que era
muy llorón: «¡Qué desobediencia más
bonita!».

Todos coinciden en destacar su
humildad, pese a ser una persona
tan inteligente y preparada.

Él estaba siempre detrás, eso lo
heredó de mi madre. También
destacaría su capacidad de trabajo.
No me explico cómo siendo un
hombre tan de acción pudo tener ese
nivel de estudio. Antes de la guerra,
siempre salía de casa con un libro de
tapas azules debajo del brazo. En el
año 1940, acabada la guerra le vi
hablar con unos alemanes de
corrido, y admirado le pregunté: «¿Y
tú cuándo has estudiado alemán?».
«No sabes la cantidad de horas que
he pasado en el metro estudiándolo»,
me respondió. ¡Aquel libro era la



gramática alemana y la aprendió él
solo! La bondad también era otro de
sus rasgos; era detallista al máximo
con cada persona. Estaba muy
pendiente de todos. Cuando participó
en los trabajos del Concilio Vaticano
II, me decía: «Carlos, tengo asuntos
de tal calibre y los tengo que llevar
tan en secreto que el Padre
(refiriéndose a San Josemaría), si
quiere entrar en mi despacho, tiene
que llamar antes para yo permitirle
pasar por si tengo algún papel en mi
mesa. Me da mucho apuro, pero le
tengo que decir: “Padre, espere un
momento, que ahora no puede
entrar”».

¿Había unidad entre lo que
predicaba y lo que vivía?

Completamente. Siempre estaba
sonriendo. Solo una vez le vi
preocupado y fue cuando murió el
Padre. Estando a solas con él en su
despacho de Roma me dijo: «Yo creí



que iba a ser más fácil. Sé que el
Padre me está ayudando
continuamente desde el cielo, pero a
pesar de eso la batuta se me hace
muy pesada». Le cayó toda la
responsabilidad, los ataques de
fuera, la relación con el Vaticano…
Pera esa coherencia hacía ganarse el
cariño de todos. Cuando murió llegué
justo cuando estaba San Juan Pablo II
rezando ante su cuerpo sin vida. Me
impresionó la devoción con la que
rezó el Papa durante una hora
entera. También estuvo el Padre
Arrupe.

¿Le dio algún consejo que no ha
olvidado?

Él tenía un profundo amor a la
Iglesia y a la figura de Pedro. Le tenía
tanto respeto al Papa que en varias
ocasiones, si yo me refería a Juan
XXIII o a Juan Pablo II y le llamaba
por su nombre, él me decía:
«Acostúmbrate siempre a decir el



Papa o Su Santidad, porque son todos
iguales».

¿Quién era la Virgen María para D.
Álvaro?

Hablaba continuamente de ella. La
tenía muy presente, sobre todo a la
Virgen de Guadalupe, por influencia
de mi madre. Tenía una imagen de
ella en su habitación.

¿Cómo era un día suyo cualquiera?

¡A tope! Yo me he enterado años
después que le habían operado
varias veces, y nunca se quejó de
nada. Cuando estaba en Roma, justo
encima de su habitación vivía otro
sacerdote de la Obra y compartían
un termo de veinticinco litros para
las dos habitaciones. Un día el otro
sacerdote se quejó de que siempre le
salía el agua helada. Álvaro
comprendió que era porque él se
levantaba antes y consumía el agua
caliente. Entonces comenzó a



ducharse después del otro. Esta
anécdota, evidentemente, no la
conozco por él sino porque me la han
contado. Álvaro tenía también un
humor muy fino. En una ocasión me
dijo uno: «Hay que ver la fe de tu
hermano, porque estando yo en
Roma pintando vítores en una pared,
subido a un mal andamio, todos los
que pasaban me decían: “¡Te vas a
matar!”. Al pasar D. Álvaro y verme
allí subido me preguntó: “¿Estás en
disposición de morir?”».

¿Cómo combatía al Maligno?

Con la oración y el trabajo continuo
dedicado y ofrecido a Dios. En el
proceso de beatificación de Álvaro, el
presidente del tribunal de la Rota me
tuvo más de quince horas
preguntándome acerca de sus
virtudes teologales, ordinales, etc.
«¿Es cierto que D. Álvaro estaba
cinco horas seguidas de oración
diaria? —me preguntó—. «No lo sé,



pero no me lo creo», contesté yo. «Yo
tampoco —me dijo— porque cinco
horas seguidas te quedas dormido».

¿Qué le ha supuesto tener un
hermano como él?

Mucha satisfacción y emoción. Me ha
ayudado mucho; con su apoyo hay
cosas que he podido rectificar, como
cuando yo no quería estudiar.
Siempre me daba un cachete con
mucho cariño y me decía: «¡Bobo!» .
Me he sentido muy querido por mi
hermano. El día que le ordenaron
obispo, por la tarde celebró su
primera misa en Roma, en la basílica
menor de San Eugenio. Tenía fama
de puntual, pero aquel día todas las
autoridades presentes y él que no
aparecía… Estábamos nerviosos y
por fin llegó. En un momento,
mientras celebraba la misa me dijo al
oído dos cosas: una fue «tengo frío»,
y la otra, «¿sabes por qué he llegado
tarde? Se me había olvidado la mitra.



¡La falta de costumbre!». Cuando me
anunciaron su beatificación no me
pilló de sorpresa pues me lo
esperaba. Si Dios quiere, allí
estaremos toda la familia. Estamos
viviendo estos acontecimientos con
mucha alegría. Dios ha sido conmigo
especialmente bueno.

Victoria Serrano

Enlace a la entrevista original

Victoria Serrano
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