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La heladería, algo
más que un negocio

“A ver si con este calorcito se
anima el negocio”. Su heladería
está en Plaza Nueva, una plaza
histórica de Granada, a la
sombra de la Alhambra. “Aquí
vendemos decenas de sabores,
y pasa gente de cien países"...

17/04/2010

“Hay gente muy buena. Por todas
partes”, dice Pepe.

Con sus 184 centímetros ofrece un
cucurucho de fresa y pistacho a una



japonesa. “A ver si con este calorcito
se anima el negocio”. La japonesa
sonríe y sale. Tras el mostrador, Pepe
dobla su cuerpo sobre la silla. Se
sienta. “Hoy me duelen las piernas.
Vaya, creo que debe ser que he
pasado la vida entera aquí erguido”. 

Su heladería está en Plaza Nueva,
una plaza histórica de Granada, a la
sombra de la Alhambra. “Aquí
vendemos decenas de sabores, y pasa
gente de cien países, como esa
familia de California o aquel amigo
suizo que se llevó chufas, las plantó,
y hace horchata en Basilea. Te diré
que todo el mérito del negocio es de
Concha, mi mujer, que ha tenido el
don de convertir este local en un
lugar acogedor. Los mayores vienen
a sentarse, las mujeres del barrio
pasan un rato, los vendedores
callejeros se refugian aquí…”. 



“Bueno, esto es un negocio familiar
en todos los sentidos”, apunta
Concha con buen humor.

“Sí, la heladería es algo más que un
negocio. Es una forma de vivir”, dice
Pepe. “Y a veces, con la edad, te
preguntas cómo vives y qué
fronteras has cruzado en la vida.
Aquí, en el negocio de mi padre
desde 1932, hemos intentado
atravesar algunas fronteras: las
fronteras económicas, las fronteras
del público, las fronteras diarias del
cansancio... Con mucho trabajico y
una sonrisa para dar estudios a siete
hijos, hemos intentado estrujar tanto
el cinturón, que ya no puede estar
más apretao… Mira, no hay más
agujeros en el cuero…”

¿Idiomas? Pepe sonríe: “Pues aquí se
habla el granaino, el andaluz, se
chapurrea el spanglish. Bueno esa es
una frontera que tampoco ha sido
para tanto: se acercan muchos



extranjeros y los treinta sabores
están a la vista. Apuntan con el dedo
y escogen sin necesidad de muchas
palabras. La sonrisa de satisfacción
es igual en todas las lenguas. Basta
un lametón… Ahí viene un cliente,
perdona que me levante”. 

Una niña está pegada al cristal,
tocándose el pelo. Del fondo del
bolsillo saca el dedo que se lleva a la
boca. Restriega la mano por la
mampara apuntando los sabores. 

“Le recomiendo el de turrón de toda
la vida. Cucurucho grande, pequeño,
mediano…” 

“Deme el más grande pa la nieta.”

“Tome señora. Gracias. Aquí tiene el
cambio”

La niña abre los ojos y se come con la
vista el helado que le ofrece la
abuela. Salen del negocio. Pepe se
vuelve a sentar. “Es la hora de salida



del colegio con niños y madres o
abuelos que pasan por aquí. El caso -
prosigue Pepe con su relato- es que
yo creí que, mirando los dedos
señaladores de los extranjeros,
tendría superada la frontera del
idioma. Y eso fue así hasta el día que
mis hijos trajeron a casa a sus amigos
extranjeros. Eran universitarios de
Erasmus que estudiaban en casa bajo
el silencio de un flexo, un viejo flexo.
Siempre intentaba cruzar con ellos
un gesto amable con los ojos o con la
barbilla. Sólo el roce, la mímica y su
conocimiento del español
“rompieron” los idiomas. El corazón
tampoco entiende de barreras. Al
final, hemos desarrollado tanto el
cariño que hoy tenemos especial
amistad con Mariana, bielorrusa,
amiga de nuestra hija, o con Boris, un
becario estonio, amigo del mayor”.

“También con Fátima. El caso de
Fatima, marroquí, amiga de otra hija,
fue similar. Le cogimos enorme



cariño desde el primer día y le
ofrecimos una habitación para vivir,
pues carecía de lugar de residencia.
En casa es una más de la familia.
Convivimos juntos. Y la verdad, es
que mientras yo rezo el rosario en el
sillón con Concha, mis hijos y amigos,
ya tenemos preparada la esterilla de
Fátima para las cinco oraciones
musulmanas del día”.

“Concha, mi mujer, que no es del
Opus Dei, sabe ofrecer la mejor
comida tradicional granadina,
cuidando evitar la carne de cerdo.
Los helados, la marca de la casa, no
faltan. Ahora, cada vez que vuelve a
Granada, Fátima sigue alojándose en
casa. Así que continuamente hay
bullicio y alegría en esta familia
numerosa, aunque no todo es motivo
de felicidad…” 

“Perdone, ¿la calle Reyes Católicos?”.
Una cabeza asoma tras la barra, a
pies puntillas.



“Recto 100 metros abajo, joven...”

Retoma el hilo. “¿Por dónde iba? Ah
ya,… eso. Pues cuando a Concha le
diagnostican un cáncer, nos
preocupamos. Pero aquí -con la
enfermedad- hemos conseguido
superar otra frontera: la del dolor. Y
ha sido con “la tarjeta-visa de la
oración”. Las personas además de
tener un visado para cruzar
fronteras, tenemos otro visado para
el cielo: la oración y los sacramentos.
El visado de la oración es un visado
continuo, sin fecha de caducidad, que
sirve para estar en el mundo de los
vivos y para rezar por el mundo de
los muertos.

Hoy rezan por la enfermedad de
Concha estos estudiantes Erasmus.
Rezan desde Bielorrusia y desde el
interior de Marruecos. Y desde las
asociaciones Albihar y Alayos, por
donde acudo con algunos de mis
hijos. Suben al cielo oraciones de

https://www.clubalbihar.com/
https://www.alayos.com/


esas familias amigas de distintos
credos y países”.

“Yo lo agradezco especialmente”, dice
Concha que reaparece tras la
cortinilla de cáñamo.

“A mí, cuando hago oración, me
ayuda a pensar lo que enseña San
Josemaría en su libro Es Cristo que
pasa. Me emociona saber que “el
cristiano ha de mostrarse siempre
dispuesto a convivir con todos. Ha de
sacrificarse gustosamente por todos,
sin distinciones, sin dividir las almas,
sin ponerles etiquetas. Si viviésemos
así, con este deseo de convivencia, de
paz, el cristiano sabría defender
antes que nada la libertad ajena,
para poder después defender la
propia. Tendría la caridad de aceptar
a los otros como son ayudándoles
con la gracia de Dios y con delicadeza
humana, para llevar nuestra
condición de hombres y de
cristianos…”

https://es.josemariaescriva.info/
https://es.josemariaescriva.info/
https://www.escrivaobras.org/book/es_cristo_que_pasa.htm
https://www.escrivaobras.org/book/es_cristo_que_pasa.htm


Silencio. “Y es que hay gente muy
buena por todas partes” vuelve a
decir Pepe. Un cliente cruza el dintel.
Las piernas cansadas actúan como
un muelle. Tras la barra, una buena
persona siempre es fácil de
encontrar. 

Ismael Martínez
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