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recuerda en este relato algunas
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Alvira, el primer
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Tomás Alvira, el primer
supernumerario del Opus Dei

Un hombre bueno



Era su tema preferido.
Comenzábamos hablando del tiempo,
del tráfico o de los atascos de Madrid;
hasta que decía, invariablemente:

—Porque yo, cuando estudiaba en el
Ramiro...

Cada tres meses, entre tijeretazo y
tijeretazo, el barbero de la calle
Serrano aprovechaba la ocasión para
evocar viejas historias del Ramiro de
Maeztu; porque aquello sí que era un
colegio, me decía; si yo le contara...

—¿Conoció usted a don Tomás
Alvira? —le pregunté un día.

—Pero, hombre, ¿cómo no le voy a
conocer? ¡Si a don Tomás le conoce
todo el mundo!

Tomás Alvira, nacido en 1906 en
Villanueva de Gállego, un pequeño
pueblo a doce kilómetros de
Zaragoza, es una figura que ha
quedado grabada en la biografía de



miles de personas como el maestro
por excelencia. Yo no tuve la suerte
de ser su alumno, como mi barbero:
le traté en los años ochenta, algo
avejentado ya, aunque conservaba
todavía su mirada juvenil, fresca,
viva, con un punto de travesura. Me
pareció, un hombre bueno en el más
machadiano sentido de la palabra; y
un maestro, uno de esos hombres
ante los que uno se sitúa, casi
instintivamente, al conocerlos, en
actitud discente, como un discípulo.

Por esa razón, me cuesta
imaginármelo de niño, como
alumno. Uno de sus hijos cuenta que,
ya de pequeño, dio muestras de sus
cualidades educativas. “Cuando mi
padre tenía nueve años —relata
Tomás Alvira hijo—, mi abuelo, que
era maestro de la escuela
deMontemolín, un barrio de
Zaragoza, le pidió que diera una
clase a los niños de siete años. Quería
ver que tal se desenvolvía.Era una



escuela de niños, situada en un
edificio bastante grande, de ladrillo
visto, con dos viviendas para
profesores, y huerto bastantegrande
regado por una acequia.

—Explícale los ángulos —le dijo el
abuelo, aparentando que se
marchaba de clase.

Mi padre se dirigió a la pizarra y
dibujó dos circunferencias y cuatro
rayas, como si fueran dos esferas de
reloj. Y empezó a explicarles los
ángulos rectos, agudos y obtusos:
mirad, esto son las tres, las cinco, las
seis. Los alumnos le seguían
entusiasmados.

Ésa fue su primera clase.

Pero no tuvo nada de niño prodigio.
Fue un niño normal, que se divertía
conlos juegos de entonces: la taba, la
pelota, el tú la llevas, que había
heredado muchos de los gustos y
aficiones de miabuelo. Por ejemplo:



le gustaban los toros —“Yo he visto
torear al Gallo”, nos decía— y
durante los años de la Gran Guerra
Europea, cuando todo el país, hasta
los niños, se dividió entre aliadófilos
y germanófilos, él, siguiendo los
pasos de su padre, apoyaba al Kaiser
y llevaba una insignia con la bandera
alemana...”.

Hizo Bachillerato en el Instituto de
Zaragoza y en 1922 se matriculó en
Químicas. Fue profesor, a partir de
1928, en diversos centros: dio clase
en un colegio de Escolapios; fue
ayudante de cátedra del Instituto de
Logroño; profesor auxiliar de la
Escuela de Peritos; profesor del
Colegio femenino La Enseñanza;
Director Técnico de la Academia
Politécnica, etc.

En 1934 le eligieronDirector del
Instituto de Cervera del Río Alhama,
que tenía un claustro de profesores
donde estaba representada toda la



gama política del momento—desde
los radicales de izquierda hasta los
de derecha—,lo que revela su talante
dialogante y conciliador. Sabía
moderar situaciones, quitar tensión a
los problemas y afrontarlos desde el
punto menos conflictivo para llegar a
un acuerdo.

Antonio Vázquez destaca , en su
biografía sobre Alvira, “su ausencia
total de fanatismo, aunque vivió
épocas en que abundaba el
radicalismo más exacerbado.
Pensaba que las utopías de izquierda
desconocían la naturaleza del
hombre, su sentido, y sus valores
más inalienables; a la derecha la
calificaba de mediocre, sin nervio y
originalidad para resolver los
problemas de la sociedad, porque en
el fondo era medrosa y codiciaba sus
privilegios... Sin excepcionales
entusiasmos por la monarquía, la
aceptó y respetó cuando llegó el
momento”.



La guerra

En las primeras semanas de julio de
1936 se trasladó a Madrid para
presentarse a las oposiciones de
agregado de Instituto. Se alojó en El
Rolmo, un hostal pequeño con
ventanas a la Gran Vía. En Madrid
vivía también su hermana Pilar, de
22 años, que había ingresado en
enero del 35 en el Noviciado de las
Hijas de la Caridad.

Comenzó las oposiciones con buen
pie: al terminar el cuarto ejercicio
sólo le aventajaba otro opositor.
Empezó a hacer planes: en cuanto
terminara la prueba final, que no
tenía mayor importancia, se volvería
a Zaragoza y se casaría con Paquita,
una antigua alumna de su padre en
el Grupo escolar “José Gascón y
Marín”, a la que había conocido en
enero de 1926 durante un viaje de
estudios a Barcelona.



Pero pocos días después,en la
mañana del sábado 18 de julio, la
radio anunció la insurrección de los
militares. Las oposiciones se
aplazaron sine die y España se
dividió en dos. La existencia de
Alvira, como la de tantos españoles,
también.

Los mandos del Cuartel de la
Montaña se aliaron con los
insurrectos. El domingo 19 una
muchedumbre atacó el cuartel, se
apoderó del armamento y la
munición,y regresó celebrando la
victoria por la Gran Vía. Tomás
contempló el paso eufórico de
aquellas gentes con desasosiego. Se
hablaba de saqueos ypillajes, y el
ambiente anticlerical presagiaba otro
capítulo más de la siniestra tradición
de las revoluciones del siglo XIX y
comienzos del XX, desde los
atropellos de la “francesada” hasta el
“Corpus de Sangre” barcelonés.
Como de costumbre —triste



costumbre— se mezclaban
cuestiones políticas, religiosas y
sociales. Y por una “tradición”
atávica y salvaje, se comenzaba a
incendiar iglesias, y a asesinar a
sacerdotes y monjas. Alvira temió
por su hermana, y decidió ir a
buscarla. Un amigo suyo, Alfonso
Turmo, intentó persuadirle:

—¿Salir a la calle? ¿Estás loco? En
cuanto pongas el pie en la Gran Vía
te detendrá una patrulla... ¡si es que
no te mata antes un francotirador
desde un tejado!

Turmo tenía razón. En las calles de
Madrid no había un alma y las
patrullas de milicianos detenían a
cualquier persona que tuviese
aspecto de colaborar con los
insurrectos; se le podía acusar de
faccioso sólo por llevar chaqueta y
corbata, por ejemplo.Era una
temeridad: aquello le podía costar la
vida. Pero Alvira no dudó. Bajó a la



calle tal como estaba, en mangas de
camisa, y comenzó a caminar por el
centro de la Gran Vía,
completamente desierta, con los
brazos en alto y un pañuelo blanco
en cada mano.

Hay imágenes que reflejan el sentido
de toda una vida. Esta imagen de
Alvira avanzando a pecho
descubierto por una inmensa
avenida vacía, con los brazos en alto
y un signo de paz entre las manos, es
posiblemente, la síntesis más certera
de su personalidad.En aquel
momento retrató con trazos firmes,
sin pretenderlo, el perfil de su alma.
Fue siempre un pionero, un hombre
que tuvo que abrir brecha en
solitario.

Sigámosle. Continuaavanzando, con
los brazos en alto, por la Gran Vía
arriba. Llega hasta el edificio donde
reside su hermana. La recoge. Se
disponen a salir cuando les detienen



tres milicianos, que les apuntan con
sus fusiles, rodilla en tierra.

—¡Un momento! —grita Alvira—. He
venido a llevarme a mi hermana.
¿Quien de vosotros no iría a salvar a
su hermana, si la viera en peligro?

La guerra es la apoteosis del odio,
pero también del absurdo. Esta
argumentación desarma a los
milicianos casi de forma literal. Y con
la misma sangre fría con la que
podían haberlos ametrallado
segundos antes, asienten: “Bueno,
pues que salga”, y los escoltan por las
calles, para que no les detenga otra
patrulla.

Ha sido una buena precaución,
porque cuando están a punto de
llegar al Hostal se desata un tiroteo
cruzado de un extremo al otro de la
Gran Vía. Alvira y su hermana logran
entrar en la casa entre el silbido de
las balas, de puro milagro.



Se suceden los días de angustia.
Busca afanosamente un refugio para
su hermana, que acabará
acogiéndose a la protección de la
Embajada de Chile, y se queda solo
de nuevo, sin noticias de su familia
ni de Paquita, en una ciudad en
guerra, en un clima de
incertidumbre y zozobra, entre
bombardeos, detenciones, registros y
paseos.

El 1 de abril de 1937 escribe una
carta a Paquita, felicitándole por su
cumpleaños. “Nueve meses sin
vernos, más de seis sin saber de ti, ni
de nadie de mis seres queridos,
hacen que este día se mezclen en mi
alma los sentimientos más dispares
de alegría y de tristeza, de esperanza
y pesimismo: los deseos más
vehementes de volver a vernos... ¡1
de abril de 1937! ¡Qué triste, qué
horrible!”



No tiene dinero, ni documentación
alguna. Afortunadamente algunos
viejos amigos socialistas, como
Alfonso Turmo, le prestan su apoyo
en esta situación, en la que se
entrecruzan odios, ideales y
banderas de diversos colores;
aunque hay dos colores que acaban
imponiéndoseen la guerra: el negro
de la muerte y del fanatismo; y el
rojo de la sangre y de la violencia.

En esos momentos críticos suele salir
a la luz la verdad más íntima de
muchos hombres. Es como si el
corazón de cada uno, despojado de
convenciones y seguridades, se
quedara en carne viva. En unos
aflora el resentimiento y el rencor;
en otros, el miedo o la villanía. Alvira
no se desmorona; demuestra su
coraje y su fortaleza interior, y
cuando la esposa de un amigo suyo,
preocupada por la suerte de un
pariente, que se había alistado en la
columna de Valentín González, El



Campesino, le pide que la acompañe,
desafía el riesgo y va con ella hasta el
Cuartel General, donde habla con El
Campesino en persona, que les
asegura que aquel hombre se
encuentra bien.

El encuentro con Escrivá

Poco tiempo después coincide con
José María Albareda, viejo conocido
de la Universidad de Zaragoza, que le
presenta a Isidoro Zorzano y a Juan
Jiménez Vargas, dos profesionales
jóvenes —uno ingeniero y otro
médico— fieles del Opus Dei.
Comienza a estudiar con ellos en la
pensión donde vive Albareda, en la
calle Menéndez Pelayo, frente al
Parque del Retiro.

Una tarde, el 1 de septiembre de
1937, conoce en la pensión a un
hombre de unos 35 años, vestido con
un mono gris de trabajo,
extraordinariamente delgado, cosa
frecuente, por otra parte, en aquellos



momentos de escasez de alimentos.
Es sacerdote, y se ve obligado, en
aquel clima de feroz persecución
religiosa, a vestir de paisano; se
llama Josemaría Escrivá. Es el
fundador del Opus Dei. Comienzan a
charlar. Alvira oye hablar por
primera vez, sorprendido, de la
posibilidad de ser santo en la vida
cotidiana, en el trabajo profesional,
tanto en el celibato como en el
matrimonio.

Ese mensaje evangélico le
impresiona hasta tal punto, que
cuando el sacerdote se despide de
Albareda, decide acompañarle. Está
convencido de que este encuentro
marcará su vida.

—¿Dónde vas? –le pregunta Escrivá.

—Donde usted vaya —le responde
Alvira.

Y le abre su alma con plena
confianza, mientras caminan cerca



de la verja del Retiro. Llegan a la
calle Ayala, pasando por Alcalá y
Serrano. En estepaseo breve, pero
decisivo, Alvira comienza a
comprender que ésa la misión de su
vida, la voluntad de Dios para él:
entregarse plenamente a Dios en el
matrimonio. Ése es su modo
específico para hacer la Iglesia, para
ser santo. Esa es su vocación; su don
y su tarea en este mundo.

¿Qué ha descubierto? ¿Un nuevo
método para acercarse a Dios? No.
¿Un nuevo enfoque sobre la moral
cristiana? Tampoco. El Fundador del
Opus Dei no le ha propuesto una
especie de catolicismo original.Le ha
recordado una propuesta
genuinamente cristiana —la llamada
universal a la santidad— con un
carisma concreto, el del Opus Dei.
Una llamada universal, que está tan
claramente expuesta en las páginas
del Evangelio —sed perfectos como
vuestro Padre celestial es perfecto—



como desgraciadamente olvidada en
este primer tercio del siglo XX.

No es que los maestros espirituales
del momento le hayan negado a los
laicos la posibilidad de ser santos en
el matrimonio. Pocos siglos antes,
San Francisco de Sales y San Alfonso
María de Ligorio, entre otros, han
recordado esta llamada divina a
todos los fieles cristianos. Pero las
enseñanzas de éstos y otros santos no
han alcanzado todavía una
clarificación teológica y en 1937 aún
se tiende a pensar en demasiados
ambientes, que el matrimonio es un
camino excepcional hacia la
santidad: una excepción que, en todo
caso, no hace más que confirmar la
regla.

Muchos padres de familia cristianos
de este periodo se plantean la
santidad buscándola con formas y
medios más o menos alejados de su
condición laical. Saben que la Iglesia



ha canonizado a santos casados (por
ejemplo, San Isidro, el patrón de
Madrid), pero en el sentir común
parece como si las grandes avenidas
de la entrega y del amor de Dios no
se hubiesen hecho para los casados;
como si el matrimonio fuera una
entrada trasera, unaespecie de
callejón lateral, una calzada de
segundo orden por donde uno puede
acabar llegando a Dios, desde luego,
pero con muchísimas dificultades.
No es que todos pensaran esto: pero
era, desde luego, la mentalidad
dominante en muchos ambientes.

En ese contexto, adelantándose
varias décadas al Vaticano II, san
Josemaría le habla a Alvira de
vocación matrimonial, en el sentido
más fuerte del término. “¿Te ríes
porque te digo que tienes “vocación
matrimonial”? —Pues la tienes: así,
vocación” —escribe en Camino Y
desde ese momento Tomás Alvira —
como recuerda uno de sus hijos—



“entendió que Dios quería que se
entregara por completo a su servicio,
viviendo en su hogar, santificándose
con su esposa y sus hijos,
convirtiendo su casa en una escuela
de virtudes humanas y
sobrenaturales, en una verdadera
iglesia doméstica”.

Alvira fue la primera persona que se
propuso vivir el ideal cristiano en el
matrimonio según el carisma del
Opus Dei. Luego vinieron miles de
personas de los cinco continentes,
pero durante muchos años tuvo que
caminar en solitario. Para dar ese
paso se necesitaba mucha confianza
en Dios; tanta como generosidad,
temple y coraje para abrir brecha.
Alvira supo tenerese coraje, ese
temple y esa generosidad, porque
sabía que esa brecha daría paso a
una amplia avenida de santidad para
los cristianos.

Hasta el final



La misión de Alvira fue desbrozar el
camino; avanzar en solitario —como
los adelantados de otras épocas— por
la Gran Vía de la vida cotidiana, con
un mensaje de paz entre las manos.
Su gran tarea fue la de recordar a
todos un mensaje, encarnándolo en
su propia existencia: el matrimonio
es un camino donde Dios llama a la
plenitud de la vida cristiana a
millares de hombres y mujeres: al
conductor de autobús; a la señora
que pasea a su hijo en el carrito; al
que limpia las ventanas; ala dueña
del comercio; a ese señor tan
atareado que va a resolver sus
negocios; al guardia municipal. A
todos.

Poco despuésde este encuentro,
Alvira decide atravesar los Pirineos a
pie—otra decisión arriesgada que le
retrata—, junto con Escrivá y otros
fugitivos, para reunirse con su
familia, que ha quedado en la otra
parte de España. Su hermana ha



dejado la capital en el mes de
octubre, y ya nada le retiene en
Madrid, una ciudad sitiada y sujeta a
continuos bombardeos y amenazas.

Comienza la travesíade los Pirineos
con ímpetu —es un hombre joven—
pero tras varios días de largas
caminatas, después de muchos meses
de mala alimentación, pierde
completamente las fuerzas. Es un
momento angustioso; quizá, el
momento más angustioso de su vida.
Los milicianos van pisándole los
talones y pueden detenerlos en
cualquier momento. El guía da la
orden de seguir adelante y
abandonarlo a su suerte. No puede
poner en peligro a toda la expedición
–explica— por una sola persona.

En este momento crítico, san
Josemaría se acerca al guía y
comienza a hablarle de Tomás
Alvira.



—Piense que se trata de un hombre
muy valioso... —le dice— , que ha
hecho mucho bien a su patria y aún
le queda mucho por hacer. Usted es
hombre de corazón; tenga paciencia
y deje que le ayudemos hasta escalar
la cima del monte; yo le aseguro que
se repondrá después, aprovechando
el primer descanso que tengamos, y
podrá seguir caminando
normalmente. Usted tendrá la
satisfacción, el día de mañana, de
haber salvado la vida de un hombre
excepcional...

A continuación le dice a Alvira unas
palabras de aliento, que con el
tiempo adquirirán su significado más
pleno y profundo:

—Tomás: tú seguirás con nosotros,
como los demás, hasta el final.

Vida académica

El guía cambia de opinión; y llegan
agotados, al borde de sus fuerzas,



pero vivos, al llamado entonces otro
lado; y en 1939, cuando termina la
guerra, comienzaa trabajar en un
Instituto de Gijón. Se casa al fin, el 16
de junio de 1939, con Paquita en la
iglesia de San Gil de Zaragoza. Ese
mismo año empieza a dar clases en
el Ramiro de Maeztu, donde
conocerá, con el paso de los años, a
un profesorado excepcional: Gerardo
Diego, Rafael Lapesa, Antonio Millán
Puelles, Valentín García Yebra,
Guillermo Díaz Plaja, el Nobel
Vicente Aleixandre...

En 1942 se encuentra el dato más
exótico de su curriculum docente: es
nombrado Jefe de estudios del hijo
del Jalifa de Marruecos, Muley El-
Medhí. Es un tiempo de estudio
intenso. Prepara su tesis doctoral en
el Instituto de Edafología y en 1945
obtiene en propiedad la cátedra de
Instituto de Ciencias Físicas
Naturales. En 1950 es nombrado
Director del Colegio de Huérfanos de



la Guardia Civil, dondepone en
práctica sus teorías pedagógicas,
ajenas a cualquier tipo de clasismo y
discriminación. Participa luego en la
creación de Fomento de Centros de
Enseñanza, y sigue como pionero,
siempre en punta de lanza, hasta el
final de su vida profesional: desde
1973 a 1976 es Vicedirector del
Centro Experimental del Instituto de
Ciencias de la Educaciónde la
Universidad Complutense; y luego,
Director de la Escuela Universitaria
de Fomento de Centros de
Enseñanza.

Por lo que se refiere a su vida
cristiana, desde que conoció a san
Josemaría, Alvira vivía con plenitud
el espíritu del Opus Dei; pero no
podía formar parte de la Obra
todavía desde el punto de vista
jurídico. En 1948, la Santa Sede
encontró la solución canónica que
posibilitaba la incorporación de
personas casadas al Opus Dei, y



Alvira entró a formar parte de esta
realidad eclesial también desde el
punto de vista jurídico, porque desde
el espiritual —hay que subrayarlo—
había vivido conforme a su carisma
desde 1937; desde aquella
conversación inolvidable con el
fundador por la calle de Menéndez
Pelayo.

Un aula viva

Me hubiera gustado ser, además de
amigo, alumno suyo, y haber
participado en lo que llamaba aula
viva, una de las innovaciones
esenciales de su pensamiento
pedagógico. “Un aula viva —
explicaba— es aquella en la que el
profesor no sólo tiene en cuenta la
memoria de los alumnos que se
refleja en los exámenes, sino
también el entendimiento y la
voluntad. La que hace pensar a cada
alumno cultivando su personalidad y
potenciando su libertad, porque libre



es el que piensa por cuenta propia,
con la debida preparación, y no
repite inconscientemente lo que
otros le dicen.

Aula viva es aquella en la que el
profesor procura despertar en el
alumno el deseo de saber, de amor al
saber, considerándolo como un bien
en sí mismo. No podemos instar a los
alumnos al estudio por el premio o
por el castigo ¡hay que lograr que
sientan deseo de saber!”

Libertad, autonomía, afán de saber.
Su pedagogía se opone frontalmente
al conservadurismo ylas rigideces.
Pero, ¿cuál es el secreto, la médula
esencial de Alvira como educador?
Como les sucede a tantos grandes
educadores, es difícil reducir la
pulpa íntima de su pedagogía a un
método o a un esquema. Era —me
atrevería a decir— un mezcla de
comprensión y profundo respeto
hacia el alumno, en perfecto



equilibrio con la exigencia. “Hablaba
con ternura, con cariño —recuerda
uno de sus discípulos—. No le
teníamos miedo, y sin embargo,
infundía un gran respeto”.

Alvira consiguió algo más difícil
todavía: conjugar esa exigencia y ese
respeto con un afecto y un cariño
auténtico por sus alumnos. Eso
explica esta aparente paradoja: la
mayoría de sus discípulos destacan
en él su ternura, y afirman al mismo
tiempo que era un hombre de
carácter fuerte. Fortaleza y ternura;
exigencia y cariño: posiblemente éste
era su secreto.

La petite histoire

Por lo demás, su vida no tuvo
grandes avatares, salvo ese momento
angustioso en los Pirineos y alguna
desgracia familiar, como el
fallecimiento del primero de sus
hijos por enfermedad. Su existencia
estuvo llena de días corrientes; de



eso que los franceses llaman petite
histoire.

La petite histoire no goza de buena
prensa. Se la pinta opaca, gris,
anodina, reiterativa, monótona,
aburrida; y posiblemente en tantas
ocasiones lo sea. Sin embargo, la
historia de Alvira —la historia de un
padre de familia, tan normal, tan
corriente— acabó convirtiéndose
una gran aventura espiritual, a la
que su entrega en el Opus Dei añadió
colores y matices insospechados. “No
es algo sin valor la vida habitual —
escribía el fundador—. Si hacer todos
los días las mismas cosas puede
parecer chato, plano, sin alicientes,
es porque falta amor. Cuando hay
amor, cada nuevo día tiene otro
color, otra vibración, otra armonía”.

Cada nuevo día tiene otro color: “se
estaba tan bien en casa –escribe uno
de sus hijos—que a todos nos
apetecía llegar”.



Otra vibración: “Nos había explicado
–cuenta una hija— muchas veces...
que había una unidad indisoluble
entre libertad y responsabilidad.
Consultabas algo: una salida, un
plan, una película..., nunca te decía
que no. Eres libre de hacerlo.
Siempre te explicaba los ‘contras’ —si
los había— en lo que proponías.
Podías hacerlo, pero tu misma tenías
datos para saber si compensaba.
Nunca me prohibió nada, ni
recuerdo que lo hiciera con los
demás hermanos”.

Otra armonía: “Papá nos dedicaba
mucho tiempo a cada uno de los hijos
y hablaba con nosotros de sus cosas,
sus ideas, a veces de manera
indirecta, comentando lo que había
dicho a tal persona o en tal
conferencia... nos preguntaba sobre
nuestras cosas y escuchaba...
escuchaba mucho”.



Una de las grandes aventuras que
emprendieron Tomás y Paquita fue
la de tener nueve hijos en catorce
años: José María, Teresa, Rafael,
Pilar, Nieves, Marian, Tomás, Isabel y
Conchita, a los que se esforzaron por
dar una profunda educación humana
y cristiana.Tengo amistad con
algunos de ellos; y si la educación de
los propios hijos es la mejor carta de
presentación para un pedagogo,
puedo afirmar que Alvira coronó
esta aventura con notable éxito.

Ganó esas pequeñas batallas en las
que naufraga tantas veces la vida
familiar. Por ejemplo, logró que
hubiera cierto orden en su casa, sin
pasarse la vida recomendando,
prohibiendo, advirtiendo y
previniendo: no hagas eso, no te
muevas, ¡no grites!, cállate, quítate
de enmedio... Sus hijos —cuentan sus
amigos— bailaban, brincaban, se
reían y aprendían a cuidar las cosas
de la casa en un ambiente de



libertad, porque tanto Tomás como
su esposa conocían ese difícil arte de
“no ver” lo secundario para mirar lo
esencial de cada hijo.

En lo económico, como tantos
profesores, no anduvo demasiado
holgado—por ejemplo, nunca tuvo
coche propio— pero no hizo un
drama por esto. Se convirtió, eso
sí,en un experto de las líneas de
autobuses. “Vivíamos al día, felices
—recuerda Pilar, una de sus hijas—.
Éramos conscientes de que no
sobraba el dinero, pero jamás hubo
sensación de escasez, de penuria.
Aprendimos, por la ilusión que
ponían mis padres, a disfrutar con
cosas de escaso valor material: un
helado hecho en casa, un postre de
mamá... Nunca envidié a los que
tenían más medios, ni eché nada de
menos, porque en nuestra casa
éramos muy felices”.



Parte del secreto de Alvira, junto con
el cariño, fue su hondo sentido
sobrenatural, su extraordinaria
capacidad para hacerse amigo de
cada uno de sus hijos, a la manera de
cada uno, sin premios y sin castigos.
Cuentan que procuraba no reñirles
ni avergonzarles en público,
estimulando su libertad. “No sabes
elegir –—le decía a uno—. ¡Eso
quiere decir que no eres libre! Así
que yo no voy a tomar la decisión,
que te corresponde a ti”.

Sin embargo, el respeto hacia la
libertad de sus hijos no le llevó a esas
bondadosidades de algunos
educadores, ni a esas forzadas
“ingenuidades” de algunos padres de
familia que prefierenponerse una
cómoda venda para “no ver”, “no
saber”, y por tanto, para no llevarse
un disgusto... “Corregir cuesta —
comentabaAlvira—; corregir con
mesura cuesta mucho más. Pero hay
que hacerlo con oportunidad y de



forma clara porque el padre no
puede abdicar de su responsabilidad,
ni ejercer su autoridad con
brusquedades: es mejor corregir con
sosiego, pero sin quedarse con los
brazos cruzados, porque no es justo
permitir que alguien a quien se
quiere permanezca en el mal o en el
error”.

Estos son algunos de mis recuerdos
de Tomás Alvira, que murió el 7 de
mayo de 1992, diez días antes de la
beatificación de Josemaría Escrivá; y
al que conocí en los años ochenta,
cuando era un anciano de cabello
casi blanco, con la frente ancha, el
mirar afable y la sonrisa generosa. Y
sin embargo, me queda la impresión
de haber tratado a un hombre joven.

Quizá la explicación a esto se
encuentre en la dedicatoria que le
escribió a su esposa —que falleció en
1994— en el reverso de una



fotografía, el día de su ochenta
aniversario:

¡80 años!

Sin ti, sin tu ayuda callada

no hubiera llegado a esta edad en
plena juventud.

Al mirar hoy hacia atrás –sólo por un
momento-

te veo a ti y nuestros nueve hijos.

¡Cuánta felicidad nos ha dado Dios!

.

José Miguel Cejas

J. L. ILLANES, Mundo y Santidad,
Madrid 1984, pp 65 y ss.

Camino, p. 27.

Tomás Alvira es autor, entre otras
obras, de Los padres, primeros
educadores; Cómo ayudar a nuestros



hijos; El “Ramiro de Maeztu”,
pedagogía viva, 1992. Sobre su
figura: VÁZQUEZ, A: Tomás Alvira,
una pasión por la familia, un
maestro de la educación, 199.
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