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José Álvaro, la
puerta de nuestro
cielo

Dos millones de niños en Brasil
tienen autismo. Ofrecemos el
testimonio de Dani, la madre de
José Álvaro. "El factor
determinante es el afecto que
reciben", dice.

10/06/2024

Nos casamos en 2011, y durante
cuatro años vivimos a la espera de la
llegada de un hijo.



En 2014 fuimos a la beatificación de
Mons. Álvaro del Portillo, el primer
sucesor de san Josemaría Escrivá. En
una exposición en la que se contaba
si vida, había un lugar donde se
podían arrojar cartas pidiendo su
intercesión. Pedíamos por varias
cosas y personas, pero sobre todo por
la gracia de concebir un niño.

José Álvaro llegó en 2015: supimos
que Dios nos había concedido ese
regalo el 19 de marzo, día de san
José.

Fue un embarazo difícil, con
hemorragias desde el inicio. Un día,
durante una exploración para
escuchar los latidos del corazón del
bebé, el médico se dio cuenta de que
algo no iba bien, se puso en contacto
con el obstetra y fuimos
directamente al hospital. José Álvaro
tenía sufrimiento fetal. A las 34
semanas y cinco días nació, fue
reanimado en la sala de partos y
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trasladado a la UCI. Su padre le
bautizó. En su segunda noche de
vida, el niño sufrió siete paradas
cardíacas, una tras otra. No
dejábamos de rezar por él.

En esos días en los que se mezclaban
la alegría con el sufrimiento, una
amiga me propuso una oración que
nunca olvidaré: «Señor, estamos en
tus manos y no hay mejores manos
en las que estar».

Tras varias pruebas y con su estado
más estabilizado, los médicos de la
UCI le dieron el alta y, entre otras
peticiones, nos dijeron que le
estimuláramos inmediatamente,
para que no tuviera secuelas
motoras.

Todo iba bien hasta que, hacia el año
y medio de edad, la fisioterapeuta
que le atendía pidió al neurólogo que
le evaluara por un posible autismo.
Se nos cayó el cielo encima. Lloramos
nuestros sueños y expectativas para
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su futuro. Empezamos con
psicomotricidad, logopedia, terapia
ocupacional, musicoterapia, etc. Hoy
sabemos que José Álvaro tiene
parálisis cerebral leve y autismo
secundario.

No lo escondo: a veces los días son
agotadores y los retos que se van
presentando son grandes, pero no
nos sentimos solos. Dios nos da la
gracia que necesitamos para seguir
adelante, para volver a empezar y
empezar de nuevo.

Estamos seguros de que José Álvaro
es la puerta de nuestro cielo. Sin
duda, nos ayuda a ser mejores. Es un
niño alegre, inteligente, sensible y
tiene una característica llamativa:
cautiva a todo el mundo, desde sus
familiares, porteros, amigos,
profesores, limpiadores, gente que va
a misa, gente que nos encontramos
por la calle... nadie pasa indiferente
a su lado. "¿Dónde está José? ¿No ha



venido hoy? Se le echa de menos...".
Estas expresiones forman parte de
nuestra vida cotidiana.

Un sacerdote hablaba esta semana en
una meditación sobre la
misericordia. Hablaba de las flores,
que son hermosas y decoran un
ambiente, pero que aparentemente
no "sirven" para nada.

Las flores y los niños autistas
comparten tres cosas: belleza,
fragilidad y sensibilidad. Podemos y
debemos explorar y descubrir la
belleza, los detalles que existen en un
niño autista, porque existen; esto
despertará automáticamente en
nosotros los mejores sentimientos,
especialmente el de la esperanza.

Vemos su fragilidad porque a
menudo no son conscientes de sus
actos y de las consecuencias. Esto
genera el deseo de ayudar, de
acogerlos como algo precioso.



Vemos la sensibilidad cuando el niño
está expuesto a las mismas
circunstancias que un niño típico de
su edad, y sentimos cómo tenemos
que respetar su tiempo, su forma de
percibir la realidad, porque tienen
un tiempo y una forma de ver el
mundo diferente a la «políticamente
correcta».

Hay que conectar con ellos,
sintonizar con su mundo para
entenderlo. Se necesita mucha
paciencia, perseverancia y amor.

En un mundo acelerado, competitivo
e individualista, hemos aprendido a
valorar solo qué pueden hacer los
demás por nosotros, en términos de
dinero, prestigio, placer, etc. 

Ningún niño puede ser medido en
términos de utilidad, pero estos
especialmente. Ellos son trigo,
aunque muchos los vean como paja.
Necesitan ser respetados y amados.
Quizá sea ésta una gran oportunidad



que Dios nos da para ser mejores,
más humanos, más misericordiosos,
aceptando sus designios y
dejándonos transformar por Él.

Damos gracias a Dios por el regalo de
la vida de José Álvaro. Cada día con
él merece la pena. El factor
determinante en el desarrollo de
estos niños es el afecto que reciben.

Esto hará que se sientan seguros y
queridos, seguros de que serán
apoyados en la búsqueda de su lugar
en el mundo y de la misión que Dios
tiene reservada para cada uno de
ellos.
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