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Historia de un
semáforo en rojo

El semáforo en rojo. Un
vendedor de pañuelos: el
dilema que se repite día tras
día. Así comienza la historia de
amistad -fabricada por un
minuto diario, entre las ocho y
las nueve de la mañana-, entre
una granadina y Jonathan,
inmigrante nigeriano.
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Bajar o no bajar la ventanilla



Con ese dilema comenzó esta
historia. 2013. En mi camino en
coche hacia el colegio hay un
semáforo, bastante largo, que
siempre te coge en rojo. Es el que
baja a la estación, un punto
neurálgico en el Boulevard de La
Constitución, junto a la iglesia de San
Juan de Letrán. Pasó por ahí cada día
para ir a trabajar, hacia las 8 de la
mañana.

Él, invariablemente, estaba allí. Al
principio, yo le hacía señales de “No”
y subía la ventanilla rápidamente;
Me llamaba mucho la atención que
no insistía, solo me miraba con una
sonrisa y se dirigía al siguiente
coche.

Vencer el sueño para hablar.... ¿De
verdad es necesario?

Un día bajé la ventanilla y le
pregunté cómo se llamaba:

- Jonathan.



- ¿Y de dónde eres?

- De Nigeria.

Le di unas monedas mientras él se
empeñaba en darme los kleenex. 
“No, no, los kleenex para ti, que tengo
muchos”.

Unos días después comprendí que
Jonathan era feliz cuando me explicó
cómo se planteaba su trabajo: “No
vengo a pedir, sino a ofrecer un
servicio y, sobre todo, a dar los buenos
días a los conductores con una
sonrisa”.

Al día siguiente volvimos a coincidir,
y al siguiente, y al otro. Un minuto
cada día daba para hablar de muchas
cosas. Poco a poco me fue contando
que estaba casado y tenía un niño,
que llevaba en Granada 8 años y que
él tenía papeles, pero su mujer no.

Pasa el tiempo. De lo humano a lo
divino



Pronto supe también que hablaba un
poco de inglés y muy mal el español,
pero podíamos entendernos con
signos, sonrisas y monosílabos. Y un
día le pregunté:

- ¿Eres católico, eres cristiano?

- Sí, yo católico.

Le enseñé el rosario, que iba
rezando. Al verlo, comentó: “yo
también tener. Mañana…” Y al día
siguiente vino con varios rosarios
porque también los vendía. Me
regaló uno y desde entonces lo llevo
en el coche. Yo le di una estampa de
San Josemaría: “Este es un santo muy
bueno que te va a ayudar. Tú llévala
siempre“.

Poco a poco, me fue contando
también de su trabajo: Está en
nuestro semáforo todos los días de 8
a 9 y conoce a todos los habituales de
la zona, clientes y no clientes. De 9 a
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10 va a la cuesta de Cervezas
Alhambra.

Un día me contó, muy contento, que
estaban esperando un niño:

- ¿Cómo se llama tu mujer?

- Cyntia

- ¿Y estáis casados?, ¿por la Iglesia?

- Sí, sí: nosotros católicos, muy
católicos

Nunca me pidió nada y yo pensé que
cada mes le iba a dar algo: para el
butano, o para una compra un poco
más grande.

En Navidad les conté todo esto a mis
alumnas de ESO y Bachillerato. Como
en el colegio se hace campaña, las
niñas me prepararon una gran bolsa
y le avisé para que estuviera listo
cuando yo pasara. También me
prepararon un regalo: ropa y un oso
de peluche enorme para cuando



naciera el bebé. Ese día, algunas de
mis alumnas vinieron conmigo en el
coche para dárselo.

Tú sigues, yo me voy. No perder la
pista

Llegó el momento de mi jubilación. 

- Jonathan, ya no voy a pasar más a
esta hora por aquí. ¿Tú tienes
teléfono?

- Muy malo, pero tengo.

- Pues dámelo, que quiero saber cómo
estáis y cuando tengáis la niña, quiero
saber todo de Cintya y del bebé.

De vez en cuando les llamaba y
quedamos un día en Navidad.

Una petición que es un privilegio

En junio me llamaron: A ver si venís
a casa para que conozca a Trini”, que
así habían llamado a la pequeña. Esa
misma tarde vinieron a merendar.



Me estuvieron contando con su
media lengua muchas cosas de cómo
vivían, de cómo era su casa… Se iban
arreglando con lo poco que tenían y
a veces iban a la parroquia para que
les dieran alimentos.

En un momento, ella me dijo con un
poco de vergüenza:

-Le queríamos pedir un favor

-Si está en mis manos…

-Vamos a bautizar a Trini (a Trinity,
porque ella dice Trinity)y queríamos
que usted fuera la madrina.

-Ese es un favor que hago encantada…
para mí eso no es un favor, es un
privilegio.

Habían pensado en mí porque el
párroco les había recordado que,
para la elección de los padrinos, los
padres tienen que pensar en alguien



capaz de ayudarles en la educación
cristiana de sus hijos.

Cuando cerraron la fecha me
avisaron. El párroco quería vernos el
día antes y Jonathan me llamó varias
veces para recordármelo por si no le
había entendido bien. Otro día vino a
casa con muchos papeles para
rellenar, porque él solo no sabía
hacerlo. Verdaderamente eran
complicados pero después de dos
horas, se los llevó tan contento.

Los preparativos

Fuimos la víspera a la iglesia y el
sacerdote se rio mucho con nosotros.
Nuestra Trinity corría a sus anchas
mientras el sacerdote les explicó muy
bien en qué consistía el sacramento
del bautismo. El padrino también
estaba allí; un amigo suyo que tiene
una tiendecita de productos
asiáticos.



Para el bautizo me hice cargo de lo
que lleva una niña en un bautizo,
pero quería que colaborara alguien
más. Lo conté por whatsapp a todas
mis amigas jubiladas, y una me está
guardando ropita de su nieta, otra
me regaló una rebequita… La madre
de una de mis alumnas le regaló el
vestidito.

Hoy es el día y el momento

Mientras asisto, en esta tarde de
agosto, al bautizo de Triny, se me
hace presente en un instante toda la
historia anterior, como una película,
y doy gracias a Dios por el encuentro,
le pido para la niña lo mejor, para los
padres también, me conmueve
profundamente el compromiso que
me encargaron desde el cielo, y…
miro al futuro.

La familia de Trini y yo ocupábamos
el primer banco de la derecha. Al
final se reunió un grupo joven de
matrimonios amigos con sus niñas.



De entre los amigos alguno era
católico, otros pentecostales, otros
ateos, pero todos, una piña. Al
terminar no me pareció correcto
unirme a ellos, que eran su grupo de
amigos, las familias compañeras de
piso… y aplazamos para más
adelante reunirnos un día y
celebrarlo.

Un vínculo y una amistad para
siempre

Pasados unos días fui a su casa para
llevarle ropita de invierno a la niña.
El piso es muy pequeño (tres
dormitorios), y lo comparten con
otras dos familias. Me llamó la
atención una gran TV de plasma y le
pregunté a Jonathan cómo la había
conseguido: En una tienda de segunda
mano, la encontré muy barata y la
compramos entre todos. Eso, y la
alfombra para que Trini gatee y no se
enfríe y se siente en el suelo”. Y



añadió Cintya con pena: “Sí, solo
para ver fútbol, aquí solo se ve fútbol”.

Aproveché para echarle un cable a
ella:

-Jonathan, a mí esto…,¡me parece que
te pasas! ¿Tú sabes lo que le gusta a
Cintya? Un domingo aquí encerrada
no puede ser…

-No -me dice-el domingo vamos a
Misa, porque para nosotros la Misa
del domingo es muy importante, y
luego una vueltecita.

-Sí, y toda la tarde encerrados con la
tele, y la noche en seguida se echa
encima… Trini necesita mucho
espacio, para correr al aire libre, para
hacer amiguitas, y tu mujer necesita
ponerse guapa y salir y tú tienes que
salir con unos bocadillitos y comer en
un parque…

Ella me miraba asintiendo,
agradecida. Otras veces hemos



hablado del futuro de la niña, de su
vocación cristiana, del colegio al que
piensan llevarla… Me quedé muy
tranquila, porque tienen cerca un
colegio de unas monjas, en el que la
admitirán con seguridad.

Hoy Jonathan está trabajando de
pintor. Otras veces arregla jardines,
le buscan de peón…, y en esas horas
deja su puesto de venta a otro
compañero. Se ayudan mucho entre
ellos. Tienen un microcosmos de
solidaridad en torno a ellos, que se
han ganado a pulso: el kioskero le
guarda las cosas que de vez en
cuando le dan, para que él pueda
seguir trabajando; el de la tienda de
la esquina le vigila la bici; el
repartidor de butano le acerca a su
casa cuando diluvia y no puede
volver en bici…

Pero todo eso se lo gana Jonathan
con su sonrisa y su amabilidad
permanente.
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