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Frente a las rejas:
una obra de
misericordia que no
podía seguir
esperando

Alkalá sentía que algo le
faltaba. Había intentado vivir
las obras de misericordia desde
joven, pero tras una charla de
formación entendió que aún
tenía una deuda pendiente:
visitar a los presos. Lo que
comenzó como una inquietud
se convirtió en una misión de
acompañamiento que le
cambiaría la vida.
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En mi familia siempre hemos
procurado vivir las obras de
misericordia. De alguna manera –a
veces de forma individual, otras
como plan conjunto–, nos hemos
implicado siempre en iniciativas de
la parroquia, el club o el colegio para
ayudar a los más necesitados. Sin
embargo, un día, después de una
charla en el centro del Opus Dei al
que asisto, salí tocado. Algo dentro de
mí me decía que no bastaba, que aún
me faltaba algo. Fue entonces
cuando caí en la cuenta. Me quedaba
una obra de misericordia por vivir:
visitar a los presos.

Tras aquella charla, no podía
quitarme de la cabeza la idea de
compartir mi tiempo con
presidiarios. Encendía la televisión,
veía la noticia de que alguien había



sido condenado a pena de cárcel e
inmediatamente me asaltaba ese
pensamiento. Abría una novela, leía
cómo el protagonista acababa entre
rejas y volvía otra vez. Encima, me di
cuenta de que pasaba todos los días
frente a uno de los centros
penitenciarios de ciudad de
Guatemala. Todo me indicaba que
había llegado el momento de visitar a
esos encarcelados. Pero el miedo, la
desgana y la comodidad me
susurraban al oído que esa obra de
misericordia podía esperar. Dejé
pasar el tiempo… y la inquietud
desapareció.

Un día, mientras iba en bicicleta,
tuve un accidente y me fracturé la
clavícula. Me vi obligado a guardar
estricto reposo en casa.
Acostumbrado como estaba a
caminar y correr kilómetros cada
día, aquella inmovilidad me
resultaba una tortura. Esta situación
hizo resurgir la idea de visitar a los



presos. Si yo, por unas semanas
encerrado en casa, ya me
desesperaba…, ¿qué derecho tenía a
quejarme, sabiendo lo que vivían
ellos? De nuevo despejé ese
pensamiento con la excusa de que en
mi actual estado de salud no podía
hacer mucho.

Familia de Alkalá

Poco a poco fui recuperándome.
Empecé a salir, primero solo para ir a
Misa. Luego me animé a ir a la
panadería. Finalmente, me atreví a
sacar al perro. Caminábamos sin
rumbo fijo, dejando que fuese él
quien guiara el paseo. Uno de esos
días, mi querida mascota hizo una
parada técnica. Me puse entonces a
mirar a mi alrededor y caí en la
cuenta de que estábamos en la
puerta de entrada de la cárcel. Más
claro, imposible. Ya solo faltaba que
el perro se pusiera de pie y con voz



humana me dijera: «¿A qué estás
esperando, Alkalá?».

A la semana siguiente me presenté –
esta vez sin el perro– en la puerta de
la cárcel. Los agentes de seguridad
revisaron mis datos y me
preguntaron a quién quería visitar.

–En realidad, a nadie en concreto.
Simplemente me gustaría conversar
con los presos.

Traté de explicar que era un católico
corriente que desea acompañar a
personas que sufren. El guardia me
miró con cara de «hay gente para
todo».

Tras pasar un segundo control,
accedí al recinto. A lo lejos vi a un
grupo de hombres reunido. Uno
fumaba con desgana, otro mascaba
chicle a cámara lenta, y el de más
allá abría y cerraba su zippo con la
destreza de un mago. Todos miraban



fijamente al infinito, en espera de no
se sabe qué.

Me preguntaba si realmente tenía
sentido que estuviera en un sitio así
cuando de repente oí detrás de mí
una voz familiar:

–¡Hombre, Alkalá! ¿Tú qué has hecho
para acabar aquí?

Me giré y vi que se trataba de una
persona con la que había coincidido
años atrás en el trabajo. No es que
fuésemos amigos íntimos, pero
encontrar una cara conocida en ese
contexto fue como recibir un
salvavidas. Mi compañero, sin
embargo, no estaba allí por libre
iniciativa. En cuanto le expliqué por
qué me encontraba ahí respiró
aliviado, pues creía que me habían
detenido. Me invitó entonces a su
celda, y llamó a tres de sus
compañeros, con los que
comenzamos a charlar. La
conversación fluía sin esfuerzo,



saltando de lo divino a lo humano sin
previo aviso. Podíamos estar
hablando del perdón y, segundos
después, enzarzarnos en una
discusión acalorada sobre el penalti
que le pitaron al equipo de uno de
ellos la semana anterior.

Con mi familia

Quedamos en vernos cada jueves por
la mañana. Yo expondría un tema
relacionado con la fe cristiana y ellos
me podrían hacer todas las
preguntas que quisieran. Procuraba
cuidar la preparación de esas charlas
de la mejor manera posible, tratando
de ser delicado pero, a la vez, claro.
Por supuesto, también acudía al
Espíritu Santo para que me ayudara
a dar con las respuestas adecuadas a
las inquietudes que me planteaban.

Ya en la tercera visita éramos doce.
Poco a poco, el grupo fue creciendo.
Mis visitas dejaron de ser una
sorpresa: me esperaban y venían con



preguntas sobre temas anteriores.
Además de los encuentros
semanales, logré que el sacerdote de
mi parroquia viniera de vez en
cuando a celebrar la Misa y a
confesar. Un día, incluso, vimos
todos juntos un partido de fútbol.

Algunos de los que formaron parte
del grupo inicial salieron de la cárcel
con libertad condicional. Entonces
comenzó una nueva etapa:
acompañarlos fuera. La
reintegración no es fácil. Los
antiguos amigos a menudo los miran
con recelo, algunos familiares no les
dirigen la palabra por vergüenza, y
muchas empresas se niegan a
contratarlos. He aprendido que
confiar en ellos en ese momento es
decisivo: si saben que alguien les
quiere, encuentran la fuerza para
salir adelante.

Durante mucho tiempo, aquella idea
no me había dado tregua. Me



perseguía en las noticias, en las
novelas, en los paseos, como una
invitación silenciosa que no sabía
bien cómo interpretar. Ahora
entiendo que no era una simple
ocurrencia: era una llamada a
acompañar a Cristo encarcelado. Y
nada da tanta paz como decir que sí
a los planes de Dios.
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