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Unos alumnos
diferentes

Una tarde, paseando con mi
mujer y mi hijo pequefio -
cuenta Reyes, catedratico de
Lengua en un Instituto de
Granada—, ambos se asustaron
al ver como un hombre que
tocaba el acordedn en una
esquina, se abalanzaba hacia
mi, me abrazaba y no paraba de
darme las gracias por haberle
dado clases en la carcel.
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Aquel hombre me conto su vida tras
cumplir la pena por asesinato. Mi
mujer y mi hijo estaban —como ahora
se dice- “alucinados”. Al finalizar
nuestra breve charla no me atrevi a
otra cosa que agradecerle sus
palabras. Nunca me senti mas
recompensado, por algo tan normal
como dar clase.

Ahora no hay grandes muros ni
espesos barrotes, que separen a los
internos de la libertad. Todo esta
mecanizado y, salvo sacar un billete
para hacer la “cola”, la entrada tiene
aires de oficina de informaciéon de un
dispensario social.

A pesar de que estoy jubilado —como
he dicho antes—, coopero en la carcel
impartiendo clases, con la
satisfaccion de compartir con ellos
sus penas y alegrias, sus decepciones
e ilusiones, sus ansias de libertad y,
sobre todo, el deseo vivisimo de
encontrarse con sus familiares.



Escribo en la pizarra el esquema de
las tareas del dia. Las materias que
explico son variadas y sometidas al
ritmo propio de la institucion. Es
decir, no muy ordenado, ya que los
permisos, los cambios de modulo, las
modificaciones en la eleccion de
talleres, las visitas externas, y otras,
hacen dificil avanzar con un
programa continuo y consecutivo. En
este caso, el profesor explica un
popurri de materias que podriamos
denominar “humanisticas”:
literatura, gramatica, historia,
conceptos elementales de logica,
geografia... En fin, un poco de todo.

Al principio me sorprendia que
quisieran acudir a mis clases. Luego
me di cuenta de que, en general, para
ellos la clase es un lugar de calmay
sosiego donde pueden tratar con los
docentes sobre asuntos que les
interesan, puesto que se relacionan
con su situacion vital; otros acuden
por aburrimiento, o por no asistir a



otros talleres que les gustan menos
aun; otros para preguntar —
aficionados a alguno de los temas
que se explican- por alguna
curiosidad pertinente; otros... ni lo
saben.

Otra cosa que me sorprendia al
principio era su comportamiento en
clase, porque suelen ser respetuosos
y atentos, aunque carezcan de
“base”. No obstante, si los programas
de las ensefianzas (ahora dicen
curricula) se envuelven en
referencias de tipo personal y de
vivencias propias, el interés crece
como la espuma.

Aunque los internos estén marcados,
mas 0 menos, por sus delitos,
demuestran, por lo general, que el
rescoldo de su vida, encaminada
hacia mas alla del mal, pervive
encendido, basicamente, por la
afioranza de la vida familiar y de la
inocencia perdida. De este modo se



entiende el agradecimiento que los
internos demuestran a la institucion
y a los voluntarios. Para muchos, la
clase es un regreso a la infancia de la
inocencia y al carifio de los padres.
Es curioso que en la mayoria de ellos
pervive un sexto sentido que los
acerca a la transcendencia que, sobre
todo en su infancia, avistaron con la
inocencia de la nifiez.

Mi tarea me recuerda el juego del
pierde-gana, en el que para ganar a
las damas hay que perder la partida.
Y me viene a la memoria lo que un
interno me recordd: “que hacer el
bien puede ser molesto, pero que
produce bienestar”.
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