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Recuerdos de san
Josemaría

“Te has hecho esperar mucho,
hijo mío”. Con esta cariñosa
frase conoció don Iñaki Celaya
al fundador del Opus Dei el 11
de marzo de 1954. Hoy
publicamos algunos recuerdos
sobre los veinte años en los que
coincidió con san Josemaría en
Roma.
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Introducción

Como ya conté en mis recuerdos
sobre el beato Álvaro del Portillo,
conocí a san Josemaría Escrivá de
Balaguer el día 11 de marzo de 1954,
entre los andamios de las obras de 
Villa Tevere, donde se encuentra la
sede central del Opus Dei en Roma. 

Recuerdo perfectamente las palabras
que me dirigió nada más verme: "te
has hecho esperar mucho, hijo
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mío". Efectivamente, se esperaba
que hubiera llegado a finales de
diciembre o primeros de enero, pero
por cuestiones militares había
tardado casi tres meses en arreglar el
pasaporte.

El saludo y el cariño del Padre me
dieron la impresión de que me
conociera desde siempre. Muchas
personas me han transmitido una
idéntica impresión, tras haberlo visto
por primera vez, y comprobar cómo
san Josemaría ya les conocía,
mediante la oración y mortificación
por ellos, mucho antes de
encontrarse personalmente con cada
uno.

En los veintiún años largos que viví
cerca de monseñor Escrivá de
Balaguer, he sido testigo de su
entrega y sus virtudes. Muy en
particular, durante mis años de
estancia en el Colegio Romano de la
Santa Cruz —desde 1954 hasta la
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fecha del fallecimiento de san
Josemaría— he sido testigo de sus
desvelos hacia este centro de
formación internacional. Veía su
proyección en el tiempo, lo que
supondría para toda la Obra el que
saliera cada año un grupo de todos
los países —muchos de ellos
sacerdotes—, bien preparados
espiritual y científicamente. Quería
que su estancia en Roma fuera una
etapa de formación ascética e
intelectual y una ocasión para 
romanizarse más: con un gran amor
a la Iglesia y al Papa, con corazón
católico, universal. Para lograrlo, no
escatimó ningún medio: en primer
lugar su oración y su mortificación
personal, y la que pedía a tantas
personas. Al marcharse de Roma
cada promoción, les pedía que
siempre rezaran mucho, e hicieran
rezar por el Colegio Romano, que
tuvieran constantemente el corazón
en Roma. Al mismo tiempo se dedicó



sin tregua a la formación directa de
los alumnos.

Cuando llegué a Roma era ya tarde —
marzo— para matricularme en la
universidad. Solamente pude hacer
algunas materias de Teología, y hasta
septiembre me dediqué
fundamentalmente a formar el coro,
a ayudar en las obras de la casa y a
hacer turnos de atención de la
portería. El rector del Colegio
Romano era un entusiasta de la
música y dedicándole tiempo
logramos un buen coro, que se
estrenó en Pascua y actuó varias
veces. Recuerdo que cantamos una
polifonía —Haec dies quam fecit
Dominus— a ocho voces, que resultó
ser un gran éxito.

Conservo muchos recuerdos de san
Josemaría, notas de su predicación y
de las tertulias con él a las que tuve
la suerte de asistir. No pretendo
hacer ahora una relación exhaustiva



de ese material que, gracias a Dios
está recogido y en parte publicado,
sino algo semejante a lo que escribí
hace algunos meses con los
recuerdos sobre mis años de trabajo
junto al beato Álvaro del Portillo:
poner un poco de orden en mis
papeles y animar a todos los que no
le trataron personalmente a
profundizar en su ejemplo y acudir a
su intercesión.

Como un personaje más

Poco después de llegar a Roma,
durante el curso de retiro que
tuvimos en la semana del 11 al 18 de
abril, san Josemaría nos dio dos
meditaciones diarias. Cualquiera que
conozca con detalle la biografía de
monseñor Escrivá de Balaguer quizá
recuerde que en esos días su diabetes
estaba en una fase particularmente
grave, que culminó con un shock
anafiláctico el 27 de abril de 1954. A
los que escuchábamos su predicación

https://opusdei.org/es-es/article/5-curacion-de-la-diabetes-27-iv-54/
https://opusdei.org/es-es/article/5-curacion-de-la-diabetes-27-iv-54/


no se nos pasaba por la cabeza que
estuviese enfermo; de hecho, no
sabíamos que lo estaba. Sus palabras
llegaban hasta el fondo del alma y
nos removían interiormente. Revivía
el Evangelio: se metía en las escenas
del texto sagrado como si fuera un
personaje más, y nos ayudaba a
hacerlo a quienes le escuchábamos.

A partir de entonces le escuché
predicar muchas veces: cursos de
retiro, retiros, meditaciones, pláticas,
homilías, etc. Además de otras
ocasiones en las que nos abría su
alma, en tertulias y otros ratos de
conversación. Si debo subrayar una
nota característica de toda su
enseñanza me quedo, sin duda, con
la confiada esperanza en Dios con la
que deseaba que lucháramos en
nuestra vida interior. Nos inculcaba
una seguridad total en Dios, a la vez
que nos pedía la correspondencia
personal a la gracia, traducida en



una lucha interior constante en lo
pequeño, en lo ordinario de cada día.

Nos hacía ver que las pequeñas
derrotas —y aun las grandes— no
debían desanimarnos, sino llevarnos
a una humildad mayor, a la
sinceridad y a recomenzar la lucha
con mayor alegría, Y aun para los
momentos que podrían parecemos
más difíciles —por dificultades
interiores o exteriores— nos llenaba
de un optimismo que no puede
desvanecerse nunca si nos apoyamos
en Dios. En 1962 anoté estas palabras
suyas: "aunque alguna vez parezca
que todo se viene abajo, no se
viene abajo nada, porque Dios no
pierde batallas". Nos hacía ver que,
con la gracia de Dios, no hay nada
irremediablemente perdido: todo
tiene arreglo menos la muerte,
comentaba a veces con un dicho
popular, y añadía: "y para nosotros,
la muerte es Vida".



Cifraba nuestra alegría y nuestra
seguridad en el sentido de la filiación
divina, al que correspondemos con
nuestra pelea interior: "estaremos
tristes —le oí comentar muchas
veces con estas palabras o con otras
semejantes— el día en que dejemos
de luchar"; "no olvidéis que
nuestra alegría tiene sus raíces en
forma de Cruz".

Escuchar su predicación ayudaba a
renovarse interiormente. Conseguía
despertar un deseo eficaz y práctico
de mayor entrega a Dios, de servicio
a todos los hombres, de vivir para
amar y servir a Dios y a la
humanidad entera. Tengo que decir
que ya había tenido yo esta
convicción en los años 49 a 54, antes
de conocer personalmente a san
Josemaría, al escuchar en Bilbao los
ejercicios espirituales predicados por
sus hijos sacerdotes, a quienes él
mismo había formado.



Después de ser alumno del colegio
romano, fui subdirector, director de
estudios, director espiritual y, del 63
al 75, rector. Más de un millar de
personas de 45 países pasaron en
esos años por ese centro de
formación, en el que monseñor
Escrivá de Balaguer llevaba el peso
de toda la labor formativa, al mismo
tiempo que nos enseñaba a formar,
con indicaciones concretas.

Tomar un helado con un santo

Al subrayar la calidad de su
predicación o la cercanía con las que
nos ayudaba a aprender a servir a las
almas, se puede tener la impresión
de que san Josemaría se dirigía a
nosotros siempre desde un púlpito o
que solamente hablaba de teología.
Nada más lejos. El cariño por sus
hijos le llevaba a conocerlos y a
quererlos uno a uno: procuraba
tener con todos delicadezas de padre
y de madre.



Muchas de las veces en que salía en
coche a Roma, por motivos de
trabajo, etc., invitaba a uno o dos
alumnos para que le acompañaran
junto con el beato Álvaro, o con
quien conducía el coche o le
acompañase a la gestión de que se
tratase. Yo salí una vez con él y me
fue enseñando la ciudad a medida
que la recorríamos. Al final me
preguntó si me gustaría llegar hasta
Ostia. Por supuesto dije que sí y allí
nos fuimos. Al llegar dimos un paseo
muy breve, y allí quiso que
compráramos unos helados. Durante
el camino cantamos muchas
canciones que le gustaban ("coplas
de amor humano a lo divino", como
nos diría tantas veces), entre ellas la
titulada "Solamente una vez".
Monseñor Escrivá de Balaguer
cantaba con brío, se sabía toda la
letra y he de decir que tenía una voz
muy agradable, con tono baritonal
cálido y muy buen timbre. También
recuerdo cómo fue invitando en
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pequeños grupos a todos los alumnos
para que vieran algún programa de
televisión en la habitación de don
Álvaro, cuando sólo había un aparato
en toda la casa: el Padre se olvidaba
de sí mismo, preocupado de que
todos vieran bien, de traducirles del
italiano si no se manejaban bien en
esa lengua, hacer comentarios, etc.

En el reparto de zonas de
seguimiento de las obras de la casa,
me tocó en suerte la entrada que da
la calle Bruno Buozzi, 73. Seguir
consistía en preocuparme de que no
se retrasaran los pequeños detalles,
impulsar el trabajo de los obreros,
comprar algunos objetos que
faltaban, etc. Varias veces tuve que
comentar a san Josemaría retrasos y
fallos. Con este motivo, nos explicaba
que teníamos que hacer ver a los
interesados los defectos con claridad
y con delicadeza —irascimini et nolite
peccare, (textualmente "enfadaos,
pero no pequéis") nos recordaba con



el salmo y su buen humor—, de
modo que haya autoridad
acompañada de rectitud, caridad,
etc. Fue una regla de oro que me
sirvió mucho en toda mi vida.

Terminadas las obras de aquella
zona, en diciembre del 54, entré en el
turno de atención de la portería.
Monseñor Escrivá de Balaguer
bajaba una o dos veces por la
mañana y por la tarde y nos iba
dando pequeñas indicaciones: cómo
atender a las visitas, ventilar, limpiar
las barandillas, etc. Le pasábamos
nuestras experiencias por escrito, y
luego nos devolvía esas notas con
correcciones y comentarios, que
permitieron al cabo de unos meses
escribir unas experiencias de la
atención de la portería que pudieran
servir a quienes atendieran ese
encargo en el futuro. Una vez hecho
esto, se espaciaban mucho más sus
bajadas a la portería.



Sobre la atención de la portería y la
elaboración de las experiencias —
algo que, lógicamente también hacía
con otros encargos—, tengo grabada
una escena que tuvo lugar unos años
más tarde, el 17 de octubre de 1959:
el rector del Colegio Romano estaba
dando unos avisos a los alumnos
recién llegados para ayudarles a
manejarse por la casa: se indicaban
todos los años algunas advertencias
que parecían prudentes para
mejorar el orden y la eficacia del
trabajo de todos. En esas estaban,
cuando entró monseñor Escrivá de
Balaguer y comentó: "haced lo que
os dé la gana; actuad con sentido
común y visión sobrenatural, y
dejaréis contento a Dios; daréis
alegría al Padre y al rector: haced
lo que os dé la gana".

Un acontecimiento mundial, una
película, el relato de una anécdota
por parte de alguno de nosotros, le
llevaban con toda naturalidad a Dios



y a pensar en las almas. Por ejemplo,
un día nos comentó que cuando
algunas noches veía el Telegiornale,
al aparecer en el televisor la bola del
mundo con la que comenzaba, se
acordaba de pedir por la paz del
mundo. En otra ocasión, durante el
intervalo de la proyección de una 
película ambientada en la leprosería
de Molokai comentó el peligro de que
tantas personas buenas se dejasen
contagiar por la lepra de la falta de
doctrina... O en una tertulia en la que
le hablaron de un amigo que había
ganado un campeonato de
lanzamiento de peso sin apenas
entrenamiento, añadía que para
levantar el edificio de nuestra
santidad a pesar de nuestras
miserias, hemos de entrenar cada
día.

"Yo quisiera —nos comentaba un
día a un grupo poco numeroso— 
que, cerrando los ojos de la carne,
contemplarais la vida de Cristo

https://es.wikipedia.org/wiki/Dami%C3%A1n_de_Molokai#En_la_cultura_popular
https://es.wikipedia.org/wiki/Dami%C3%A1n_de_Molokai#En_la_cultura_popular


como en una película: que fuerais
actores de su vida, estando con los
Apóstoles y con las Santas Mujeres,
más cerca de Jesús que Juan". No es
que todas sus consideraciones
tuvieran ese tono: hablábamos con él
de los acontecimientos del día, de
nuestras preocupaciones grandes y
de las pequeñeces del día a día; pero
se notaba que su oración era
constante, y que en todo momento
procuraba transmitirnos su
experiencia vital en detalles
pequeños.

En otra ocasión nos habló del amor a
la Trinidad Beatísima, haciéndonos
ver cómo llega un momento en que
Dios concede al alma el trato
diferenciado con las tres Personas
Divinas, y que esto acaba siendo una
necesidad para el alma. Estas son las
palabras que anoté el día 18 de
diciembre de 1959: "Tenemos que
seguir a Jesús en su vida, en su
muerte y en su Resurrección; y



cuando se va a los cielos y nos
quedamos nosotros abajo, alegres
porque ha ido junto al Padre y
tristes porque parece que nos deja
solos. Pero no nos deja solos: se
queda en la Eucaristía, y nos habla
del Paráclito: Ego rogabo Patrem,
et alium Paraclitum dabit vobis...
(yo rogaré al Padre y os dará otro
Paráclito...) Tenéis que tratar a la
Santísima Trinidad. Es una
necesidad cuando pasa algún
tiempo; y se percibe la distinción
en la unidad, el modo de obrar
propio del Padre, del Hijo, del
Espíritu Santo. Y su presencia,
porque allí donde está el Hijo, allí
están el Padre y el Espíritu Santo".
Hasta en detalles muy pequeños,
como era, por ejemplo, anotar un
número para hacer un sorteo de
algún objeto entre nosotros, se
advertía que, con buen humor,
siempre elegía múltiplos de tres, por
devoción a la Trinidad.



La escuela del dolor

En junio de 1957 falleció en Roma su
hermana, Carmen Escrivá de
Balaguer, poco antes de cumplir los
58 años. Se le notaba que había
llorado y estaba visiblemente
afectado esos días, como cuando
recibía la noticia del fallecimiento o
la enfermedad de personas de la
Obra. Estaba habituado al dolor. En
una tertulia de ese mismo año nos
decía: "Hijos míos, no sabéis lo que
es la soledad. No lo podéis saber.
Yo sí lo sé por experiencia:
¡tremendo! Quizá el Señor haya
permitido que yo la conociera,
para que mis hijos no se sintieran
solos. Pero si, por un momento
siquiera, sentís ese vacío absoluto,
ese sentirse desamparado y
conociéndose miserable, ¡torpe!,
¡inepto!, ¡inhábil!... En esos
momentos en que ni siquiera se
sabe cuál es la Voluntad de Dios, y
uno protesta: ¡Señor, ¡cómo puedes
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querer esto, que es malo, que es
abominable ab intrinseco! —como
la Humanidad de Cristo se quejaba
en el Huerto de los Olivos—,
cuando parece que la cabeza
enloquece y el corazón se rompe...
Si alguna vez sentís este caer en el
vacío, os aconsejo aquella oración
que yo repetí muchas veces junto a
la tumba de una persona amada: 
Fiat, adimpleatur, laudetur atque
in aeternum superexaltetur
iustissima atque amabilissima
voluntas Dei super omnia. Amen.
Amen. (Hágase, cúmplase, sea
alabada y eternamente ensalzada la
justísima y amabilísima voluntad de
Dios sobre todas las cosas. Amén.
Amén)

En las Navidades del año 1959 tuve
ocasión de aprender muy de cerca
cómo vivía y compartía las penas de
sus hijos, arropándolos con su cariño
humano y sobrenatural a la vez,
paterno y materno. En uno de estos



días —quizá el 28 de diciembre— se
recibió una llamada de México
comunicando que había habido un
accidente de coche en el que habían
muerto varios miembros de la
familia de un alumno del Colegio
Romano. Monseñor Escrivá de
Balaguer, en cuanto supo la noticia,
lo llamó y estuvo un buen rato con él,
consolándolo y dándole serenidad y
unión con la Voluntad de Dios.
También le indicó que fuese unos
días a México para atender a su
familia. San Josemaría me señaló
algunos detalles concretos de
delicadeza y cariño que debíamos
tener con él: desde la conveniencia
de llevarle a dar un paseo por Roma
para distraerle un poco, hasta la
posibilidad de ayudarle a dormir esa
noche con alguna medicina. Al día
siguiente, antes de marchar, le
dirigió en la tertulia las siguientes
palabras: "te encomendaremos
mucho, y tú ten mucha paz. No
dejéis de encomendar a la familia



de este hermano vuestro. La única
salida cuando vienen cosas de
estas —que alguna vez en la vida
ocurren a todos— es ver la mano
de Dios, que no es un tirano, que
nos quiere: no está a la
expectativa, como un cazador... No
lo entendemos, pero es bueno lo
que hace, y es el momento de rezar
aquella oración: 'Fiat
adimpleatur...", decirle que es
justísima y amabilísima la
Voluntad de Dios, cuando estamos
como locos... Y es entonces la
mejor hora de rezar, el momento
bueno de ser hijos de Dios, de
poner la confianza en Él. Lo digo
para vuestra vida y para cuando
tengáis que dirigir almas".

Esta preocupación la he visto muchas
otras veces en años sucesivos, en
situaciones parecidas. En otro caso
concreto, en que se recibió por la
noche la noticia del fallecimiento del
padre de un alumno, me aconsejó



que, para evitarle un disgusto
innecesario y una noche de
insomnio, no se lo comunicara hasta
la mañana siguiente, antes de la
santa Misa, para que pudiera ofrecer
el Santo Sacrificio por el alma de su
padre. O cuando tuvo lugar un fuerte
terremoto en Guatemala y tardaban
en llegarnos noticias acerca de si
había que lamentar desgracias
personales entre los de la Obra que
ya estaban en ese país: "nosotros
tenemos corazón —nos dijo en la
tertulia—, si no, no seríamos
humanos. Y yo sufro". También era
notable la delicadeza y la
puntualidad con las que recibía a los
padres de algún alumno del Colegio
Romano que estaban de paso por
Roma y pedían saludarle.
Organizaba las cosas para recibirlos
personalmente, que fueran a Misa en
Villa Tevere, desayunasen, diesen
una vuelta por la casa... En el
oratorio dedicado a la Sagrada
Familia leían el texto de la



consagración de las familias de los
fieles de la Obra a la Sagrada Familia
de Nazaret, que está grabado allí en
una lápida.

Tenía una importante fortaleza ante
los dolores físicos. Es algo que tardé
en percibir porque no era habitual
que hablase de sus problemas de
salud. Conforme pasó el tiempo y
aumentaron mis responsabilidades
en la casa empecé a enterarme de
dolores de muelas, insomnios,
jaquecas... o de las serias molestias
que sufrió durante largo tiempo por
un herpes zoster en la cintura.

Recuerdo un domingo en que estaba
san Josemaría enfermo, guardando
cama: tenía una gripe, frecuente en
Roma, que aunque no tenga gran
importancia, cansa y abate bastante.
Nos llamó a dos a su cuarto para que
le diéramos conversación y
estuviéramos un rato con él: nada
más entrar en el dormitorio, casi



antes de que le preguntáramos cómo
estaba, comenzó a darnos
conversación y a bromear con
nosotros. Cuando nos marchamos,
pasados veinte o treinta minutos,
caímos en la cuenta de que había
sido él quien nos había entretenido
en una tertulia divertida, como si se
encontrara perfectamente de salud.

No se piense, por todo esto, que san
Josemaría no ponía los medios para
quitar la enfermedad o el dolor
físico. Al contrario, decía: "el dolor
físico, cuando se puede quitar, se
quita, ¡bastantes sufrimientos hay
en la vida!, y cuando no se puede
quitar, se ofrece" (del 1 de enero de
1969). Así, insistía a los enfermos, en
primer lugar, en que lo dijeran
cuanto antes, que no era razonable
sentirse mal y no informar al médico;
y después, que obedecieran en todo y
se dejaran cuidar. Cada vez que
había una epidemia de gripe, nos
preguntaba si habíamos tomado



todas las medidas oportunas y
cuando, a partir de 1970, comenzó a
comercializarse una vacuna contra la
gripe, cada año, a primeros de
octubre, nos recordaba que
debíamos vacunarnos todos los del
centro.

Al terminar estos cursos, en junio de
cada año, advertíamos todos el
cariño paterno, humano y
sobrenatural, que tenía por sus hijos,
en unas tertulias entrañables con los
que se marchaban de Roma. Era una
escena de familia que se repetía cada
año. Concretamente, en junio de
1956 ante el primer grupo grande de
hijos suyos que se iban a diversos
países, san Josemaría estaba
visiblemente emocionado —se le
saltaban las lágrimas—, a la vez que
nos ayudaba a llevar los sentimientos
al plano sobrenatural, haciéndonos
ver que nosotros no nos separamos
nunca, ni nos decimos adiós, porque



estamos siempre unidos por la
Comunión de los Santos.

Nos decía con frecuencia que él no
tenía un corazón para amar a Dios y
otro para querer a sus hijos y a todos
los hombres; que amaba al Señor con
el mismo corazón con que amaba a
sus padres y a nosotros. En ocasiones
nos decía que nos quería con cuerpo
y alma, como una madre no ama
solamente las almitas de sus hijos,
sino también el cuerpo. Pude
comprobar, por ejemplo, cómo se
preocupaba de que comiéramos
bien: en algunas fiestas nos
preguntaba si habíamos tenido
buena comida. Le he visto
preocuparse por alguno que estaba
perdiendo peso —se fijaba como una
madre— o porque otro estaba
demasiado gordo.

Igualmente se fijaba en nuestro
modo de vestir; quería que fuésemos
elegantes y bien; muchas veces, a



alguno que tenía cerca en la tertulia,
le arreglaba el nudo de la corbata,
que la llevaba descuidada. El 1 de
octubre de 1970, por ejemplo,
mientras estábamos escuchándole en
uno de los patios interiores de Villa
Tevere, en medio de una
conversación sobre sinceridad, amor
de Dios, etc., se fijó en dos o tres que
tenían los zapatos demasiado viejos y
les sugirió que se compraran otros.
En varias ocasiones observó por
pequeños detalles que algunos
necesitaban gafas, o cambiar las que
tenían; o aconsejaba a otro ir al
dentista.

Cuando algún alumno se encontraba
enfermo, su preocupación y su
atención eran aún mayores.
Recuerdo cómo se interesaba por los
que guardaban cama en la
enfermería: varias veces le
acompañé a visitarlos y recogí las
sugerencias que luego nos hacía para
atenderlos mejor: que tuvieran dos



almohadas, mantas suficientes, el
vaso de noche cerca, etc.; sobre la
comida, ventilación y temperatura de
la habitación, la forma de ayudarles
a cumplir las normas de piedad que
pudieran hacer... A la vez, los
divertía con su conversación y los
enseñaba a vivir con sentido
sobrenatural su situación y a ofrecer
las molestias. En febrero de 1971,
uno se rompió una clavícula durante
un partido de fútbol; san Josemaría
estuvo especialmente pendiente de él
mientras le reducían la fractura y en
los días sucesivos, en todas las
ocasiones en que le veía, le
preguntaba por su estado de salud.
Incluso años después solía hacerle
alusión al accidente.

Durante esos años internaron a
varios alumnos en una clínica para
distintas operaciones: monseñor
Escrivá de Balaguer seguía al minuto
el curso de las operaciones y las
consiguientes convalecencias.



Preguntaba por teléfono, los visitaba,
etc. Por ejemplo, durante las
Navidades de 1966 estuvo con un
venezolano recién operado de
estómago en una clínica. Después de
enterarse bien de todos los detalles
de atención médica y decirle que
ofreciera sus dolores por la labor
apostólica de Venezuela, por la Obra
y por la Iglesia entera, estuvo
entreteniéndole largo rato con buen
humor; pero se dio cuenta de que al
enfermo le dolía la herida al reírse, y
evitó los comentarios y bromas que
le produjeran risa.

Esta preocupación de san Josemaría
por sus hijos estaba bien lejos de la
blandenguería: era su cariño,
verdaderamente materno, el que le
hacía fijarse en esos detalles,
poniendo los medios humanos a su
alcance para evitar la enfermedad, a
la vez que enseñaba a vivir el dolor
con la alegría del que lo considera
una caricia de Dios. En una ocasión



vimos con él una película de cine en
la que se narraba la desesperación de
dos paralíticos que se resistían a
aceptar su enfermedad: en el
descanso, san Josemaría no se sentó
un rato, como acostumbraba, sino
que mientras paseaba nos habló con
energía de la falta de sentido
cristiano que aquello significaba. Nos
habló de la alegría en el dolor y de
los muchos enfermos que había
tratado que llevaban sus
sufrimientos con una dignidad
maravillosa. Estaba claro que,
además de referirse a otros, él tenía
experiencia personal de ese hecho.

El mismo espíritu se veía cuando
fallecía un hijo suyo. Se quejaba
filialmente a Dios sobre todo cuando
se llevaba a alguno joven. Sufría en
esas ocasiones, porque tenía gran
corazón, lloraba y, a la vez, se
identificaba plenamente con la
voluntad de su Padre Dios, que sabe
más. Así lo vi cuando Dios se llevó a



tía Carmen (1957), como he relatado
ya; cuando tuvo noticia de un
accidente de automóvil en el que
fallecieron algunos hijos suyos; ante
el fallecimiento de don José María
Albareda, etc. Y en el curso 72-73, de
modo particular cuando falleció don 
José María Hernández Garnica, el 6
de diciembre. La tertulia del día 8 de
ese mes la dedicó íntegra a hablarnos
de ese hijo suyo y de su muerte: de su
fidelidad, de la alegría con que había
llevado todos los sufrimientos; de las
atenciones y delicadezas con las que
lo rodearon hasta el último
momento; del amor que nos une en
la Obra en vida y después de
muertos; del sufrimiento de su
corazón de padre. "Es lógico que
sufra, hijos míos: el Señor me ha
dado para vosotros corazón de
padre y de madre", nos dijo, y
terminó: "y cuando el Señor me
llame a mí, lo mismo. ¿Está claro?
No quiero ni una corbata negra".
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Desvelos de hijo, desvelos de Padre

En los años que duraron las sesiones
del Concilio Vaticano II, monseñor
Escrivá de Balaguer estuvo muy
frecuentemente de tertulia con
nosotros. Era patente la intensidad
con la que vivió en este tiempo el
desarrollo del Concilio, su oración
por los frutos de esa gran asamblea
eclesial, su preocupación por dar
criterio a sus hijos en los puntos que
se debatían y su amor a la Iglesia.

Quizá fue en el año 63 cuando
comencé a darme cuenta en
profundidad de lo que sufría san
Josemaría por la situación de la
Iglesia. Es sabido que, mientras
duraban las sesiones del Concilio
Ecuménico —como ha sucedido en
otros casos de la historia de la Iglesia
—, se difundían doctrinas y prácticas
contrarias a la fe y a la moral: no era
raro enterarse de personas que se
dedicaban a atacar a la Iglesia Santa
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y al Papa en conferencias, folletos,
prensa, etc. Se ponían en duda
verdades dogmáticas definidas por el
Magisterio, se presionaba a los
padres conciliares e incluso se
presentaban como conclusiones
aprobadas las más dudosas
elucubraciones dogmáticas y
disciplinares.

Monseñor Escrivá de Balaguer sufría
porque "no nos es ajeno nada de
todo lo que toca a la Iglesia, Esposa
de Cristo, a la que queremos
servir". Padecía porque la Iglesia
estaba siendo maltratada, por los
sufrimientos del Romano Pontífice y
por la desorientación que suponía
para las almas. Por estas razones, nos
pedía que rezáramos más;
especialmente recuerdo sus palabras
del 11 de mayo de 1965, en las que
nos pedía que rezásemos para que
Dios iluminase a los padres
conciliares y concediera al Papa la
fortaleza necesaria para que se



presentasen de forma clara y
atractiva todos los puntos referentes
a la fe y a la moral. En esa tertulia, el
fundador del Opus Dei utilizó varias
veces para designar al Papa la
expresión de santa Catalina de Siena
il dolce Cristo in terra y nos habló
muy elogiosamente de él, que
merecía y necesitaba todo nuestro
cariño y nuestra oración.

Al mismo tiempo que sufría y rezaba
y hacía rezar, tenía la certeza de la
asistencia del Espíritu Santo a la
Iglesia: cada vez que nos hablaba del
tema, terminaba diciéndonos que
confiaba en la divinidad de los frutos
del Concilio. Optimismo, serenidad y
mayor amor a la Iglesia y al Papa
eran la constante en su conversación:
cuando nos aclaraba puntos de
doctrina sobre los que se estaba
sembrando el error, siempre añadía: 
"sacad de esta conversación más
amor, más fidelidad, más unidad,
más obediencia, más sujeción al

https://opusdei.org/es-es/article/catalina-siena-intercesora-opus-dei/


Magisterio eclesiástico y al
Romano Pontífice".

Puedo asegurar, con la experiencia
de cientos de personas que pasaron
por el Colegio Romano esos años, que
las palabras de san Josemaría
produjeron frutos sobrenaturales de
mayor fortaleza en la fe; no recuerdo
ni un solo caso de alguien a quien
quedara un resabio de amargura o
pesimismo, ni menos de prejuicios
hacia alguna persona o situación.

Pienso que es de justicia detenerme
un poco más en describir el amor al
Papa que tenía y nos transmitió el
fundador: amor sobrenatural y
humano lleno de veneración y
obediencia. Por ejemplo, el día 24 de
junio de 1957, en un sencillo acto que
tuvimos en el Aula Magna en
presencia de monseñor Samoré, para
comunicarnos que la Santa Sede
había confiado a la Obra la Prelatura
de Yauyos, san Josemaría dijo que si
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siempre habla servido a la Iglesia y al
Papa con alegría, "ahora que nos ha
mirado el Santo Padre, lo haremos
con mucha más alegría".

Este espíritu lo vi manifestado en
pequeños detalles: cada vez que era
recibido en audiencia por el Papa, al
volver nos llamaba para
comunicárnoslo y pedía que se
preparase un extraordinario en la
comida para celebrarlo; y casi
siempre, el mismo día, bajaba a
vernos para transmitirnos la
bendición y el cariño del Romano
Pontífice, a la vez que nos contaba
algún detalle externo de la audiencia.
El 26 de octubre de 1958, mientras se
celebraba el Cónclave para la
elección de un nuevo Papa tras la
muerte de Pío XII, nos pedía
oraciones por el futuro Papa con las
siguientes palabras: "Después de
Jesús y de María, el Papa;
quienquiera que sea. Ya le
queremos al nuevo Romano



Pontífice y estamos dispuestos a
servirle ex toto corde, ex tota
anima... (con todo el corazón y toda
el alma) Rezad... y ofreced hasta la
respiración". El día 28, nada más
conocer que había fumata blanca, le
oímos rezar el Oremus pro beatissimo
Papa nostro... sin saber aún quién
era; y al día siguiente celebramos con
gran fiesta la elección de Juan XXIII.
Lo mismo sucedería el 23 de junio
del 63 cuando fue elegido Pablo VI.
Estas palabras suyas del 26 de
octubre del 58 resumen su vida en
este punto: "cuando seáis viejos y
yo haya ido a rendir cuentas a
Dios, diréis a vuestros hermanos
cómo el Padre amaba al Papa, con
toda el alma, con todas sus
fuerzas".

Muchas veces supe, por ejemplo, que
no había dormido nada o casi nada
durante la noche entera por su
preocupación por la Iglesia: en
ocasiones lo advertíamos porque se



le veía cansado; un día, en concreto,
el 6 de noviembre del 71, me llamó
por teléfono a las 7:15 de la mañana
para indicarme que pidiera a todos
que ofrecieran la Santa Misa por una
intención suya: me dijo que había
pasado la noche en vela, rezando
para que no se confirmasen unos
rumores acerca de lo que se iba a
decidir con ocasión de Sínodo de los
Obispos que se estaba celebrando y
que terminaba precisamente en ese
día.

En concreto, en ese momento sufría
por los ataques que se producían
contra el celibato sacerdotal. Era
grande, en efecto, el amor del
fundador a este don divino, que
consideraba corona del sacerdocio y
de la Iglesia: no podía admitir que se
tratara este tema con ligereza sin
sufrir y rezar. Al mismo tiempo, nos
advertía que era un tesoro que
debíamos cuidar con amor, poniendo
todos los medios que la Iglesia había



aconsejado desde siempre: piedad,
delicadeza, prudencia, etc. Con
sentido sobrenatural y sentido
común, nos hacía ver cómo el
comportamiento externo en algunos
casos podía llevar al enfriamiento
del amor a Dios del sacerdote. Y de
modo positivo, nos insistía con
vehemencia en la necesidad de
enamorarse del Señor, especialmente
tratándole en la Eucaristía.

Su fe era muy fuerte. Con la
convicción de que esta virtud es
sobrenatural, nos invitaba a pedirla
continuamente al Señor, con la
jaculatoria adauge nobis fidem
(auméntanos la fe). No le gustaba
usar el verbo creer para expresar
una opinión: en esos casos preferían
decir pienso que... o me parece que...
"Creer es una palabra maravillosa,
divina. Yo la escribiría siempre con
mayúscula, no me gusta emplear
esa palabra cuando no es
necesario", solía decir en algunas



ocasiones, añadiendo "creer es algo
muy importante; yo creo lo que
manda la Santa Madre Iglesia, y
eso con todas mis fuerzas".

Su amor y fe en nuestra Madre la
Iglesia como Esposa de Cristo, sin
mancha ni arruga, Custodio infalible
del depósito de la fe, fue
inquebrantable. No consentía el
mínimo resquicio. Por esta razón,
cuando especialmente durante sus
últimos años de vida, se extendieron
algunas doctrinas que enturbiaban el
carácter sobrenatural de la Iglesia o
ponían en peligro su unidad —por
ejemplo, a finales de los años 60 con
la polémica sobre iglesia carismática
e iglesia jerárquica—, san Josemaría
nos reafirmó continuamente con su
actitud y su palabra en la verdadera
fe: haciéndonos ver con energía la
unidad inseparable de esas dos
características de la Iglesia, su fin
sobrenatural, etc.



Fueron años, sobre todo a partir de
1965, en los que vivió con gran
intensidad su amor a la Iglesia: ante
los muchos ataques que sufría, tuvo
la fortaleza de afirmarnos en la fe.
Diría que en todas las tertulias de
esos años, sacaba este tema de una
forma u otra para llenarnos de
optimismo y confianza en Dios,
cuando a menudo trataban de
rebajar la Iglesia a un plano humano,
sembrando confusión y desconfianza
hacia la Esposa de Cristo y la eficacia
salvífica de los medios
sobrenaturales de los que Nuestro
Señor la dotó: "No tenemos derecho
a dudar de Dios; y dudar de la
Iglesia, de la eficacia salvadora de
su predicación, de sus
Sacramentos, es dudar de Dios
mismo", nos dijo en Pentecostés de
1969.

Igualmente, en las conversaciones
que le oí sobre estos temas, jamás
había el menor asomo de crítica



personal —"yo no conozco ningún
sacerdote malo", le oí decir cientos
de veces—. Cuando alguna vez tenía
que contarnos algún hecho público
menos edificante objetivamente, lo
hacía en la presencia de Dios, urgido
por la obligación de formarnos y
prevenirnos contra posibles peligros
para nuestra fe; y se limitaba en esos
casos a hablar lo justo.

Confianza, optimismo

Desde Roma, seguíamos de cerca las
iniciativas apostólicas que promovía
el Opus Dei en todo el mundo. Por
ejemplo, san Josemaría nos pedía
oración y sacrificios por el
apostolado en Kenia, Japón o Nigeria,
o por los frutos de nuevas facultades
de la Universidad de Navarra incluso
antes de que se pusieran en marcha.
No pedía esfuerzos extraordinarios,
sino que ofreciéramos el trabajo, la
piedad, la sonrisa... y eran
intenciones que mantenía a veces



durante años. Con frecuencia nos
subrayaba que en los años romanos
de estudio y formación tal vez
tendríamos pocas ocasiones de hacer
apostolado directamente con amigos
y compañeros, por lo que teníamos
que ser entonces como un poderoso
motor sobrenatural que enviara
fuerza a todas partes.

Del mismo modo, nos hacía valorar
los frutos apostólicos con un metro
sobrenatural: no le importaban los
logros humanos si no eran
instrumento y ocasión de acercarse a
Dios y de acercar otras almas a Dios.
El 11 de marzo del 56 anoté: "yo
mido y veo la eficacia de las obras
por la santidad de los que en ellas
trabajan. No quiero ninguna labor
si los hombres que en ella trabajan
no se hacen mejores. ¡No me
interesa! Todo eso es transeúnte, y
nosotros vamos detrás de lo
permanente".



Recuerdo que cuando Pablo VI
publicó la Encíclica Mysterium fidei,
san Josemaría me llamó para
indicarme que en todos los círculos
próximos se hablara de ella y
afirmáramos la fe y la devoción a la
Santísima Eucaristía: el día 28 de
junio de 1965 cumplimos esa
indicación. En todo este tiempo se
desveló para que sus hijos
tuviéramos fe viva y viviéramos con
la mayor piedad posible la santa
Misa: el mejor modo era, desde luego,
tener la dicha de asistir a la
celebrada por él: tuve esa suerte
varias veces, tanto en el oratorio de
la Santísima Trinidad, donde
celebraba habitualmente con muy
pocas personas, como en el oratorio
de la Sagrada Familia en Navidad de
1956 y en el de Santa María de la Paz,
bastantes veces, con los alumnos del
Colegio Romano. Siempre quedé
impresionarlo, al verle tan metido en
Dios, tan identificado con Cristo; se
nos pasaba el tiempo de su Misa en
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un abrir y cerrar de ojos y, al
terminar, era mejor seguir gustando
en silencio aquel rato y dar gracias a
Dios. En esos momentos resultaba
fácil entender lo que nos dijo en
varias ocasiones: cómo veía claro
que celebrar la santa Misa era Opus
Dei, trabajo divino, y cómo
terminaba cansado identificándose
con Cristo. A los sacerdotes nos pedía
especialmente que renováramos
cada día la intención expresa de
renovar in persona Christi el divino
sacrificio del Calvario al consagrar el
Cuerpo y la Sangre de nuestro Señor
Jesucristo. Nos recordó en muchas
ocasiones, de palabra y por escrito,
detalles de piedad y de devoción que
debíamos vivir, a la vez que nos
repetía que teníamos que obedecer
hasta el detalle a todas las
indicaciones litúrgicas de la
autoridad competente.

La confianza en Dios que vivió y nos
transmitió le daban un optimismo



contagioso que no decaía en ninguna
situación. Muy lejos de toda
ingenuidad, o de desconocer la
realidad de las dificultades, se
apoyaba firmemente en la filiación
divina y en la Omnipotencia de Dios.
Cuando algunas veces nos contaba
dificultades o situaciones
humanamente preocupantes, en las
que se encontraba algún hijo suyo,
siempre dejaba claro que Dios
sacaría bienes de todo aquello si
éramos fieles. Durante mis años
romanos hubo, como es natural,
momentos de preocupación de
diverso tipo. San Josemaría se
enteraba de todo —además, nos
insistía en que no dejáramos de
informarle de las dificultades— y nos
tranquilizaba con sentido
sobrenatural y siempre con buen
humor.

Fortaleza de fundador



Al mismo tiempo que seguía todos los
trabajos y nos formaba en tertulias y
conversaciones, llenas de tono
humano y sobrenatural, le veíamos
pendiente de fijar y consolidar el
espíritu de la Obra y los detalles de
nuestra vida en familia. Así, en
Navidad de 1955, a raíz de unas
tertulias llenas de intimidad y de
naturalidad, surgió la costumbre de
leer el pasaje del Evangelio de san
Lucas 2, 1-21 delante del Nacimiento,
la Nochebuena. En la tertulia de esa
noche el fundador del Opus Dei pidió
a alumnos de distintos países que
contasen costumbres y tradiciones de
Navidad de sus respectivas naciones.
Relataron cómo en Alemania era
popular la tradición de leer ese
pasaje del Evangelio la noche de
Navidad. A monseñor Escrivá de
Balaguer le gustó y nos preguntó: 
"¿os parece bien que vivamos esta
costumbre cristiana en el Colegio
Romano?". Contestamos
afirmativamente y desde ese año
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pasó a ser parte de la vida en familia
de este centro durante la Navidad. De
modo análogo estableció —más bien,
nos comunicó— algo que tenía muy
dentro del corazón y vivía desde
siempre: su preocupación por la
santidad de los sacerdotes. Un día de
diciembre de 1954, después de
hablarnos de este tema, nos dijo: "¿Y
si introdujéramos la costumbre,
por lo menos en esta casa, de
momento, de ofrecer todos una
mortificación por los sacerdotes de
todo el mundo en la época de las
ordenaciones sacerdotales, en las
Témporas? Por los sacerdotes de
todo el mundo y especialmente por
los del Opus Dei. En este tiempo
hermoso de las ordenaciones de
las promociones sacerdotales, ¿Os
parece bien?" La costumbre quedó
fijada para toda la Obra: años más
tarde, debido a los cambios
litúrgicos, la trasladó a otros días del
año, siempre con el mismo contenido



de rezar y mortificarse por los
sacerdotes.

Me interesa subrayar la naturalidad
con la que se planteaban todas estas
cuestiones, que a veces se
incorporaban a la vida de la Obra y
otras veces no. Tengo bien grabado el
recuerdo de la tertulia del 19 de
marzo de 1955. Alguien le preguntó
sobre la conveniencia de utilizar 
industrias humanas para mantener la
presencia de Dios durante el día. El
que hacía la pregunta sabía que san
Josemaría habla en Camino y en
otros lugares de industrias humanas
para referirse a los medios humanos
que se pueden usar como
recordatorio para mantener la
presencia de Dios durante el día: San
Josemaría respondió comparando
esas industrias humanas a las
muletas que conviene utilizar de vez
en cuando, aunque no siempre se
han de usar. Y nos explicó cómo las
había usado él durante muchos años
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para tener presencia de Dios a lo
largo de la semana:

-los domingos, procuraba pensar en
la Santísima Trinidad repitiendo
muchas veces "Gloria al Padre, al
Hijo...": así le alababa —decía—
como lo hacen los Ángeles en el Cielo;

-los lunes, en las Ánimas del
Purgatorio, repitiendo "miles de
veces" (concretó), "Requiem
aeternam...", "Lux aeterna luceat eis,
Domine...", etc.;

-los martes, en los Ángeles Custodios,
repitiendo la oración que le había
enseñado su madre, y la de "Sancti
Angeli Custodes nostri defendite nos
in proelio ut non pereamus in
tremendo iudicio" (Santos Ángeles
Custodios nuestros, defendednos en
el combate, para que no perezcamos
en el temible juicio);

-los miércoles buscaba la presencia
de Dios a través de san José, al que



decía muchas veces una poesía que
compuso, que (decía san Josemaría) 
"era horrible", pero dicha con
mucho cariño;

-los jueves, decía, eran una
Comunión continua: comuniones
espirituales, desagravio y perdón por
las veces que pudiendo no comulgó;
visitas... Añadió que tal vez nacía de
aquí la costumbre de asaltar
sagrarios (cfr. Camino, 876);

-los viernes, en la Pasión del Señor;
algún pasaje concreto y muchas
jaculatorias;

-los sábados, en la Virgen, diciendo: 
"Señora, más que Tú, solo Dios",
"Hija de Dios Padre, Madre de Dios
Hijo, Esposa de Dios Espíritu Santo".

En bastantes ocasiones durante estos
años, vi cómo vivía y nos inculcaba
la devoción a los Ángeles y a los
santos. Pues bien: estos detalles de su
piedad personal ligados a los días de



la semana no han quedado como
costumbre de la Obra. Contestó a la
pregunta porque se la había hecho
un hijo suyo y por si a alguno le
servía su experiencia, pero no para
todos.

En los primeros años míos romanos,
ya he dicho que uno de mis encargos
era lo relacionado con la música.
Junto con Erramun Eguía, otro vasco
que estaba en Roma que tenía un
oído musical extraordinario pero
escasos conocimientos de solfeo.
Tampoco es que yo tuviera una
específica gran preparación: me
sirvieron mucho los cursos de
armonía que había hecho, y mi
experiencia en los coros en Bilbao;
por lo demás fui haciéndome poco a
poco, comprando algunos libros y
partituras, escribiendo algunas
armonizaciones a canciones, etc.
Formamos varios coros, adquirimos
algunos pianos y fuimos preparando
acompañamiento musical para



ceremonias litúrgicas y otros
acontecimientos festivos.

En esos mismos cursos (de
septiembre del 54 a junio del 56) hice
la licenciatura de Derecho Canónico
en el Angelicum: todas las mañanas
íbamos a la universidad, casi
siempre andando (unos 35 minutos),
porque no había dinero para el
transporte, ni para tabaco... ni para
casi nada.

En este clima ordinario de
privaciones tuvo lugar un sucedido
del que recuerdo bien las fechas,
pues dedicamos bastante tiempo a
preparar la Misa en la que recibió la
primera comunión Marco Castelli,
hijo del constructor de Villa Tevere,
al que san Josemaría quería
agradecer su colaboración en las
obras de la casa. Le pasamos un
guion de cómo y qué cantaríamos en
los distintos momentos de la
ceremonia; lo aprobó con un



comentario: que el tiempo restante
sonara siempre el órgano.

Hay que decir que el órgano era uno
de los primeros marca Hamond, que
estaba en el coro de uno de los
oratorios de la casa y que tenía
altavoces en algún otro oratorio, el
aula magna, etc. Reconozco que era
horrible, pero hizo su servicio,
hicimos multitud de chapuzas con el
aparato: acompañar desde allí al
coro que cantaba en el aula; usar dos
teléfonos para seguir al coro en otros
lugares, etc.

El día de la primera comunión de
Marco salieron bien los cantos, pero
a la hora de sonar el órgano, se
estropeó y no pudimos hacer lo que
se nos había pedido. Al final, nos
llamó a Erramun y a mí y nos hizo
ver nuestro fallo por no haberlo
probado antes de la ceremonia.
Después de recibir callados la
reprimenda, cambió de expresión



para preguntarnos si teníamos
hambre. Antes de oír nuestra
respuesta estaba llamando a la
Administración, las mujeres
encargadas de la atención de la casa,
para decir "sacad, por favor, algo
de comer para darlo a unos leones
que tengo aquí" (yo tenía 24 años,
Erramun era uno o dos años mayor
que yo y aunque ya lo he dicho no
me resisto a repetir que ambos
éramos de Bilbao). Pronto llegó una
bandeja surtida de embutidos
baratos pero sustanciosos y alguna
bebida. San Josemaría no probó nada
mientras, animados por él, íbamos
arramplando con todo, hasta que,
cuando iba a desaparecer la última
loncha, comentó: "¿no os parece
que podríamos hacer alguna
pequeña mortificación?".

Por cierto, recuerdo que san
Josemaría no dio la primera
comunión a Marco, ya que vino a
celebrar un tío del chico que era



obispo. Antes de dar la comunión,
dirigió este buen obispo unas
palabras en la que manifestó su
emoción. Más o menos dijo: "estoy
muy contento de darte tu primera
comunión y espero también tener la
alegría de poder darte la última".
Una declaración que dejó
asombrados a los parientes y amigos
que asistían a la ceremonia... yo
incluido.

En esas mismas fechas de la
primavera del 56, nos hizo ver el
desorden que podía suponer que
quienes ya disponían de comida sana
y abundante, tomasen media
mañana sin una prescripción médica
al respecto. Igualmente, en algunas
ocasiones, para celebrar
determinadas fechas, pedía para
nosotros algún licor después de
comer.

"Se me hace de noche"



Vivió exclusivamente para el Señor:
era evidente que no tenía otro fin
que el de conocerle, amarle y
servirle, y que esta atracción divina
crecía impetuosamente en los
últimos años de su vida. Tenía puesta
su mirada en la vida eterna,
perspectiva desde la que valoraba
todos los aspectos de la existencia:
muchas veces le oí decir que hemos
de tener la cabeza en el cielo y los
pies bien asentados en la tierra,
indicándonos que hemos de buscar
la santidad, la unión con Dios, a
través de las realidades de esta vida.

Con relativa frecuencia le oí hablar
del Cielo, que el Señor nos dará si
somos fieles; nos dejaba muy claro
que esta fidelidad, y en particular la
perseverancia final, es don de Dios
que no podemos merecer, por lo que
se hace necesario acudir a la
misericordia de Dios y a los medios
sobrenaturales. Recuerdo haberle
escuchado decir que ninguno



tenemos asegurada la perseverancia
y que veía en esto un gran amor de
Dios a cada uno y a su libertad, pero
que no debía intranquilizarnos sino
llevarnos a considerar la
misericordia divina.

A partir de los años 60 le oí repetir la
jaculatoria del salmo Vultum tuum,
Domine, requiram, (tu rostro, Señor,
buscaré) y era frecuente que nos
hablara del rostro amabilísimo del
Señor, que veremos en el Cielo. En
una tertulia del 3 de mayo de 1967 le
escuché, quizá por primera vez, estas
palabras: "se me hace de noche",
hablándonos con toda naturalidad
del amor de Dios que nos espera. El
año anterior, en una tertulia,
cantamos una canción que se había
hecho popular en Italia, titulada 
Aprite le finestre al nuovo sole; le
gustó mucho, y en varias ocasiones
nos decía que querría que se la
cantásemos a la hora de su muerte.
En esa misma tertulia, canturreó una

https://open.spotify.com/playlist/5rbsxF1GLUBw4m4VrAJhNM


canción que dice "yo soy para ti el
atardecer, y tú eres para mí el
amanecer", y terminó comentando: 
"la esperanza es un día con una luz
que no se apagará jamás".

A la vez nos recordaba que no es
propio del espíritu del Opus Dei
desear morir, sino —aceptando
siempre la voluntad de Dios— desear
vivir, para trabajar mucho y morir
estrujados como un limón: "hay que
de desear vivir mucho, porque el
Señor tiene pocos amigos en la
tierra".

Su seguridad en la fe no tenía un
carácter de seguridad presuntuosa.
No se consideraba superior a nadie,
sino que se apoyaba exclusivamente
en Dios. Siempre que hablaba de
polémicas doctrinales, de la
necesidad de ser fieles a la doctrina
de la Iglesia, terminaba diciéndonos
que pidiéramos a Dios que no nos
dejara de su mano, porque nosotros



podíamos caer más bajo que
cualquiera. Esta fue su enseñanza y
su ejemplo: una humildad sincera y
práctica, apoyada en un hondo
conocimiento propio: nos decía con
frecuencia que él se veía "capaz de
todos los errores y de todos los
horrores del hombre más vil", y
que por eso comprendía las
flaquezas humanas. Muchas veces le
oí repetir una frase de un autor
francés: "yo no sé cómo será el
corazón de un criminal, pero me
asomé al de un hombre de bien y
me asusté". Este conocimiento del
alma humana le llevaba a una
actitud de contrición continua, que le
llenaba de paz y serenidad.

No quiero terminar estas páginas sin
dejar constancia de otra
característica del talante de san
Josemaría: era extraordinariamente
agradecido. Cualquier cosa que
hicieras por él la consideraba
inmerecida y le llevaba a dar gracias.



Lo comprobé en multitud de detalles:
cada vez que me llamaba para
encargar algo, siempre lo hacía con
un por favor, y luego daba las
gracias, y si se trataba de algo más
personal, como pedir que estuviera
listo el coche porque iba a hacer una
salida, pedía excusas por molestar,
preguntaba si había alguna
dificultad, etc. Cuando se celebraba
su santo o su cumpleaños, solíamos
preparar algún programa de
canciones: nunca dejó de agradecer
cariñosamente lo que hacíamos. En
alguna ocasión en que me dio un
encargo algo particular me lo
agradeció varias veces cuando me
veía. A don José Luis Pastor, que
durante años fue su médico, en todas
las tertulias le agradecía
públicamente lo que hacía por él, etc.

Teníamos una gran ilusión en que
viera terminadas las obras y pudiera
vivir en Cavabianca (la sede
definitiva del Colegio Romano, a la



que me trasladé en 1974). Cada vez
que mencionábamos el asunto se
ponía de manifiesto su
desprendimiento hacia algo que él
mismo había seguido con tanto
interés, y su disponibilidad ante la
Voluntad de Dios: pensaba siempre
en que lo importante era servir a 
"los que vendrán después", sin dar
importancia a lo que él pudiera
llegar a ver en vida. Al acabar una de
las últimas tertulias que tuvimos con
él en Cavabianca, el 24 de abril de
1975 a las siete de la tarde, cuando
estaba ya en el coche para
marcharse, le dijimos que estaba
quedando todo muy bonito, y casi sin
dar importancia a este tema, nos
respondió que no le interesaban los
edificios sino los que los
ocupábamos. Unas semanas más
tarde, el 7 de junio, mientras íbamos
todos con él hacia la ermita de la
Santa Cruz (una de las
construcciones que hay dentro de
Cavabianca), le insinué que



podíamos acercarnos a ver una plaza
que había quedado muy bonita; me
respondió con humor, mientras se
apoyaba en mi brazo: "tampoco en
tu tierra se comen un ternero de
una vez... Ya la veré si Dios
quiere".

El día 22 de junio de 1975, cuatro
días antes de que entregara su alma
a Dios, lo vi y saludé por última vez.
Como siempre que venía a
Cavabianca hacía indicaciones para
completar la decoración, mejorar
detalles, etc., y al mismo tiempo
alababa y animaba a los arquitectos.
Nada más verme me preguntó: 
"cómo va eso?". Tardé en reaccionar
porque no me imaginaba que
pudiera acordarse de que yo tenía un
pequeño herpes labial, que ya estaba
prácticamente curado.

Ese día le acompañé en el paseo que
dio por distintas zonas de
Cavabianca, que terminó con una



tertulia en la sala de lectura. Me
pareció que estaba cansado, al
menos al final de la visita, que duró
casi dos horas. Pienso que fue para
todos la última lección que nos dio
en su vida terrena: la ilusión y el
empeño en el trabajo —sus
indicaciones a los que estaban
pintando, a los arquitectos...—, la
rectitud de intención y el afán de
almas que le movían, su unión con
Dios mientras veía las cosas, su
preocupación y cariño por sus hijos,
su gracia y su buen humor.

Iñaki Celaya
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