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Maite y un regalo de
muerte

Reportaje en el Día de la Madre.

03/05/2015

Enviudó en 2005, perdió el empleo en
2008, en 2010 le dijeron que su hijo
único moriría y en 2015 lo sigue
viendo morir.

Hay madres que hoy celebran mucho
y otras que no celebran nada, madres
que esperan un abrazo y madres que
desesperan por otro, madres que esta
mañana amanecen con paquetes con
lazos y madres que no tienen



presente hoy, cuyos hijos no pueden
hacerles un cubilete con pinzas. Ni
un beso de cartulina. Ni una
carantoña de macramé.

Todas estas líneas, toda esta página,
no son por el Día de la Madre, qué
va. Sino por esta madre del día.

Se llama Maite Sempere, tiene las
manos rojas de tanto gastarlas,un
crío de 15 años con
adrenoleucodistrofia y un regalo de
muerte: porque Sergio está en el
único centro de día de cuidados
paliativos pediátricos que hay en
España.

«Del Día de la Madre conservo un
muñeco de bolitas que me hizo, un
abanico con forma de margarita,
recortes de cartón coloreados...
Hasta los 10 años estaba más o
menos bien. Hasta que me dijeron lo
que le pasaba y me quedé helada... 
Mi obsesión es que no tenga
dolores, que no sufra nada. No



quiero pensar en el día en que
ocurra. Desde que me lo dijeron,
todavía no he llorado. Me da miedo
llorar».

No contamos esto por chafar la
efemérides maternal.

No lo hacemos porque cada año
mueran 3.300 menores de 20 años en
nuestro país.

Lo contamos porque hay una cifra
siniestra que Sergio no puede gritar:
de los 10.000 niños que necesitan
cuidados paliativos en nuestro país, 
menos de un 10% logra acceder a
ellos.

-Entonces tengo que escribir que
tienes suerte.

-Claro, escríbelo.

Así que queda escrito: esta es la
historia de Maite -la madre Maite- y
de su buena estrella.



«Su padre murió de una parada
cardiorrespiratoria. En casa. Se me
quedó muerto sentado. Estábamos
los tres en el comedor y Sergio lo vio.
El niño lloró. Luego tardó ocho meses
en hablar de su padre. Cuando lo
hizo, decía que se quería morir, que
quería irse con él al cielo...»,
recuerda. «Nos dijeron que mi hijo
era hiperactivo. Se sabía el
abecedario pero no quería leer. No
montó en triciclo. Ni en bicicleta. Ni
en patines. No jugaba al fútbol. Con
nueve años ya tenía un trazo
ininteligible. Al principio decían que
tenía el trastorno de Asperger. Luego
nos dijeron que no. Fue a raíz de una
crisis nerviosa que tuvo cuando fue
diagnosticado con
adrenoleucodistrofia. Le recuerdo
tumbado en la cama al pobre,
diciendo: Por dios, mamá, ¿qué me
pasa?».

Fueron las últimas vacaciones y el
principio de todo. Acabaron en



Denia. «Me dije: Me lo voy a llevar
porque, si no, no va a volver al mar».

Por entonces Maite ya sabía dos
cosas: que no le sería fácil encontrar
trabajo (dejó su puesto en una
lavandería para cuidar del hijo) y
que no le sería fácil llegar a final de
mes (no tenía pensión de viudedad
porque nunca estuvo casada ni
registrada como pareja de hecho).

Lo que no sabía es que todo fuese a
ir tan rápido, como en un cómic
tremendo que sólo tuviera cuatro
viñetas: en noviembre de 2010 dejó
de andar, al mes siguiente dejó de
masticar, al otro dejó de hablar. «Y
en febrero ya nada».

Nada.

Con esa soledad gramatical del punto
y aparte.

En el centro de día de cuidados
paliativos pediátricos del Hospital



Centro de Cuidados Laguna parece
que Sergio no hace nada, pero sí que
lo hace.

«Antes hacía una carcajada de vez en
cuando, pero hace meses que ya no.
Me lo cuenta todo con los ojos. Por la
mirada sé si está triste, si está
contento, si está preocupado. Por la
mirada lo sé todo».

Lo que sabemos hoy: las resonancias
magnéticas más recientes dicen que
el daño avanza sobre todo en el
cerebelo. Mente adentro. Madre
afuera.

«Ya ves qué cosas... Llegué a pensar
en quitarnos los dos del medio. ¿Qué
te parece? Lo borré rápido de la
cabeza. Me decía:¿Cómo puedes
pensar eso con todo lo que has luchad,
Maite, cómo puedes pensar eso?».

La pelea de estos años está llena de
negaciones.



No comer por él.

No dormir por él.

No salir por él.

No pensar por él.

(...)

Hablamos con Ricardo Martino, que
es médico consultor en el Hospital
Laguna y coordinador de la unidad
de cuidados paliativos pediátricos del
Niño Jesús.

Conoce de sobra a Sergio. Y a Miguel
Ángel. Y a Mustafá. Y a todos.

«Se estima que en España hay unos
15.000 niños con enfermedades que
limitan su vida, 10.000 que
necesitarían paliativos... Pero no se
ponen los medios suficientes para
atenderlos».

Siempre es el dinero. Entre la ayuda
de la dependencia y la orfandad,



Maite gana al mes unos 600 euros.
Por un tratamiento que iba a limpiar
las células de su hijo en Minnesota le
pedían 800.000...

Siempre es el dinero, decíamos.
«Vemos cómo se han gastado los
recursos públicos en cosas que no
sirven para nada. Rotondas.
Edificios. Pero qué pasa con la
investigación. Que miren a estos
niños. ¿Qué pasa con la
investigación?».

Siempre es el dinero. Y a veces la
rabia. «Hubo una época en que no
creía, pero ya sí. Intento rezar. Me he
agarrado a creer que esto es por algo.
Cuando peor estoy, miro a una virgen
que tengo que lleva un niño en
brazos y pienso en Sergio. Y así no
tengo sentimientos de rabia».

(...)

Maite recuerda la última cena (de
cuando el hijo comía), el último



pantalón remendado (de cuando
corría), la última dedicatoria (de
cuando escribía), el último parchís
(de cuando jugaba), las últimas
construcciones de Lego (de cuando
construía), las últimas acuarelas (de
cuando pintaba), el último regalo del
Día de la Madre (de cuando los
hacía), las últimas lagartijas que
persiguió por Mejorada del Campo y
hasta la última conversación.

-¿Y te acuerdas, dices?

-Me acuerdo. Perfectamente.

-¿Cuándo fue?

-Una noche de 2011. Al acostarse.

-¿Y qué te dijo?

-Hablamos. Él ya lo hacía con
muchísima dificultad. Yo le pregunté:
«¿Quieres a tu madre?». Y él me dijo:
«Mucho» -sonríe-. «¿Cómo quién?», le



dije. Y él me respondió: «Como la
trucha al trucho».
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