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Unos alumnos
diferentes

Una tarde, paseando con mi
mujer y mi hijo pequeño –
cuenta Reyes, catedrático de
Lengua en un Instituto de
Granada–, ambos se asustaron
al ver cómo un hombre que
tocaba el acordeón en una
esquina, se abalanzaba hacia
mí, me abrazaba y no paraba de
darme las gracias por haberle
dado clases en la cárcel.
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Aquel hombre me contó su vida tras
cumplir la pena por asesinato. Mi
mujer y mi hijo estaban –como ahora
se dice– “alucinados”. Al finalizar
nuestra breve charla no me atreví a
otra cosa que agradecerle sus
palabras. Nunca me sentí más
recompensado, por algo tan normal
como dar clase.

Ahora no hay grandes muros ni
espesos barrotes, que separen a los
internos de la libertad. Todo está
mecanizado y, salvo sacar un billete
para hacer la “cola”, la entrada tiene
aires de oficina de información de un
dispensario social.

A pesar de que estoy jubilado –como
he dicho antes–, coopero en la cárcel
impartiendo clases, con la
satisfacción de compartir con ellos
sus penas y alegrías, sus decepciones
e ilusiones, sus ansias de libertad y,
sobre todo, el deseo vivísimo de
encontrarse con sus familiares.



Escribo en la pizarra el esquema de
las tareas del día. Las materias que
explico son variadas y sometidas al
ritmo propio de la institución. Es
decir, no muy ordenado, ya que los
permisos, los cambios de módulo, las
modificaciones en la elección de
talleres, las visitas externas, y otras,
hacen difícil avanzar con un
programa continuo y consecutivo. En
este caso, el profesor explica un
popurrí de materias que podríamos
denominar “humanísticas”:
literatura, gramática, historia,
conceptos elementales de lógica,
geografía… En fin, un poco de todo.

Al principio me sorprendía que
quisieran acudir a mis clases. Luego
me di cuenta de que, en general, para
ellos la clase es un lugar de calma y
sosiego donde pueden tratar con los
docentes sobre asuntos que les
interesan, puesto que se relacionan
con su situación vital; otros acuden
por aburrimiento, o por no asistir a



otros talleres que les gustan menos
aún; otros para preguntar –
aficionados a alguno de los temas
que se explican– por alguna
curiosidad pertinente; otros… ni lo
saben.

Otra cosa que me sorprendía al
principio era su comportamiento en
clase, porque suelen ser respetuosos
y atentos, aunque carezcan de
“base”. No obstante, si los programas
de las enseñanzas (ahora dicen 
curricula) se envuelven en
referencias de tipo personal y de
vivencias propias, el interés crece
como la espuma.

Aunque los internos estén marcados,
más o menos, por sus delitos,
demuestran, por lo general, que el
rescoldo de su vida, encaminada
hacia más allá del mal, pervive
encendido, básicamente, por la
añoranza de la vida familiar y de la
inocencia perdida. De este modo se



entiende el agradecimiento que los
internos demuestran a la institución
y a los voluntarios. Para muchos, la
clase es un regreso a la infancia de la
inocencia y al cariño de los padres.
Es curioso que en la mayoría de ellos
pervive un sexto sentido que los
acerca a la transcendencia que, sobre
todo en su infancia, avistaron con la
inocencia de la niñez.

Mi tarea me recuerda el juego del 
pierde-gana, en el que para ganar a
las damas hay que perder la partida.
Y me viene a la memoria lo que un
interno me recordó: “que hacer el
bien puede ser molesto, pero que
produce bienestar”.
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