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«Me refugié en las
drogas sin saber que
iba a refugiarme en
el infierno»

La vida de Ángel es la más dura
de todos los hijos de Ítaca.
Nació en el madrileño barrio
del Puente de Vallecas, en el
que ha vivido siempre. Un lugar
humilde donde las drogas
camparon a sus anchas en los
años 80, llevándose por delante
las ilusiones de cientos de
familias. Entre otras, la suya. Ni
la fe que le transmitieron sus
padres, ni el trabajo, ni su
matrimonio fueron suficientes
para superar la tentación. Al



final, la muerte de su madre
acabó por empujarle
directamente hacia el abismo.
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Si hay un hijo de Ítaca en el que
reconocer la biografía de Ulises, ese
es Ángel. Ángel tiene 54 años… y
aventuras y desgracias para rellenar
un siglo. Nació en 1964 en el Puente
de Vallecas. Sus padres le educaron,
a él y a sus hermanos, en la fe
católica y en el esfuerzo por salir
adelante. Ángel empieza a trabajar
muy pronto, con 14 años. Y de ahí,
hacia arriba, hasta emplearse en La
perdiz de Somontes, un famoso
restaurante situado muy cerca del
palacio de la Zarzuela.

A los 17 años se enamora de Petri y
después de un largo noviazgo se



casan en el año 1991. Al poco tiempo
tienen una preciosa hija: Mª Jesús.

En los brazos de Calipso

Aquello parecía un cuento… que, en
realidad, había empezado a
resquebrajarse hacía ya tiempo…
Primero fue su hermano Jesús el que
cae en la droga. Una bestia que, en el
Madrid de los años 80, cabalgaba
desbocada arrasando vidas. A Jesús
le mata una sustancia edulcorada
con 22 años.

Fue la primera de una cadena de
desgracias.

La depresión por la muerte del
hermano pequeño, sus primeros
escarceos con las drogas, unidos a
dificultades económicas y a temas
personales que Ángel prefiere no
confiar al micrófono, se llevan
también por delante su matrimonio.
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A partir de ahí, cuesta abajo y sin
frenos. Me vi solo. Abandonado. Con
una pena y vacío enorme y me refugié
en las drogas sin saber que iba
directamente a refugiarme en el
infierno. Nadie lo sabe hasta que no
estás dentro, pero la droga es un
infierno. Es estar muerto pensando
que estás vivo. El cuerpo te hierve.
Tienes al diablo dentro. Y, Dios,
claramente no entraba en mi vida.

Ángel como Ulises, después de vivir
unos años en Ítaca, se ve preso en los
brazos de la ninfa Calipso. Una ninfa
embustera y tramposa que le va
absorbiendo la vida.

El remate fue la muerte de mi madre.
Era lo único que tenía. La que, a pesar
de todo, me seguía queriendo. Mi
puerto. Y se va. Para siempre. Y ahí
definitivamente rompo con Dios.
¿Cómo puedes ser tan malvado?, le
decía yo a Dios. Además, parte de mi
familia, me achacaba que yo había



matado a mi madre por mis
desvaríos. Y llegué a creérmelo.

Ángel, expulsado de su territorio,
alejado de los suyos y envenenado
por la droga sigue su aciago
recorrido luchando contra demonios
exteriores e interiores.

Trataba de levantarme… y volvía a
caer. Empecé un tratamiento de
desintoxicación y conseguí un trabajo
en Correos. Parecía que el viento
empezaba a soplar a favor… cuando
tuve que ingresar en prisión para
cumplir una antigua condena por
estafa.

Otra vez el abismo…

►Escucha la historia contada por
Ángel.



Luces en el horizonte

Y, sin embargo, entre rejas, Ángel
comienza tímidamente su regreso a
la fe. No sabría explicarlo pero, en
medio de esa amargura, y, a pesar de
estar muy lejos de cualquier práctica
religiosa, empecé a sentir a Dios
cerca. A veces iba a la capilla y
hablaba con Dios. Notaba su
compañía.

Al salir de la cárcel, a Ángel le espera
la calle. Hace lo que puede para
sobrevivir. Fueron tiempos
durísimos. Vivía en una psicosis
tremenda de miedo, humillación y
soledad. Estoy radicalmente solo. Y
tengo miedo. En la calle no hay
respeto. Un día te roban, otro te
insultan, y el tercero, te agreden. No
duermes y el stress te vuelve loco.

De todas formas, Ángel, como Ulises,
no se rinde. Y sigue peleando por
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llegar a tierra firme. Como lleva toda
su vida en Vallecas, los vecinos y,
también la policía, le conocen y le
ayudan en lo que pueden. Empieza a
acudir a Cáritas. Se dedica a la venta
ambulante para poder ganar algo de
dinero y cada vez va más a la iglesia
de San Ramón Nonato. A su
parroquia de siempre. A veces para
dormir. A veces para pedir y siempre
para rezar.

Ángel sigue peleando a brazo partido
contra la desesperación. En
ocasiones quiere morirse y lo
intenta. Pero otras veces, llegan lo
que él llama señales del Cielo, que le
impulsan a seguir navegando, por
muy fuertes que sean las corrientes.

Telémaco reconoce a Ulises

Una de estas señales nos remite
directamente al relato de Homero
que, en una de las páginas más
emotivas de la Odisea, cuenta el
encuentro de Ulises con su hijo
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Telémaco, 20 años después de su
partida.

También Ángel encontró a su hija,
casi dos décadas después. A Mª Jesús
no la veía desde que la pequeña tenía
un año. Fue aquí, al lado de la
parroquia –narra Ángel, que tiembla
todavía de la emoción-. Ella estaba en
la parada del autobús, fumando y yo
me acerqué para pedirle un cigarro.
Espere —me dijo— mientras
rebuscaba en el bolso. Al levantar la
mirada, clavamos los ojos el uno en el
otro. Fue impresionante. Ella me dijo:
¿Eres Ángel? Yo le contesté, “Sí… y tú
eres Mª Jesús, mi hija”. Llevábamos 18
años sin vernos y a ella le habían
dicho que yo había muerto. Pero nos
reconocimos. Estuvimos media hora
abrazados, llorando. Desde entonces,
ella sabe que su padre está aquí, para
lo que necesite.



Dios, desde la orilla de Ítaca, hacía
señales de humo. El fin del viaje
estaba cerca.

Pero todavía quedaba el tramo final
y algunas batallas contra cíclopes
que vencer y cantos de sirenas que
acallar.

Estoy en casa

En esos momentos de calle, de
subidas y bajadas y de visitas a la
iglesia encuentra a la hermana Sara
que, como si de la nereida Leucótea
se tratara (y que perdone la
comparación la hermana Sara), le
ofrece algo más que una manta. Le
ofrece cobijo en la residencia
Nazaret, un lugar para personas sin
hogar muy cercano a la parroquia de
San Ramón Nonato.

Son las últimas brazadas antes de
pisar la costa. Mi vida empieza a
cambiar. Me siento acogido. Como no
tengo trabajo me exigen ayudar en la



residencia, en un comedor social y en
la parroquia. Y empiezo a trabajar, a
coger responsabilidades. Ayudo en lo
que puedo y empiezo a recobrar la
autoestima. Tengo el día lleno,
ocupándome de los demás. Empiezo a
desarrollar algunas habilidades que
me había enseñado mi madre; de
orden y organización. Cada vez me
siento más fuerte, he dejado de
consumir y empiezo a ser dueño de mi
mismo.

Una noche, sentado en la cama, ve
recortarse el campanario de la
iglesia. No sé explicarlo, pero, por
dentro, siento una voz que me dice:
Ánimo Ángel, sigue así, que vas bien.
Y rompí a llorar. No dormí en toda la
noche.

Para Ángel, aquellas palabras que
siente en su corazón son el empujón
definitivo. Él, que llevaba toda su
vida escuchando reproches, se siente
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alentado, querido, perdonado,
animado, curado.

Con infinito esfuerzo pero también
—como él mismo reconoce— con la
ayuda continua de Dios, ha
conseguido llegar a Ítaca. A su casa.

Ahora trabaja en el Retiro, en un
puesto de bebidas, y “gasta” sus
horas ayudando a la parroquia en lo
que puede. Yo, que he estado tan
lejos, tan separado de Dios, que he
habitado en el infierno, ahora no
puedo vivir sin Él. Después de una
vida tan intensa y dolorosa he llegado
a casa. A mi casa.

►Más historias en el reportaje
multimedia “Regreso a Ítaca”

►Vea el documental “Regreso a Ítaca”
(32 min.)
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