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“No sabéis lo que
habéis perdido”

El 26 de junio de 1975, Miguel
Moya, mexicano y ahora
sacerdote, llegó tarde al
oratorio y vio que había otras
personas rezando por alguien
que había fallecido. Los
minutos siguientes fueron
conmovedores, pues no
esperaba que le dijeran que san
Josemaría se había ido al cielo.
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Todos estábamos muy conmovidos al
ver aquello porque no nos



imaginábamos ese momento. Cuando
yo me enteré fue como si me
hubieran dado un mazazo en la
cabeza. Llegué tarde al oratorio de
Cavabianca y vi que todos estaban
ahí de rodillas. Se ve que habían
estado rezando un responso por san
Josemaría porque acababan de
avisar que había fallecido. Yo me
quedé afuera. No sabía quién había
muerto. Me quedé hincado en el ante
oratorio y vi que los demás
empezaron a salir. Al final salió un
sacerdote que ya falleció, don José
Luis Pastor, y le pregunté: “Don José
Luis, ¿quién se murió?”. “Se murió el
Padre”. En esos cinco minutos, no
supe quién era yo; me quedé hincado
en el oratorio y de pronto me di
cuenta que estaba solo. Me quedé
otro rato rezando. Fue impactante
porque nadie se lo esperaba.

En esos momentos, don Álvaro quedó
al frente de la Obra. Me impresionó
mucho cómo recibía a todas las



personas que iban a dar el pésame.
Por ejemplo, fue el cardenal Benelli,
en representación del papa Pablo VI.
También recuerdo que fue el
cardenal Wright, americano, que
dijo: “No sabéis lo que habéis
perdido”. Pero lo que más me
impactó fue la unidad de todos
nosotros. Don Álvaro, por ser el
secretario general del Opus Dei,
dispuso que durante la misa las
mujeres estuvieran en la parte baja
del oratorio de Villa Tevere, y los
hombres arriba y en la parte de
atrás. En la homilía se vio el cariño
que don Álvaro tenía por san
Josemaría, aunque no le vimos llorar
en ningún momento. Nos dijo que
teníamos que ser fieles y estar muy
unidos, y que por eso había dispuesto
que tanto mujeres como hombres
estuviéramos ahí en esos momentos.

Pero también me impresionó el
momento en que pusieron los restos
de san Josemaría en el sitio en el que



estuvo antes (ahora está bajo el altar
de Santa María de la Paz, pero en un
primero momento estuvo en el sitio
que ahora ocupa el beato Álvaro, en
la cripta de la iglesia prelaticia). Ahí
también fue muy impactante ver
cómo don Álvaro estaba pendiente
de todo. Bajaron a san Josemaría,
pero ocurrió algo curioso. Cuando
iban a colocar los restos, de manera
lógica según la inscripción que dice
“El Padre" y que tiene el sello de la
Obra, don Álvaro dijo que no, que
teníamos que voltearlo porque san
Josemaría querría ver el altar. Fue
muy complicado realizar esta
operación porque el espacio era muy
reducido y había muchas personas,
pero se pudo hacer. Fue un momento
muy emotivo. Los del coro cantamos
unos cánticos de réquiem que
habíamos ensayado unos meses
antes. Fue muy emocionante ver
todo aquello, tanto así que hubo un
momento en que don Javier
[Echevarría, actual prelado] ya no



aguantó más y empezó a llorar,
entonces don Álvaro lo tomó del
brazo y le dijo: “Javi". Con eso bastó
para que se calmara. Realmente
fueron momentos irrepetibles que no
se pueden contar muy bien con
palabras.
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