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El rally de mi vida

Joaquín es el dueño de un
pequeño taller en Málaga. Tiene
41 años y 3 hijos. En este
testimonio cuenta en qué
consiste el rally diario de su
vida.

22/01/2009

“Es la culata…” dice el mecánico.
Joaquín, fibroso y moreno de 41
años, es el dueño de un pequeño
taller en Málaga, España. Es el típico
malagueño sonriente y hablador
entre piezas de repuesto. Al fondo,



una camioneta blanca da un frenón
junto a un almacén de colchones.

- Joaquín ¿te queda chatarra?- grita
un hombre abriendo la ventanilla

- Hoy no. Ayer tenía un zilenciozo
(tubo de escape en el argot). Pero
vinieron y lo recogieron. No me
quedan hierros, ni baterías, ni
catalizadores.

- Y ¿no le puedes echar una mirailla a
mi camioneta?

- Ahora estoy con el coche. Pero esta
tarde, lo que quieras…

- Vale, la traigo luego. Pero es de
gasolina.

- Uf, camioneta y gasolina, ruina…

- ¿Y tu vida no es una ruina?

- Hombre, Paco, intento que no lo
sea. La vida no es una ruina, ya
sabes, hay que sortear la crisis…



- Tú es que eres del Opus Dei y
sorteas muy bien la crisis…

- Yo estudié FP de mecánica en el Ave
María. Mi padre era conductor y mi
madre, vendedora en el barrio de la
Trinidad. Mi mujer Ana, no es del
Opus Dei y es una buenísima
peluquera… con decirte que me
arregla el cabello a mí, a los tres
niños y a cuatro vecinas. O sea, que
para la crisis, tenemos el calcetín del
abuelo…

El chatarrero se aleja. Es casi
mediodía, hora de comer salvo para
los niños. Una pelota entra botando
en el taller. Y tras el balón, una cara
sonriente y un cuerpo sin camiseta:

- Perdona jefe. Ha sio er bola, que tira
muy fuerte los penaltis…

- No pasa nada…

Oye, quiero ser famoso, ¿me haces
una foto? - dice al fotógrafo



- Claro hombre, espera una mijilla -
espeta Joaquín- pero ten cuidao con
el aceite de la esquina que aunque es
el taller más limpio de toa España, si
lo pisas vas a dejar huella…

- Yo de mayor quiero correr “rallies”
y ganar mucho dinero ¿Y tú?

- Yo ya soy mayor

- ¿Y no corres rallies?

- Ahora corro carreras populares…
con los pies. Y corrí cuando me
presenté a bombero. Pero finalmente
no saqué la plaza de bombero de
aeropuerto… y al principio me quedé
frustrao.

- ¿Frustrao?

Al día siguiente el mundo se venía
abajo. Entonces me reí, pensé que yo
no he nacido de bombero, ni he
nacido en el aeropuerto… Y aquí me



ves, en este taller, donde llevo 24
años.

- Lo de bombero que dices me
gustaría, pero sin velocidad… pues
vaya una vida…

- ¡Pero si yo corro el rally de mi vida!
Por ejemplo tomas rectas, grandes
avenidas. Bueno caes también en
algunos baches y entras a curvas
peligrosas. Por ejemplo, mi hijo
Joaquín es autista y es una curva
alegre…que pone a prueba la
amortiguación y la estabilidad de la
familia.

- Sí, lo veo por el barrio cuando lo
llevas al colegio.

Pues eso, mi Joaquín es un rally
continuo. Imagínate cuando le da por
saltar a todas horas en casa. Y esta
“manía” de mi hijo me pone de los
nervios cuando veo la televisión.
Claro y, sobre todo, por los vecinos.
Joaquín, tranquilo, le digo… Pero



compensa tenerlo: ¿Tú sabes lo que
fue el primer beso de mi hijo
Joaquín? El primer beso… me lo dio a
los cinco años… 

Una señora joven embarazada
avanza lentamente y finalmente
espera sentada en un banco de la
calle.

- Toñi, espera un minuto que estoy
cerrando la puerta. Ya me
perdonarás, pero he quedado con mi
hermana para enseñarle un
departamento en alquiler… Además
ella es “la culpable” de esta
entrevista y de que yo sea hoy de la
Obra...

- Tranquilo, sin prisa, responde su
hermana mientras Joaquín se limpia
las manos ennegrecidas con el gel de
micro esferas y se avalanza a cerrar
las cortinas del taller.

Pues sí. Yo conocí el Opus Dei a los 14
años. Y hasta los 37 no lo redescubrí.



O sea que, eso de conocer la Obra y
hacerse, no es mi caso. El caso es que
mi cuñao me preguntó sobre el Opus
Dei. Yo le dije: si tú quieres saber,
mira tú mismo dentro del club
Maynagua, aquí en Málaga. En vivo y
en directo. Yo le acompañé. Yo no era
de la Obra, pero gracias a esa visita
recomencé mi vida cristiana y tras
mucho tiempo desconectado decidí
que lo mío era eso, santificar mi
trabajo de mecánico. Y ahora no se
me escapa un día sin subir la cortina
y rezar a la Virgen un acordaos por
Joaquín y los muchos Joaquines como
él. Porque esto es el rally diario de mi
vida: echar un cable a las personas.
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