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El librito

Un hombre encuentra su
"Camino" en un lugar
insospechado y bajo
circunstancias poco usuales.

10/05/2013

Muy temprano, en cuanto salía de mi
celda, me encontraba con la misma
escena: Nabor perfilando en madera
la figura de un gallo de pelea. Luego
pegaba cinco de esas aves con 
resistol –así le daba a las figuras
volumen– y usaba palillos cortados a
la mitad para simular las plumas



crespas de un gallo a punto de la
pelea. Así creaba sus esculturas.

Este artesano-escultor era un preso
de aproximadamente 45 años de
edad, de mediana estatura, piel
blanca, pelo negro con corte a
cepillo , manos fuertes y gruesas. Lo
que mejor recuerdo es su mirada
llena de inteligencia y picardía que
iluminaban sus pequeños ojos
negros.

Siempre recordaré su optimismo y
alegría, características prácticamente
inexistentes en las penumbras de la
cárcel.

-“Hola, tío, ¿qué ondón?, ¿ya
levantado?”.

-“Pues sí, Nabor, es lunes y debo
apurarme a realizar varias cosas,
antes de abrir la biblioteca”, le
contesto.

-“¿Quiere usted, tío, un café?”.



Asiento con la cabeza, desaparece y
regresa con un vaso humeante de 
unicel .

Lo observo mientras bebo
lentamente mi café. Hace tres años
que llegué a este dormitorio del
penal y aquí lo conocí, él llevaba ya
siete años. Termino mi café, apuro
mis tareas domésticas –lavar mi
ropa, asear mi celda, dejar
cociéndose el pollo en la parrilla– y
me encamino a los teléfonos,
sorteando un enjambre de presos
como yo.

Cerca de los aparatos telefónicos, un
grupo de presos ríe a carcajadas por
haber mojado y dado de coscorrones
a La Chocoreta , un reo ciego que,
tercamente y lloriqueando, trata de
alcanzar a alguno de sus agresores.

Por fin llego al teléfono, descuelgo,
meto una tarjeta en la ranura y
marco. Tras unos instantes oigo la
voz infantil que me responde.



-“Bueno, bueno, ¿quién llama?,
conteste o cuelgo, ¿eres tú, abuelo?,
háblame, te extraño...”.

Corto la comunicación mudo de
dolor. No me atrevo a contestarle a
mi nieto. Me da vergüenza que sepa
que estoy en la cárcel. Soy un
cobarde. Llevo tres años intentando
explicarle por qué no estoy con él…
no puedo.

Con trabajo subo las escaleras para
dirigirme al local de la biblioteca; los
ojos se me nublan. Apenas cruzo la
puerta de la biblioteca y empiezo a
llorar desconsoladamente.

Después de un lapso de tiempo que
parece interminable, sucumbo en un
silencio pesado. Con los ojos rojos y
el alma seca, sin más lágrimas para
verter y extenuado, trato de
recuperar la compostura. La puerta
se abre y distingo los ojillos pícaros
de Nabor. Trae entre sus manos un



vaso de té caliente, y en la boca una
conversación inesperada:

-“¿Ahora qué, tío?, ¿a poco se va a
doblar?, ¡aguante!”.

Sorbiendo el té, le relato
pausadamente mi cobarde y
frustrada comunicación con mi
nieto.

-“Mire, tío, usted va a salir, no hay
cárcel eterna y si su nieto lo ama, él
entenderá. Lo de usted tiene arreglo;
míreme, llevo diez años en la cárcel,
perdí a mi esposa, mis hijos no
quieren saber nada de mí y mi
madre murió. Al principio sufrí
mucho, a lo mejor más que usted: caí
en las drogas y robaba a los otros
internos para mantener mi vicio.

”Un día por robarle a un padrino, me 
picaron . De emergencia,
desangrándome, me llevaron al
hospital. La puñalada no me mató, y
regresé al penal aunque el



tratamiento duró muchos meses. Una
vez que fui a consulta, me topé con
un tío que pronto abandonaría el
penal. Me miró y, en automático, me
dio un librito con pensamientos
numerados, como si fueran recetas.
Sólo me dijo: -‘Léelo, yo ya me voy’.

”Me dio una envidia rabiosa que ese
viejo se fuera y no yo, que era mucho
más joven, pero me guardé el librito.
Distraídamente, casi sin querer,
empecé a leerlo. Con las recetas del
librito, meditadas, también
comenzaron a sanar las heridas de
mi alma. Dejé las drogas, me
arrepentí de mis malas acciones,
traté de reparar el daño que le
ocasioné a los demás y, poco a poco,
me fue invadiendo una paz interna.

”Conforme releía el librito, me iba 
cayendo el veinte , entendí que todo
lo que me había pasado era de mi
absoluta responsabilidad, de nadie
más. Al seguir los pasos que marcaba



el librito encontré precisamente ese
“Camino” que necesitaba para cobrar
plena conciencia de mi vida”.

Nabor iba a continuar pero la voz
chillona de otro preso, un estafeta
llegó corriendo a donde estábamos.
Como buen mandadero, le dijo:
-“Oye, vas a mesa de prácticas,
apúrate”.

Nabor me miró y agregó: -“Ahorita
regreso, tío, para seguir platicando”.
Y se fue.

Dos horas después regresó y, con una
amplia sonrisa que no le cabía en el
rostro, me espetó: -“¡Me concedieron
el amparo, soy libre!”.

Ya de noche, a punto de que nos 
apandaran –el momento en que nos
encerraban con candado en nuestra
celda–, tocaron a la puerta. Era un
radiante Nabor. Me abrazó, me
entregó el librito y dijo:



-“Léalo, tío. Cada vez que sienta la
necesidad de compañía, ábralo, en
donde sea: al principio, al final, en
medio. Lea usted con detenimiento
cada uno de los pensamientos y el
librito responderá a sus preguntas.
Así encontrará la paz interna que
tanto necesita. Cuando usted se vaya,
entréguele el librito a quien lo
necesite”.

Al día siguiente, en la soledad de mis
pensamientos, sentí que era el
momento oportuno. Saqué el librito
–“Camino”, de Josemaría Escrivá de
Balaguer– lo abrí al azar y el título
del capítulo hirió mi mente, decía
“Tribulaciones”.

Comencé a leer y no pude detenerme
durante un buen rato. Hubo un
verdadero zarandeo espiritual:
reflexión, arrepentimiento, deseos de
reparar el daño, obtención del
perdón, paz interior… Seguía preso
pero las rejas del alma se abrieron.



Al escribir estas líneas, estoy a punto
de abandonar la cárcel. Ya no hay
angustia. Lo que tengo es esperanza;
por fin hablé con mi nieto y él me
espera. Además, cuando llegue el día
de mi salida, ya sé a quién entregaré
el librito. Es un joven preso que
necesita abrevar de sus páginas la
miel de la sabiduría profunda que
contiene.

Testimonio de eventos ocurridos en el
Reclusorio Preventivo Varonil Norte,
Ciudad de México.
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