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El librito

Un hombre encuentra su
"Camino" en un lugar
insospechado y bajo
circunstancias poco usuales.

10/05/2013

Muy temprano, en cuanto salia de mi
celda, me encontraba con la misma
escena: Nabor perfilando en madera
la figura de un gallo de pelea. Luego
pegaba cinco de esas aves con
resistol —asi le daba a las figuras
volumen- y usaba palillos cortados a
la mitad para simular las plumas



crespas de un gallo a punto de la
pelea. Asi creaba sus esculturas.

Este artesano-escultor era un preso
de aproximadamente 45 afios de
edad, de mediana estatura, piel
blanca, pelo negro con corte a
cepillo , manos fuertes y gruesas. Lo
que mejor recuerdo es su mirada
llena de inteligencia y picardia que
iluminaban sus pequerios ojos
negros.

Siempre recordaré su optimismo y
alegria, caracteristicas practicamente
inexistentes en las penumbras de la
carcel.

-“Hola, tio, ¢qué ondon?, ;ya
levantado?”.

-“Pues si, Nabor, es lunes y debo
apurarme a realizar varias cosas,
antes de abrir la biblioteca”, le
contesto.

-“¢Quiere usted, tio, un café?”.



Asiento con la cabeza, desaparece y
regresa con un vaso humeante de
unicel .

Lo observo mientras bebo
lentamente mi café. Hace tres afios
que llegué a este dormitorio del
penal y aqui lo conoci, él llevaba ya
siete afos. Termino mi café, apuro
mis tareas domeésticas —lavar mi
ropa, asear mi celda, dejar
cociéndose el pollo en la parrilla-y
me encamino a los teléfonos,
sorteando un enjambre de presos
como Yo.

Cerca de los aparatos telefonicos, un
grupo de presos rie a carcajadas por
haber mojado y dado de coscorrones
a La Chocoreta , un reo ciego que,
tercamente y lloriqueando, trata de
alcanzar a alguno de sus agresores.

Por fin llego al teléfono, descuelgo,
meto una tarjeta en la ranura y
marco. Tras unos instantes oigo la
voz infantil que me responde.



-“Bueno, bueno, ;quién llama?,
conteste o cuelgo, ¢eres tu, abuelo?,
hablame, te extrafio...”.

Corto la comunicacion mudo de
dolor. No me atrevo a contestarle a
mi nieto. Me da verguenza que sepa
que estoy en la carcel. Soy un
cobarde. Llevo tres afios intentando
explicarle por qué no estoy con €l...
no puedo.

Con trabajo subo las escaleras para
dirigirme al local de la biblioteca; los
0jos se me nublan. Apenas cruzo la
puerta de la biblioteca y empiezo a
llorar desconsoladamente.

Después de un lapso de tiempo que
parece interminable, sucumbo en un
silencio pesado. Con los 0jos rojos y
el alma seca, sin mas lagrimas para
verter y extenuado, trato de
recuperar la compostura. La puerta
se abre y distingo los ojillos picaros
de Nabor. Trae entre sus manos un



vaso de té caliente, y en la boca una
conversacion inesperada:

-“¢Ahora qué, tio?, ¢a poco seva a
doblar?, jaguante!”.

Sorbiendo el té, le relato
pausadamente mi cobarde y
frustrada comunicacion con mi
nieto.

-“Mire, tio, usted va a salir, no hay
carcel eterna y si su nieto lo ama, él
entendera. Lo de usted tiene arreglo;
mireme, llevo diez anos en la carcel,
perdi a mi esposa, mis hijos no
quieren saber nada de mi y mi
madre murio. Al principio sufri
mucho, a 1o mejor mas que usted: cai
en las drogas y robaba a los otros
internos para mantener mi vicio.

”Un dia por robarle a un padrino, me
picaron . De emergencia,
desangrandome, me llevaron al
hospital. La pufialada no me mato, y
regresé al penal aunque el



tratamiento duré muchos meses. Una
vez que fui a consulta, me topé con
un tio que pronto abandonaria el
penal. Me mir0 y, en automatico, me
dio un librito con pensamientos
numerados, como si fueran recetas.
Sélo me dijo: -‘Léelo, yo ya me voy’.

”Me dio una envidia rabiosa que ese
viejo se fuera y no yo, que era mucho
mas joven, pero me guardé el librito.
Distraidamente, casi sin querer,
empecé a leerlo. Con las recetas del
librito, meditadas, también
comenzaron a sanar las heridas de
mi alma. Dejé las drogas, me
arrepenti de mis malas acciones,
traté de reparar el dafio que le
ocasioné a los demas y, poco a poco,
me fue invadiendo una paz interna.

”Conforme releia el librito, me iba
cayendo el veinte , entendi que todo
lo que me habia pasado era de mi
absoluta responsabilidad, de nadie
mas. Al seguir los pasos que marcaba



el librito encontré precisamente ese
“Camino” que necesitaba para cobrar
plena conciencia de mi vida”.

Nabor iba a continuar pero la voz
chillona de otro preso, un estafeta
llegd corriendo a donde estabamos.
Como buen mandadero, le dijo:
-“Oye, vas a mesa de practicas,
apurate”.

Nabor me mird y agrego: -“Ahorita
regreso, tio, para seguir platicando”.
Y se fue.

Dos horas después regreso y, con una
amplia sonrisa que no le cabia en el
rostro, me espeto: -“iMe concedieron
el amparo, soy libre!”.

Ya de noche, a punto de que nos
apandaran —el momento en que nos
encerraban con candado en nuestra
celda-, tocaron a la puerta. Era un
radiante Nabor. Me abrazo, me
entrego el librito y dijo:



-“Léalo, tio. Cada vez que sienta la
necesidad de compafiia, abralo, en
donde sea: al principio, al final, en
medio. Lea usted con detenimiento
cada uno de los pensamientos y el
librito respondera a sus preguntas.
Asi encontrara la paz interna que
tanto necesita. Cuando usted se vaya,
entréguele el librito a quien lo
necesite”.

Al dia siguiente, en la soledad de mis
pensamientos, senti que era el
momento oportuno. Saqué el librito
—“Camino”, de Josemaria Escriva de
Balaguer-1lo abri al azar y el titulo
del capitulo hiri6 mi mente, decia
“Tribulaciones™.

Comencé a leer y no pude detenerme
durante un buen rato. Hubo un
verdadero zarandeo espiritual:
reflexion, arrepentimiento, deseos de
reparar el dafio, obtencion del
perdon, paz interior... Seguia preso
pero las rejas del alma se abrieron.



Al escribir estas lineas, estoy a punto
de abandonar la carcel. Ya no hay
angustia. Lo que tengo es esperanza;
por fin hablé con mi nieto y él me
espera. Ademas, cuando llegue el dia
de mi salida, ya sé a quién entregaré
el librito. Es un joven preso que
necesita abrevar de sus paginas la
miel de la sabiduria profunda que
contiene.

Testimonio de eventos ocurridos en el
Reclusorio Preventivo Varonil Norte,
Ciudad de México.
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