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Con corazón de
padre III: Egipto

José abre los ojos. Escucha los
latidos de su corazón en los
oídos. Se incorpora,
sobresaltado. Mira a su
alrededor: todo permanece
igual. María y el Niño duermen.
José puede escuchar su
respiración acompasada. Mira
por la ventana y aguza el oído:
el canto de los grillos es lo único
que interrumpe el silencio
nocturno. Todavía están a
tiempo.
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María escucha con los ojos muy
abiertos la rápida explicación de su
esposo, y, sin hacer preguntas,
recorre la habitación tomando lo
imprescindible: pañales limpios para
el Niño, un poco de pan preparado el
día anterior, lo que queda del oro de
los Magos... José, mientras tanto, se
dirige al exterior, donde su fiel
burrito descansa plácidamente. Con
habilidad, le pone la brida y lo toma
de las riendas. Silencio. Obediencia
pronta. Ambos saben de esto.
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En la puerta, María ya lo espera.
Pálida, lleva al Niño en brazos, aún
dormido. José acomoda un par de
mantas sobre el lomo del burrito y
sostiene al Niño mientras su esposa
monta. Jesús se mueve en sueños.
José lo mira y siente un nudo en el
estómago.

La pequeña familia nazarena camina
sigilosamente por las calles de Belén.
José agradece que sea una noche sin
luna, y utiliza los callejones menos
transitados para salir de la ciudad. A
veces, les parece escuchar voces de
soldados y se detienen, procurando
contener los latidos de su corazón.
Sin embargo, no encuentran a nadie
por el camino, con la excepción de
un perrito que se limita a seguirlos.



Polvo. Frío. Miedo. Nuevamente, un
cambio de planes y un destino
desconocido. Pero José no piensa en
la clientela que había logrado
conseguir en Belén ni en la cuna que
había construido para Jesús. María
no piensa en su casita, cuidada con
tanto cariño, ni en los dátiles rellenos
de miel que había comprado para
sorprender a José. Ambos saben que
lo único que importa va aún
dormido, arrullado por el caminar
del burro.

María oprime al Niño contra su
pecho. Por primera vez en mucho
tiempo, siente un miedo que la
inmoviliza; nota la boca seca y le
cuesta respirar. ¿Habrá llegado ya la
hora de su Hijo? Al llegar a una
esquina que cruza con una calle
principal, José se detiene para
escuchar. Tiene el ceño fruncido y
está muy pálido. María recorre con la
mirada el rostro de su esposo, y nota
que su corazón se serena: Dios confía



en él, y ella también. «Si a veces
pareciera que Dios no nos ayuda, no
significa que nos haya abandonado,
sino que confía en nosotros, en lo
que podemos planear, inventar,
encontrar» (Patris Corde, n.5).

La oscuridad se retira poco a poco, y
el amanecer los alcanza fuera ya de
las calles de Belén. Después de
caminar toda la noche y parte del
día, la familia nazarena se ha
detenido bajo una vieja acacia para
descansar. Las ramas del árbol,
dobladas por el viento, ofrecen una
agradable protección contra los rayos
del sol, que ya se encuentra en su
punto más alto. María ha sacado el
pan que llevaba, y ella y el Niño
comen un poco. José ha dicho que no
tiene hambre. «El amor trae consigo
la alegría, pero es una alegría que
tiene sus raíces en forma de
cruz» (En el taller de José, n.43). Jesús,
con un pedazo de pan en la mano,
mira con curiosidad a su alrededor.



José lo toma de brazos de María para
que su esposa pueda descansar un
poco. Ella intenta protestar, pero
finalmente se recuesta y en pocos
segundos se queda dormida.

José juega con Jesús: el carpintero
hace figuras con la sombra de sus
manos y el Niño ríe. Sencillez.
Normalidad extraordinaria. Así, José
vio la grandeza de Dios en los ojos de
Jesús, y «Jesús vio la ternura de Dios
en José» (Patris Corde, n.2).

A la caída de la tarde, la familia
nazarena se pone nuevamente en
camino. José se mantiene lejos de las
rutas principales, y se mueve por
lugares poco transitados. Pronto
aparecen las primeras estrellas y el
Niño se entretiene mirándolas,
mientras Su Madre le habla de
Abraham, un hombre que también
las contemplaba cada noche. José
escucha. A veces, se pregunta por
qué Aquel que creó el universo, al



que los profetas anunciaron y al que
tantos reyes esperaron conocer, se
entrega a la libertad de los hombres.
No comprende, pero confía: él
tampoco explica al martillo el
producto final del trabajo de
carpintería.

Pasan las horas. El sol se asoma ya
por el horizonte. José nota la pesadez
de sus párpados y la cabeza nublada.
Han caminado toda la noche. El
carpintero de Nazaret se detiene y
María baja del burro con el Niño en
brazos. José vislumbra un pequeño
poblado que se ve más adelante. Han
cruzado la frontera.

«Dios está allí donde el hombre está
en peligro, donde el hombre sufre,
donde huye, donde experimenta
rechazo y abandono» (Francisco, 29
de diciembre de 2013). Desempleo.
Soledad. Falta de recursos.
Desconocimiento del idioma. José y
María conocen bien las dificultades



de los comienzos. Sin embargo,
mientras contemplan las fronteras de
su nuevo hogar, ambos elevan una
acción de gracias a Yahvé. Y luego
José, «el verdadero “milagro” con el
que Dios salvó al Niño y a su
madre»(Patris Corde, n.5), pone a
Jesús sobre sus hombros y señala con
la mano las tierras fértiles del Río
Nilo. Ya falta poco.
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