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Un respiro para los
padres de nifios con

dolencias incurables
El Centro de Cuidados Laguna
se ocupa de los enfermos en
verano a tiempo completo para

que las familias puedan
descansar.
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Reportaje original en El Mundo
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«Mi hijo se llama Jhair. Tiene siete
anos y paralisis cerebral adquirida».
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Gladis respira hondo. «No controla
la cabeza, no se sienta solo, no puede
comer». Al mes de nacer, Jhair tuvo
una neumonia muy fuerte. Se
atraganto, se asfixio y el ahogo le
produjo la lesion cerebral. «Ese
tiempo lo pasamos en Peru, donde el
tema de la sanidad es horrible. El
hospital no contaba con los medios
necesarios y eso le afectd. Fuimos a
otro y tampoco y, por fin, acudimos a
un tercero donde pudieron
estabilizarle. Es un milagro que
haya sobrevivido siendo tan
pequeiiin y con el grado en el que
estaba con la neumonia». En 2009
llegaron a Espafia. En 2012
empezaron a confiar en la unidad de
cuidados paliativos de El Nifio Jesus.

Ahora, en verano, Gladis y su familia
ponen a Jhair en manos del Centro
Laguna, que -aunque ya contaba con
una unidad de dia para pacientes con
enfermedades incurables- ha abierto
estancias nocturnas para ayudar a



las familias a conciliar su vida y a
darles el descanso necesario para
seguir cuidando. «Tengo otro nifio de
cinco afnos, Jeremy. Es muy dura la
vida con dos hijos y mas con uno
dependiente. Ademas, en esta época
de calor no podemos sacar a Jahir a
la calle y estamos encerrados en casa
hasta seis dias seguidos. Yo no tengo
vida profesional, Jahir ocupa todo
mi tiempo. No doy para mas».
Hasta el 41% de los familiares
dedicados a estos cuidados intensivos
podria estar en riesgo de sufrir
enfermedades debido a la
sobrecarga, segun datos de la
Fundacion Vianorte. Trastornos de
suefo, de alimentacion. Dolores
musculares, ansiedad, depresion.

La culpa

No hay descanso. Los veranos no
existen para Gladis desde hace siete
afos. «Cuando dices 'Ay, lleva tres
semanas muy bien, no ha necesitado



oxigeno' -aparte de la medicacion
habitual que toma-, vuelve a decaer.
No podemos ni poner una fecha de
vacaciones. No sabemos qué pasara
dentro de un mes». Y luego, el
sentimiento de culpa. «Al principio
me sentia muy mal, tenia un
concepto muy diferente de los
paliativos... pero ahora estoy
tranquila porque €l viene contento.
Se le nota, ¢sabes? Es un nifio muy
expresivo. El problema es separarlo
del padre y del hermano. jNo
pueden! Se extrafian mucho», cuenta,
con ternura. Jeremy besa a Jhair en
las manos. Mira con devocion a su
hermano mayor. «Le cuida
mucho.Cuando lo escucha toser un
poco mas de lo debido me dice
'Mama, hay que llamar al médico’',
y cuando viene acd, al Centro, me
dice 'Yo quiero quedarme con él un
dia'».

Gladis no sdlo es madre, esposa,
cocinera, nifiera, limpiadora,



educadora -jsoldado!-:1a mujer
todoterreno sabe mas de la
enfermedad de su hijo que los
propios médicos. Conoce que Jhair
solo duerme las tres primeras horas
de la noche, que el resto las pasa en
vela. Maneja los aerosoles, el
aspirador. Alivia sus
broncoespasmos.

15.000 niiios con enfermedades
incurables

Hay dos tipos de hospitales: los que
se centran en la enfermedad y los
que se centran en el enfermo.
Laguna es del segundo tipo. Del que
desecha lo practico para atender lo
importante. En Espaiia, casi 15.000
nifios sufren enfermedades
incurables. 15.000 enfermos de por
vida. Al contrario de lo que se pueda
pensar, «los chicos con cancer son los
menos: algunos tienen enfermedades
raras o traumatismos muy severos,
algunos son de patologia congénita y



otros adquirida. Uno se trago un
tapon siendo muy pequeiiito, otro se
cayo por la ventana...», cuenta Javier
Rocafort Gil, director médico de
Laguna.

Este Centro de Paliativos habra
atendido hasta 500 estancias cuando
clausuren los tres meses de verano y
es gratuito para las familias al estar
sufragado por las fundaciones
Vianorte-Laguna, Jaime Alonso
Abruia y Porque Viven. El padrino
del proyecto es Vicente del Bosque.
Con todo,las condiciones son
limitadas y piden ayuda. «Le
podemos ofrecer a cada familia una
semana de respiro, pero no mas. La
unidad nocturna es mas costosa...
tenemos recursos para mantener a
los nifios hasta final de afio»,
sostiene.

Javier Rocafort explica que las
familias atendidas carecen de
recursos y que entre ellas hay un



gran numero de inmigrantes. «Como
trabajamos en coordinacion con el
equipo de cuidados paliativos
pediatricos de la Comunidad de
Madrid, ellos identifican los mas
necesitados y nos los envian. Las
familias con dinero suelen montar la
unidad de cuidados en casay
contratar una enfermera, un
fisioterapeuta, pero los que no...»,
suspira.

«Son nifios que secuestran, sin
querer, a sus padres. Les tienen
absorbidos totalmente, al menos a
uno de los dos. El otro, por lo general,
tiene que trabajar para aportar a la
familia», explica Rocafort. «El
patron comun de todos ellos es la
entrega. Seria facil decir 'Abandono
a mi hijo y tengo otro que nazca
sano'... pero lo dan todo y ellos le
devuelven la alegria». El director
apunta a la pérdida de la «capacidad
de disfrute» y de la «vida social» de
los progenitores: «Uno le pregunta a



un padre que, gracias a nuestros
servicios, se ha podido ir unos dias
de vacaciones: '¢Y si tuviera una
semana mas, a donde se iria?' Y te
dice: 'No lo sé'. Necesitan el descanso
pero no saben como emplearlo».

Los niiios de Laguna son silentes.
Apenas grufien, sonrien, emiten
sonidos. Uno les acaricia la mano, les
mira a los ojos, les pregunta como
estan. Si estan. «L.o que mas felices
puede hacerles en sus circunstancias
es el contacto fisico, la musica, un
masaje, un bafio agradable...»

La parte espiritual

Y en este punto entran en juego
Mary y Carla, las musicoterapeutas
encargadas de estimular a los
pequeiios. Ellas entienden a los nifios
de manera holistica: «No son sélo
parte fisica. Hay parte emocional,
psicoldgica, social... y, en este
contexto, parte espiritual», explica
Clara. Llevan dedicadas a esto cinco



afos y, reconocen, requiere una
«vocacioén de servicio al otro, de
escuchar, de acompafiar». La
musicoterapia les permite acercarse
a la persona de una manera distinta:
solo ven lo que el otro puede hacer,
no lo que no puede hacer. «L.o mas
importante es que ellos sientan que
estdn aqui. Si no, se convierten en
nifios tumbados en una cama y no
hay nada. Y si estan», subraya Mary,
agrandando sus ojos celestes. «Estan
de una forma...»

Lorena G. Maldonado
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