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(I) Blanco y Negro:
¢Estoy condenada a
la oscuridad de mi
periferia?

El domino es el deporte popular
en la Republica Dominicana y
yo tenia todas las fichas para
perder. Cada etapa de mi vida
€S Como una rutina mecanica,
donde cada jugada solo permite
seguir otras en la misma
direccion. Pero no deseo
hablarte hoy de abstracciones
filosoficas o deportivas. Deseo
hablarte hoy de otro realismo
en este valle de lagrimas donde
naci hace 25 afios en la
Republica Dominicana.



29/04/2015

Santo Domingo (Republica
Dominicana). Ismael Martinez
Sanchez

Aqui, en el barrio marginal de
Palmas de Herrera, la delincuencia
es cotidiana y mi vida es una
marcha hacia una carcel. Una
biografia entre el absurdo
contraste de los suefios que se
tienen y la vida que se lleva. Entre
aquello que uno quiere ser y lo que
realmente es. Viviendo en este
lado oscuro de la sociedad, ;tengo
posibilidades de ser alguien?
¢Tengo derecho a salir fuera de
este pequeiio infierno donde he
nacido? ;Puedo ser la mujer que
yo quiero ser?
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Mis padres se unieron por lo civil
cuando tenian ya tres hijos, pero no
llegaron a casarse por la Iglesia, a la
que casi nunca acudi. Vivimos los
primeros afos en la barriada de
Palmas de Herrera, donde yo era la
segunda de tres hermanos en una
casa de hormigon con tejado de zinc.
Careciamos de electricidad y el “agua
corriente" procedia de un tanque de
recogida de lluvias. Lluvias que
irrumpian con intensidad cuando
olvidabamos cortar la llave de paso...
Eran tan frecuentes las inundaciones
que llovia tanto dentro como fuera
del hogar. Para cuando se dieron
cuenta mis padres, yo habia
agarrado una neumonia con tres
aflos que 'me ingreso' unos meses en
el Hospital Robert Cabral,
casualmente conocido como “La
Angelita".

Tras la enfermedad mis padres
decidieron mudarse a otro barrio, a
un pequerio terreno en otra zona



rural comprada en Los Girasoles,
también en las afueras de Santo
Domingo. Y alli dieron nuestros
huesos. Nueva casa, nuevo barrio y
nuevas novedades. Nuestro barracon
no era el jardin de un palacio, pero la
imaginacion engrandecia aquella
barraca con dos habitaciones
abiertas al mundo por tres ventanas
y cerrada a los delincuentes por un
candado interior. Es cierto que ahora
teniamos algo de electricidad, pero
habia que ir hasta la fuente publica
para la recogida de agua. No
queriamos mas inundaciones.

Nuestra casa estaba cerca del
“Cementerio de Cristo Redentor"
aunque las malas lenguas
desconocen si llego alli la Redenciodn,
pues la calle se alquitrano en 1995y
la Unica 'limpieza” la ejercia Policia
cuando arrestaba a los ocupas,
personas que se alojaban ilegalmente
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en parcelas de otros propietarios.
Entonces oiamos las sirenas y las
balaceras policiales y oliamos el
humo de las bombas lacrimogenas
para expulsar a las personas que se
alojaban fraudulentamente.
Asustados, la familia quedaba
“trancada" en casa.

- “No salgan o se jugaran la vida",
aconsejaban los vecinos, gente que,
como mi padre, vivian
humildemente del transporte, de
manejar conchos, los famosos taxis
del pais.

Mientras tanto, de puntillas sobre el
cristal de la ventana, disfrutaba de la
nifiez admirando la atmosfera de los
dias torridos cuando las tormentas
limpiaban la basura de las calles, los
grafitis de las paredes y las colillas
rotas de gente sin rumbo. A fuerza de
mirar, me converti en una
preadolescente observadora,
decidida a saber qué rol tendria en



mi sociedad, donde el ruido de la
television y la radio marcaban las
conversaciones de las mafanas,
tardes y noches. Nuestro programa
televisivo favorito era “Sabado
chiquito de Corporan". Mi hermana
Gladys y yo baildbamos frente al
espejo imitando esas estrellas
televisivas.

- Mama, quiero ser periodista,
entrevistar a los famosos y hablar
con gente importante.

- Yeraldine, de eso no se vive... La
prensa se muere de hambre y
nosotros tenemos que vivir mejor.

Mi madre, de cabellos negrosy
caracter realista, se movia entre el
deber de orientarme y la
desesperacion de mi caracter.

- Da igual. Yo seré lo que quiera,
anuncie.
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- Siempre me llevas la contraria,
hija mia. Yo no quiero que tii seas
como yo, pero siempre tienes
argumentos para llevarme la
contraria. Te opones a todo, jeres
la rosca izquierda de esta
familia...! Escachame bien,
estudiaras Administracion de
Empresas porque asi conseguiras
dinero rapido. Eso es lo que nos
falta... Por lo demas, lo nuestro es
dejar huella. Sufrir para ganarse el
pan. Es todo lo que te puedo decir.

Papa apuntaba desde la esquina
burlonamente, con sus jeans
gastados y su camisa de tirantes
blanca.

- Mujer, tu hija de tal palo, tal
astilla... No insistas. Lo peor es la
insistencia....

- Pues si no soy periodista,
estudiaré Ingenieria porque una
persona me ha dicho que soy



buena en matematicas, decia
demasiado convencida.

En el fondo, los consejos chocaban
contra mi testarudez, la fuerte
voluntad por la independencia y el
deseo de nadar a contracorriente. Mi
caracter siempre ha supuesto fuertes
tropiezos en mi vida.

Mi madre dejo la escoba, doblo su
espalda y salio del cuarto. Mi padre
seguia fumando su cigarrillo
esperando la hora del doming. Alli
estaba él, apoyado junto al quicio de
la puerta, con mirada al infinito -o a
nuestro finito mundo- mientras yo
seguia los pensamientos de mi
conciencia.

“Es cierto, nada mejor que aterrizar
con humildad -pensaba en mi
interior-. Pero, por otra parte, no
puedes seguir todos los consejos de
mama. Ellos llegaron solo al sexto
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grado de Basica.... O sea, mamay
papa apenas saben leer y escribir....
Yo los amo y los quiero, pero tengo
que guiarme de una gente que tenga
mas conocimiento. Nunca saldré de
esta pobreza si sigo el ejemplo de
ellos...".

Mi madre entro por la puerta, como
si hubiera leido mi pequena cabecita.
Quiza arrepentida, acercaba su
corazon servicial después de los
enfados.

- Yeraldine, tengo algo para ti. Se
aproximo y delicadamente coloco
algo en mi dedo anular de la mano
derecha. Un anillo. Un precioso
anillo brillante y fino. Me acaricio
el pelo. Hija mia, 11évalo siempre
contigo.

A decir verdad, mis padres, ambos,
habian quedado huérfanos de madre
desde la infancia y no eran muy
proclives a las delicadezas de los
palacios, pues tampoco tuvieron



oportunidad de educarse ni de
labrarse futuro profesional. De mis
parientes y familiares nadie habia
alcanzado la graduacion
universitaria -excepto un primo- y la
mayoria no tenian estudios. De
hecho, todas las mujeres de mi
familia han repetido el patron de ser
madres adolescentes sin recursos...

Nuestra felicidad residia en los
pequetios placeres como conversar
con los vecinos, seguir el béisbol y
bailar merengue o bachata. Mis
gustos infantiles eran igual de
sencillos: preparar limonada o salir
de paseo con tia Fabiana, que
trabajaba como empleada doméstica
en casas de sefiores. A veces, ella me
llevaba a su trabajo y, deleitada, me
sentaba en una silla para que le viera
fregar platos o limpiar alfombras.
Cuando yo tenia 11 afios un cancer la
arranco de nuestro mundo.
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La ausencia de tia Fabiana destapo
una realidad oculta para mi. Bajo el
manto de una infancia pobre -pero
aparentemente feliz- mis ojos
descubrieron las disputas de mis
padres. Yo habia ignorado la
realidad, endulzada entonces por
anuncios y series de television.
Mientras yo coleccionaba fansy
estrellas de musica, mis padres
aumentaban las discusiones y se
gritaban perdiendo los nervios.

- Nos quedan dos mil pesos.
cDonde vamos a ir?, se lamentaba
mama.

- iDéjame tiempo! Veremos lo que
saco manana, respondia él enojado
saliendo a la calle.

Las disputas se convirtieron en
quejas. Las quejas en agravios. Los
agravios en indiferencia. Desde la
ventana de casa empecé a pensar
que las familias de los anuncios
maravillosos a color de television no



reflejaban esa familia real que yo
estaba viendo en blanco y negro en
el cuarto de mi casa.

Los ingresos de mi padre como
taxista en la motocicleta eran
insuficientes. A pesar de las
tensiones, mi madre arrimo el
hombro e ingenio recursos, haciendo
de tripas corazon. Empezamos a
lavar ropa de los vecinos, a cocinar
arepas, a vender dulces. Pusimos un
cartelito en la puerta de casa'y
‘regdbamos' la voz en el barrio.
Ofreciamos comida vendiendo
almuerzos a los albaiiiles de las
obras, con frio o calor. Viviamos en
ese jaleo semanal que no entiende de
horarios -alocadamente- llevando a
quien lo necesitara platos, dulces y
fruta. El ritmo de vida era intenso.
Mi padre nos llevaba al colegio, nos
recogia, nos guiaba sin palabras.
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Mama nos vestia, nos hablaba... y
nos ponia a trabajar.

José, nuestro hermano mayor,
trabajaba de dia en una lavanderia
de la Avenida Lincoln y estudiaba de
noche en el liceo del barrio. Seguia
siendo un adolescente discreto. Mi
hermana Gladys y yo comenzamos a
vender los sandwiches de mama en
el colegio, aprovechando que Gladys
era muy despierta socialmente, quiza
también, por su devocion a
telenovenas y noviecitos. La verdad
es que ambas estabamos dispuestas
ganar unos pesos para pagar la
escuela y no perder la escolaridad.

Para la secundaria cambiamos de
colegio. Mi padre nos acercaba a la
escuela de las monjas de Mercedes
Amiama situada en la calle San
Josemaria. El nombre de la calle no
indicaba nada para mi-ni yo nunca
he sido demasiado religiosa mas alla
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de saber nombres de algunos santos-
pues nunca habiamos practicado
regularmente, sélo cuando algunos
domingos, mi madre, nos animaba a
ir a la iglesia. “jAy, qué aburrido es
esto de la Misa!", repetia en mi
interior, mientras contemplaba el
anillo de mi dedo. Asi que no entré
en relacion con Dios, ya que lo mio
era seguir asistiendo a clases, vender
mis sandwiches durante los
descansos y mirar la belleza colocada
entre mi mano. Eso era todo.

Con el tiempo, mis ventas me
permitieron asistir y pagar un curso
de hosteleria en la cercana Escuela
de Caremi, ligada al Opus Deiy con
una vision practica del catolicismo,
aunque la primera vez ni me entere
de que alli hablaran de Dios. Aprendi
trucos de cocina y todo fue chévere
mientras disfruté aquellos dias
distintos, con la resignacion al
realismo de indigencia que esperaba
cada tarde al llegar a casa.
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Sin embargo, en los dias tristes, un
nuevo deseo aparecio en mi
horizonte junto al anillo. El suefio
que permitia evadirme: la fotografia
de mi puesta de largo. “iQue me
celebren mis quince! jQue me
celebren mis quince!", gritaba
interiormente. Imaginaba la escena
sentada en un campo verde en un dia
de sol, vestida con traje blancoy
rodeada de mi familia, como en los
verdaderos anuncios. Cada noche me
acostaba descontando los dias que
faltaban sofiando con aquella 'foto
fetiche' del paso de la infancia a la
juventud de una mujer. Siendo nifia
no deseaba ver la realidad del
agresivo mundo exterior.

Durante un tiempo, las penurias
econdmicas nos unieron y las
disputas familiares desaparecieron
ante la batalla por salir adelante. Sin
embargo, tras cierta bonanza, llego la
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crisis de la construccion. Menos
obras suponian menos albafiiles
trabajando. Menos albaiiiles, menos
venta de comida. Los pocos albaiiiles
eran inversamente proporcionales a
las disputas nocturnas, que
retornaron con fuerza. Los ingresos
econdmicos disminuyeron y
aumentaron las tensiones en casa.

- Yerita, necesitamos tu pequeiio
anillo. ;Podrias dejarmelo?

- Si, mama, contesté al tiempo que
desaparecia el brillo de mi dedo.

Cuando nos quisimos dar cuenta, el
agotamiento y las tensiones
familiares terminaron de agriar el
caracter de mama. Yo seguia
viéndola como el corcho comprimido
de una botella a punto de explotar
con la fuerza de un volcan.

Para cuando llego el cumplearios de
mis quince, papa y mama estaban
medio enojados y habiamos



empefiado el anillo a cambio de unos
pesos. Yo descontaba las horas. En la
noche previa me despertaron con
frutas y mama saco un bizcocho con
velas. Por la marfiana papa tuvo que
terminar un negocio, Gladys estaba
en la escuela y José atendia a los
clientes.

Mama miraba al fotografo
disparando a mi desvaido traje
blanco, carente del cualquier color
de afecto. Aquella noche me fui
llorosa a dormir. La sesion de fotos
familiar quedd reducida a una
simple imagen que, como tal, se
pudrio cuando el agua de una
crecida inundo otra vez nuestra casa
en Los Girasoles, descomponiendo
los pequefios muebles, cuadros y
recuerdos familiares. Ahi acabo todo.
Pero no sélo para mi, sino también
para mis padres, porque un afio y
medio después mama descorcho su
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volcan y anunci6 que nos dejaba.
Abandono el hogar aquel dia de
marzo de 2007.

- Cuidate mucho, Yeri, dijo antes de
darme un beso. Cai en estado de
shock progresivo. “{Mi mama me esta
dejando!".

Desde entonces he pasado afios
digeriendo preguntas sin respuestas,
con la orfandad materna en la
cabeza... pensando que un avion la
llevd a otro continente, donde ella
intento rehacer su vida mientras
nosotros haciamos la nuestra. Los
tres nos quedamos con papa. José
sacando unos pesos, Gladys y yo
mirando el futuro. Al cabo de los
meses Gladys, con quince afios, nos
anuncio nuevas novedades
familiares.

- Estoy embarazada. Mi hermana
Gladys, abandonada por su novio
adolescente, dio a luz un bebe.



Si,... 1o habiamos repetido. Habiamos
repetido el patron con el que mama
comenzo a morir. Desesperada,
enfadada contra el mundo, cai en mis
lamentos. ¢Podria salir yo de aquel
contagio familiar...? ¢Podria vivir
para buscar un camino sin locuras
amorosas?

Semana que viene: (1I) SEPIA. “La
oscuridad es temporal... si aprendo de
ella”
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