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De los sueños de
juventud a la misión
sin fronteras

Exalumno del Colegio El Roble,
el Padre Maryknoll Rodrigo
Ulloa-Chavarry descubrió su
vocación en medio de
decisiones inesperadas, vuelos
militares y silencios interiores.
Hoy, sacerdote misionero,
reconoce cómo Dios fue
escribiendo su historia mucho
antes de que él lo
comprendiera.
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El año de graduación del colegio me
llegó en octubre de 1998
acompañado de mucha emoción,
expectativas y una profunda
satisfacción al terminar una etapa
importante de mi vida. Graduarse te
obliga a mirar hacia adelante y
preguntarte cuál será tu lugar en un
mundo lleno de competencia,
obstáculos y también grandes
oportunidades.

Estudié desde primer grado en el 
Colegio El Roble en Ciudad de
Guatemala, que cuenta con la
asistencia pastoral del Opus Dei y se
fundó en 1971. Allí crecí, aprendí,
soñé y me formé. Con el tiempo
entendí que la graduación no era
solo un logro académico, sino la
culminación del sacrificio silencioso
de mis papás. De niño uno no
comprende lo que cuesta pagar una
colegiatura; solo años después, al
conocer los números reales, descubre
el tamaño del amor que hay detrás.

https://elroble.apde.edu.gt/


La mañana de mi graduación marcó
mi corazón para siempre. Mis papás
entraron a mi cuarto mientras me
preparaba. Se sentaron en mi cama,
me miraron con lágrimas en los ojos
y me dijeron lo orgullosos que
estaban. Sacaron una cajita pequeña:
era mi anillo de graduación, con el
logo del colegio grabado. “Es un
trofeo para un ganador”, me dijeron.
“Llévalo con orgullo, en tiempo
ordinario y extraordinario”. Nos
abrazamos. Ese anillo se convirtió en
un símbolo visible de algo mucho
más grande: fe, sacrificio, identidad.

Anillo de graduación del Colegio el
Roble que me regalaron mis padres

Un año después, en 1999, mi familia
emigró a Estados Unidos. Mi vida
cambió de idioma, de cultura, de
horizonte. Poco tiempo más tarde
ingresé a la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos. Quería servir, quería
hacer algo significativo. Pero todavía



no sabía qué significaba realmente
entregar la vida.

Después del 11 de septiembre de
2001 participé en vuelos militares
que marcaron profundamente mi
interior. Recuerdo especialmente ver
a un capellán rezando con serenidad
en medio de la tensión. Aquella
imagen me impactó. Mientras
muchos mirábamos al cielo con
incertidumbre, él lo miraba con fe.
Fue ese mismo capellán quien me
preparó para la Confirmación. Un día
me dijo, con naturalidad pero con
firmeza: “¿Has pensado que Dios
podría estar llamándote al
sacerdocio?”.

La pregunta quedó resonando dentro
de mí.

No fue una respuesta inmediata. Fue
un proceso. Yo llevaba uniforme
militar, pero dentro de mí
comenzaba otra batalla: la de
discernir qué quería Dios de mi vida.



Descubrí que la vocación no llega
como un trueno, sino como una voz
persistente que no desaparece.

Con el tiempo ingresé al seminario.
Allí, en medio del estudio y la
oración, un sacerdote de los Padres
de Maryknoll compartió su
experiencia misionera. Habló de
pueblos lejanos, de culturas distintas,
de anunciar el Evangelio donde
Cristo es poco conocido. Sentí que mi
corazón se ensanchaba. Aquello era
más grande que mis planes
personales. Era universal.

En 2004 entré formalmente a
Maryknoll. Los años de formación
me confirmaron que Dios no quita
nada: transforma y multiplica. El 4
de junio de 2011 fui ordenado
sacerdote. Ese día pensé en
Guatemala, en mi familia, en mis
años en el colegio El Roble donde
aprendí tanto, en mi anillo.



Después de la ordenación, mandé
grabar en ese anillo dos signos que
resumen mi vida: la “M” de María y
el “Chi Rho” que se crea
superponiendo las dos primeras
letras (XP) de la palabra griega para
Jesucristo. El anillo que comenzó
como símbolo de una meta alcanzada
se convirtió en signo de una entrega.

En Nepal compartiendo con los
feligreses

Mi primera misión fue en Katmandú,
Nepal. Más tarde estuve en Taiwán
aprendiendo mandarín y
acompañando comunidades,
también hispanas. He servido en
distintos países y culturas. El anillo
ha viajado conmigo desde África
hasta Asia, del Medio Oriente a
América. Ha estado presente en
Navidad, en Cuaresma, en bautizos,
confirmaciones, matrimonios y
funerales. Ha visto lágrimas y
milagros. Es, como me gusta decir,



un “anillo misionauta”, testigo
silencioso de que el amor de Dios no
tiene fronteras.

Hoy, además de mi servicio
misionero, acompaño a jóvenes en su
discernimiento vocacional. Cuando
los escucho hablar de sus dudas y
miedos, me veo reflejado. Les digo
algo que yo mismo tuve que
aprender: Dios no destruye nuestros
sueños; los lleva más lejos de lo que
imaginamos.

Si miro mi historia completa, veo un
hilo conductor. Veo a mis padres
sacrificándose por mi educación. Veo
a un joven militar cuestionándose en
silencio. Veo a un capellán rezando
en un avión. Veo a un misionero
hablando de tierras lejanas. Veo un
anillo probado en el fuego del
tiempo.

Y entiendo que Dios me fue llevando.



Mi vocación no nació en un instante
espectacular. Nació en lo cotidiano:
en una familia que amaba, en una
formación que apuntaba alto, en
preguntas que no dejaron de insistir.
Como el oro que se prueba en el
fuego, también el corazón se purifica
cuando recuerda su significado.

Durante la Jornada Mundial de la
Juventud en Portugal en el 2023

Aquel anillo que recibí con lágrimas
el día de mi graduación sigue en mi
mano. Me recuerda de dónde vengo
y para quién vivo.

Y cada vez que lo miro, renuevo el
mismo sí que comenzó, sin que yo lo
supiera, mucho antes de ponerme un
uniforme… y mucho antes de
convertirme en misionero.
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