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Amigo Eduardo Ortiz: le llamo amigo
aunque no nos conocemos. No soy
del Opus Dei, ni sé lo que es. No
tengo fe, aunque dice el cura que
tengo la esperanza de tenerla. No
tengo caridad y me gustaría haberla
tenido.



Le escribo diciendo que no nos
conocemos porque sólo nos hemos
visto una vez, hace casi 20 años; soy
uno de los 500.000 enfermos que
usted dice que ha visitado.

Me llamo Antonio Fernández, era
funcionario de una ciudad pequeña.
Ahora no soy nada, un jubilado por
el cáncer que, como usted, espera la
muerte: en mi caso, con miedo.

Entre los dos hay grandes
diferencias: usted es «religioso y
apolítico», yo «político y arreligioso»;
usted habla de la muerte sin tristeza,
yo, con miedo; usted dice que ha
intentado pasar por la vida haciendo
el bien que ha podido, yo he
intentado pasar por la vida
olvidando que se puede hacer el
bien; usted cree en el cielo, a mí,
ahora, me gustaría creer. Antes
consideré que no era cuestión mía.

¿Por qué le escribo esta carta? Una
hermana mía, monja que vive en



Pamplona, me mandó el Diario y
pude leer su «mensaje a los que se
mueren». Después de leerlo,
pensando en su cáncer y en el mío
(en esto nos parecemos) me entró un
deseo grande de ir también a un
cielo, en el que no creo.

Me he confesado. Hacía unos veinte
años que no lo hacía. La última vez,
después de la visita al Doctor
Eduardo Ortíz. Entre las medicinas
que me recetó estaba el que me
confesara. Como enfermo y miedoso
lo hice; pero me puse bueno y me
olvidé de todo.

Hace una semana, después de darle
vueltas a su mensaje, llamé al cura.
Me ha dicho que estoy perdonado. Yo
le he dicho que me arrepiento para
siempre (posiblemente porque no
volveré a estar bueno). ¿Oué me pasa
que ya no puedo escribir a mano y
muy mal a máquina? También le he
dicho que no tengo fe, ni creo en el



cielo. Y el cura me dice que tenga
paciencia y que rece a un sacerdote
que está en el cielo, y que fue muy
amigo del doctor Eduardo Ortíz.

Usted tiene 73 años, yo 37. La edad
no importa: a los dos nos queda muy
poco para ir al otro mundo: a usted
se lo han dicho «con claridad y
caridad», a mí de «modo confuso y
sin caridad».

Le escribo esta carta porque me
parece que con ella hago el «primer
bien de mi vida a un amigo». Si yo
recibiese de un enfermo esta carta
me alegraría al saber que realmente
a alguien «he hecho bien»...
seguramente porque no soy como
usted: soy vanidoso.

Doctor, si el cielo existe y usted va al
cielo no deje que yo no vaya aunque,
aún entonces, no crea.

Gracias, doctor, por su mensaje.
Antonio Fernández.»
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