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El conductor del autobús que había
tomado en el aeropuerto de Dublín
era un hombrecillo sonriente que no
paraba de interesarse por los
viajeros. Cuando llegaban a su punto
de destino, saltaba de su asiento,
sacaba el equipaje del maletero



lateral y volvía a subir antes de que
tuviesen tiempo de darle una
propina. No he visto un hombre tan
servicial en ningún otro sitio.
Mientras estábamos parados en un
disco, se dirigió a mí y me preguntó
dónde quería bajarme. Yo iba a
Dartry Road, no lejos del centro de la
ciudad, y mi idea era bajarme allí y
tomar un taxi. "No necesita tomar un
taxi -me dijo volviendo a agarrar el
volante Puede enlazar perfectamente
con otro autobús que le llevará hasta
allí." En cuando llegamos a una
parada volvió a aparecer, recogió mi
equipaje y me explicó: "Ahora, cruce
la calle. ¿Ve aquella parada de
autobuses? Tome el número 14. Le
dejará en la puerta".

Irlanda ocupa un lugar especial entre
los países anglófonos.

Es celebrada por su encanto, su
música, sus leyendas, pero, sobre
todo, por sus gentes. Su atractivo se



nota en el gran número de
norteamericanos que se atribuyen
un origen irlandés, el doble
aproximadamente de los que
realmente lo tienen. Y lo mismo
sucede en Australia.

La actitud inglesa hacia Irlanda es
distinta. Los conflictos habidos a lo
largo de los siglos han desunido a
esos dos países. Actualmente, la
hostilidad entre ingleses e irlandeses
es más aparente que real, pero no se
puede negar que, en algunos sectores
de la población, sigue existiendo.

Si, como hemos visto en el capítulo
precedente, el Opus Dei fomenta la
diversidad, también es cierto que,
cuando es necesario, aboga por la
unidad. Algo que se aprecia
claramente en estos dos países. Gran
Bretaña e Irlanda; una unidad cuyo
fundamento es el espíritu de servicio.

La necesidad de tener espíritu de
servicio brota del mismo Evangelio.



Cristo mostró claramente que servir
a los demás es algo necesario para
mantener la unidad. Una verdad que
se subraya en el libro Illustrissimi,
escrito por el cardenal Albino
Luciani, patriarca de Venecia, antes
de ser elegido Papa. En él, Juan Pablo
1 hablaba de un general coreano que,
al morir, va a parar el cielo, pero le
es permitido ver antes el infierno. Y
resulta que el infierno es un salón
inmenso, lleno de gente sentada a
largas mesas en las que hay grandes
cuencos de arroz; lo malo es que los
palillos son tan largos, que es
imposible comérselo. El resultado es
un conjunto de personas
terriblemente frustadas que sufren
un espantoso tormento cada vez que
intentan alimentarse.

La escena, en el cielo, es muy
parecida: Grandes cuencos de arroz,
largos palillos... Pero allí no hay
problema, pues cada cual da de



comer con los palillos al que tiene
enfrente. Y todos tan contentos.

El fundador del Opus Dei dijo en
cierta ocasión: "Desearía realmente
que nosotros, los cristianos,
supiéramos servir, pues sólo
sirviendo se puede conocer y amar a
Cristo y hacer que los demás le
conozcan y le amen... Si hemos de
servir a los demás por Cristo, hemos
de ser muy humanos. Si nuestra vida
no es humana, Dios no construirá
nada sobre ella, pues de ordinario no
edifica sobre el desorden, el egoísmo
o el vacío. Hemos de comprender a
todos; hemos de vivir en paz con
todos; hemos de perdonar a todos".

En Gran Bretaña e Irlanda muchos
miembros del Opus Dei de muy
diversas profesiones y clases sociales,
me hablaron de servicio.

Después del almuerzo, Noel Duff,
propietario de uno de los hoteles más
antiguos de Dublín, Buswell's, me



dijo que, para él, servir significa
procurar que quienes se alojan en su
hotel se encuentren a gusto y no les
falte de nada. "Me reúno una vez a la
semana con el personal para estudiar
los detalles y discutir los posibles
fallos. Incluso les explico, a quienes
les interesa, lo que yo he aprendido
sobre la santificación del trabajo
ordinario. Sé que algunos dirán:
"Como hotelero tienes obligación de
servir a los demás, si quieres ganar
dinero". Pero precisamente ahí está
el detalle: no hacerlo por ganar
dinero... Además, no se trata de
servir sólo en cosas materiales, sino
de interesarse por las personas,
dedicarles tiempo... Antes de conocer
el Opus Dei, solía despachar a los
clientes a toda prisa; ahora, como si
no tuviera otra cosa que hacer que
atenderles a ellos."

Stan Cosgrove, veterinario de
mediana edad, es una autoridad en
caballos de carreras. Ha recorrido el



mundo trabajando para
entrenadores de primera fila, como
Robert Sangster o el australiano
Tommy Smith. Hombre cordial, al
que le gusta alternar y charlar ante
un vaso de cerveza, me dice que la
idea del servicio -algo nuevo para él-
le ha dado una visión más amplia de
las cosas. "Cuando yo era joven se
insistía mucho en el sexto y el
noveno mandamientos. Creíamos
que cuando los cumplíamos nos
salían alas o poco menos, pero nos
olvidábamos por completo de otros
pecados, como el orgullo o la
pereza... Y luego estaba el extremo
opuesto, como las misiones que
solíamos tener en mi parroquia.
Recuerdo una vez que vino un cura
que tronaba imprecaciones. "¡Todos
los de esta parroquia estáis
condenados!", gritó desde el púlpito.
Y un individuo, en un banco, se echó
a reír. "¿Por qué te ríes?", le preguntó
el cura. "Porque yo no pertenezco a
esta parroquia contestó. Bromas



aparte, en aquellas misiones se
amenazaba mucho y se hablaba muy
poco de amor. Por eso, el Opus Dei
fue para mí algo nuevo, que
ensanchó mi horizonte. Yo diría que
antes de conocer el Opus Dei estaba
buscando la autosuficiencia; no
depender de nadie, bastarme a mí
mismo. Ahora veo eso como algo
bajo y rastrero... Una especie de
fariseísmo. El Opus Dei ha cambiado
todo eso, mostrándome que todos
nos necesitamos."

Henry Kobis es un perfumista
londinense que lleva 37 años en la
profesión. Ha creado muchos
perfumes y cosméticos, desde jabón
en polvo hasta creaciones para
diseñadoras tan famosas como Mary
Quant.

Crear nuevas fragancias es una
ocupación absorbente que ha sido
comparada con la de compositor.
Pero Henry asegura que, para él, la



actitud de un perfumista -el deseo de
proporcionar placer a otros- es más
importante que la técnica. Algo que
intenta inculcar en los jóvenes
perfumistas, con el amor a su
profesión. "Les digo que, si no ponen
el corazón en su trabajo, al perfume
siempre le faltará algo."

Para Henry, el saber escuchar forma
parte del espíritu de servicio, pues en
su trabajo hay que hablar con mucha
gente: ejecutivos, diseñadores de
moda, modistos... "Una de las cosas
que uno aprende en el Opus Dei es a
ser sincero. Mucha gente se cierra,
pero cuando te sinceras con ella, se
abre, se quita la careta. Una de las
cosas que he descubierto es que la
gente está terriblemente sola, incluso
la que triunfa. Y eso les pasa porque
tienen miedo de ser ellos mismos.
Aunque ganen mucho dinero y
tengan casas lujosas y coches
magníficos, se sienten insatisfechos.
¡Cómo les gusta que te quites la



careta! Si te muestras tal cual eres,
con tus limitaciones, se dan cuenta y
se te abren.

Otra cosa que he descubierto es que
todo el mundo tiene un anhelo
sobrenatural, hasta el hombre de
negocios más metalizado. Conocí un
director técnico al que todo el mundo
detestaba, porque daba la impresión
de que carecía de sentimientos. Pero
un día, después de varios meses de
trato, me dijo que tenía miedo. No
estaba seguro de sí mismo. Yo le dije
que confiara en el Todopoderoso y le
contase cuál era su problema. Me
hizo caso y empezó a cambiar. Se
hizo menos duro, y la gente se dio
cuenta."

Geraldine O'Connor, una radióloga
dublinesa, conoció el Opus Dei
cuando estudiaba en Inglaterra.
Mujer alegre, con la típica afición
irlandesa a contar anécdotas, me
contó algunas relacionadas con las



visitas que había hecho a los pobres
y a los enfermos con "amigas bien"
que nunca se hubiesen aventurado a
ir ellas solas. "Una de ellas, belga, me
acompañó a ver a un anciano que
vivía en una casa mísera. Cuando
llegamos, estaba intentando prender
fuego sin lograrlo, así que se lo
encendimos. Estábamos comiendo
con él unas galletas cuando oímos un
ruido en la parte de atrás. "Ya están
ahí otra vez", dijo con voz quebrada,
abriendo los ojos. Yo no sabía lo que
quería decir y pensé que era alguien
que venía del hospital o algo así.
Pero no. Hablaba de las ratas y, de
pronto, una saltó y cruzó por delante
de nosotros. No pude aguantarlo y
me fui corriendo. Pero. mi amiga se
quedó. Cuando volví a verla
comprobé que había cambiado. Estoy
convencida de que la gracia actúa en
estos casos."

También en un club para chicos de
Dublín, el Anchor Club, situado en un



área industrial con muchos hogares
rotos y bastante delincuencia juvenil,
me contaron anécdotas relacionadas
con la atención a los pobres. El club
ayuda a los jóvenes a aprovechar el
tiempo organizando para ellos cursos
de mecánica, albañilería,
reparaciones, etc., así como carreras
de bicicletas y de carts. Jim Murray,
ajustador y tornero que da clases en
el club, me habló de una visita que
hizo con un chico del club, llamado
Eddie, a un anciano que acababa de
quedarse viudo. Había sido un
magnífico jardinero, pero ahora
estaba desolado no sólo por la
muerte de su esposa, sino porque
unos golfillos habían roto los
cristales de su invernadero y
arrancado las plantas. Eddie le hizo
muchas preguntas y le pidió que le
mostrara el invernadero. "Cuando
vio los destrozos que los chavales
habían causado quedó
impresionadísimo", me dijo Jimmy.



Al cabo de un par de días, la madre
de Eddie telefoneó a Jimmy. "¿A
dónde llevaste a mi hijo el otro día?",
le preguntó. "No ha abierto la boca
desde entonces... Está como ido."

Jimmy, entonces, fue a ver a Eddie,
para averiguar qué le pasaba.
"Estaba preocupadísimo por lo del
jardinero, dando vueltas en la cabeza
a lo que pensaba hacer. Hasta que
fue a verle y le pidió que le dejase
arreglar el invernadero. El anciano
asintió y Eddie empezó a trabajar.
Luego se enteró de quiénes eran los
chavales que lo habían destrozado y
fue a hablar con ellos. No sé lo que
les diría pero todos decidieron
ayudarle. Eso dio ánimos al anciano,
que volvió a cobrar ilusión. En fin,
que aquello sirvió para hacer bien a
todos: al anciano jardinero, a Eddie y
a los golfillos."

En Inglaterra e Irlanda, los miembros
del Opus Dei han hecho del espíritu



de servicio un fundamento básico de
las obras sociales que han
emprendido. En el año 1952 hacía
apenas cinco años que el Opus Dei
estaba en Inglaterra. Los primeros
miembros eran estudiantes, no
tenían dinero y la idea de .abrir una
residencia de estudiantes era un
ambicioso proyecto. Pero el esfuerzo
y sacrificio de muchas personas,
incluidas algunas no católicas, dio
como fruto Netherhall House, una
residencia de estudiantes situada en
el barrio londinense de Hampstead
que ha acogido desde entonces a
estudiantes de 100 nacionalidades.

Cuando la reina madre inauguró una
nueva ampliación de Netherhall en
1966,. dijo que era importante tener
un hogar "en el que desarrollar las
creencias y pautas de conducta que
permanecen a lo largo de la vida". Y
añadió: "No puedo imaginar un lugar
mejor para fomentar esas pautas que
Netherhall House, que está basada en



tradiciones cristianas, sobre todo la
tradición de servicio".

Netherhall en Londres, lo mismo que
Grandpont House en Oxford y
Greygarth Hall en Manchester,
anima a los estudiantes a considerar
el estudio como una obligación seria,
pero también a ser generosos y
ayudar a los demás, ideal que
encuentra su expresión en la leyenda
de un repostero de la sala de estar de
Netherhall, que dice: "El hermano
ayudado por el hermano es como
una ciudad amurallada".

Netherhall House promueve la idea
de que el trabajo profesional, además
de un medio de vida, puede y debe
ser un servicio, idea recogida en la
revista conmemorativa del XXV
Aniversario de Netherhall, que
explicaba cómo el fundador del Opus
Dei quería que centros como ése
extendieran el espíritu de servicio
mediante el ejemplo. Algunos



resultados eran ya tangibles: clubs de
chicos como el Netherhall Boys Club
o el Kelston Club, al sur de Londres;
otros no tanto, como la labor de los
antiguos residentes que han ido a
prestar sus servicios en países como
Kenya, Nigeria, Japón, Malaysia y
Filipinas; entre ellos un oculista
Keniata y un científico ruso que
antes era ateo...

A orillas del Támesis, cerca de la casa
en que vivió Santo Tomás Moro, se
encuentra Dawliffe Hall, una
residencia de estudiantes que
alberga también el Tamezin Club, un
club femenino para jóvenes que
ofrece instrucción en diversos
deportes, música, danza y teatro. En
un artículo publicado en el London
Daily Telegraph se decía de este club:
"Es difícil no elogiarlo de tal forma
que no parezca demasiado bonito
para ser verdad...".



Dos de las jóvenes que dirigen
Tamezin, Eileen Cole y Margaret
McCreadie, me explicaron que en el
club se procura "centrar" a las
jóvenes, sobre todo a aquellas que
proceden de algunos de los muchos
hogares rotos de la zona. "Tratamos
de formarlas de tal forma que
lleguen a ser mujeres responsables,
buenas madres de familia,
trabajadoras... Muchas de ellas se
casan y dejan de venir, pero
bastantes vuelven."

El club Tamezin tiene una filial en
Brixton,, uno de los barrios más
deprimidos de Londres, conocido en
el mundo por los disturbios raciales
que han tenido lugar en él. Incluso
en períodos de calma, no es
recomendable. Margaret me habló
de una de sus primeras visitas: "Fui
con una amiga. Acabábamos de salir
del metro y le estaba diciendo que el
barrio daba el más alto índice de
delincuencia de Londres cuando un



individuo nos robó todo lo que
llevábamos.

No fue fácil establecer un club allí.
Algunas de las chicas se dedicaban a
robar en las tiendas... Una especie de
deporte en el barrio. Hay mucha
injusticia allí, y hasta que las chicas
empiezan a adaptarse a lo que se les
enseña en el club, ocurren esas
cosas".

Antes de abandonar Dawliffe Hall,
hablé con la administradora, Lynn
Hinge, sobre su actitud respecto al
espíritu de servicio: "Bueno,
considero que soy una madre de
familia -me dijo-. Ésta es una familia
bastante numerosa, pero para mí es
una familia como cualquier otra. Me
preocupo de todas. Si alguna no se
encuentra bien y hay algo que le
gusta, procuro complacerla para que
se sienta mejor. Y lo mismo con la
ropa o con las comidas. Si alguna
echa ropa a lavar y hay una prenda



rota, procuro devolvérsela cosida,
aunque no es mi obligación, porque
así aprendo a quererla más. La gente
que nos visita y lo ve todo limpio y en
orden, se. da cuenta en seguida de
que somos una familia. ¿Sabe usted?
La familia es la base de la sociedad.
¿A quién le puede extrañar que las
cosas no marchen bien cuando la
familia no es lo que debería ser?".

En Ipswich, Inglaterra, un pequeño
grupo de miembros del Opus Dei ha
iniciado un club juvenil dirigido por
los propios padres. Los fundadores -
el director cinematográfico John Pitt
y el doctor Tom Word- lograron que
el veterano actor Sir Alec Guinness lo
patrocinase. "El club se financia
mediante tómbolas, rifas y subastas.
También ayudan un ministro
congregacional y sus parroquianos.
Tom Word procuró buscar
benefactores; "uno de ellos le
contestó, escéptico: ¿Cómo se le
ocurre dar formación moral hoy en



día?" Tom, entonces le telefoneó, le
explicó el asunto y, como continuaba
dudando, le dijo que se olvidase del
dinero, pero que no dejase de rezar.
Poco después me envió por correo un
cheque por valor de 10.000 libras.
Tuve. que contar los ceros varias
veces para creérmelo. Debajo había
escrito: "El poder de la oración".

El club organiza cursos de
realización cinematográfica,
ordenadores, vela, wind surfing,
piragüismo y tiro con arco. Tom
describe la labor que allí se realiza
como un intento de suministrar al
adolescente medios para que se
independice: El Fundador del Opus
Dei recordaba con frecuencia la
importancia de que los laicos
asumieran sus propias
responsabilidades. "Si trasladamos a
otros nuestras obligaciones -explica
Tom-, ya sea a la jerarquía de la
Iglesia o a otra organización, es señal
de que las cosas no marchan".



Después de enseñarme las
instalaciones, John Pitt me invitó a su
casa para que conociera a su esposa,
Joanna, y a sus hijos. Después de
cenar, John y Joanna me explicaron
que al principio habían sido muy
cautos con el Opus Dei. Tenían
recelos a causa de un artículo
aparecido en The Time en el que se
describía al Opus Dei como un grupo
muy cerrado dentro de la Iglesia. Un
hijo suyo, Guy, se había hecho del
Opus Dei y estaban muy
preocupados. John, entonces,
procuró informarse bien. Estaba
decidido a no dejar marchar a Guy
sin lucha. Le siguió, se enteró de lo
que hacía e incluso empezó a
participar en algunas actividades de
la Obra. El resultado fue que también
él pidió la admisión en el Opus Dei.

En el Opus Dei hay una estrecha
relación entre el espíritu de servicio
y la voluntad de hacer las cosas lo
mejor que se puede. El fundador del



Opus Dei insistía en que Cristo quería
no tanto que sus seguidores fueran
pobres como que fuesen pobres de
espíritu. Lo cual supone estar
desasido de los bienes materiales, de
tal forma que se pueda poner al
servicio de Dios y del prójimo lo
mejor que se tiene. Algo que se
aprecia mejor que en ningún otro
sitio es Cleraun Study Centre, de
Dublín, el primer centro que el Opus
Dei construyó de nueva planta en
Irlanda. Aunque quienes lo
construyeron carecían de recursos
económicos, procuraron que
estuviera bien hecho, con buenos
materiales y con buen gusto. Algunas
de las inversiones que al principio se
pensaban hacer en el edificio, se
emplearon luego en mejorar la
calidad.

En cierta ocasión, Monseñor Escrivá
de Balaguer describía así el espíritu
de pobreza y el desprendimiento:



"Para mí, una manifestación de que
nos sentimos señores del mundo,
administradores fieles de Dios, es
cuidar lo que usamos, con interés en
que se conserve, en que dure, en que
luzca, en que sirva el mayor tiempo
posible para su finalidad, de manera
que no se eche a perder. En los
Centros del Opus Dei encontraréis
una decoración sencilla, acogedora y,
sobre todo, limpia, porque no hay
que confundir una cosa pobre con el
mal gusto ni con la suciedad. Sin
embargo, comprendo que tú, de
acuerdo con tus posibilidades y con
tus obligaciones sociales, familiares,
poseas objetos de valor y los cuides,
con espíritu de mortificación, con
desprendimiento. .

Hace muchos años -más de
veinticinco- iba yo por un comedor
de caridad, para pordioseros que no
tomaban al día más alimento que la
comida que allí les daban. Se trataba,
de un local grande, que atendía un



grupo de buenas señoras. Después de
la primera distribución, para recoger
las sobras acudían otros mendigos y,
entre los de este grupo segundo, me
llamó la atención uno: ¡Era
propietario de una cuchara de peltre!
La sacaba cuidadosamente del
bolsillo, con codicia, la miraba con
fruición, y al terminar de saborear su
ración, volvía a mirar la cuchara con
unos ojos que gritaban: ¡Es' mía!, le
daba dos lametones para limpiarla y
la guardaba de nuevo satisfecho
entre los pliegues de sus andrajos.
Efectivamente, ¡era suya! Un
pobrecito miserable, que entre
aquella gente, compañera de
desventura, se consideraba rico.

Conocía yo por entonces a una
señora, con título nobiliario, Grande
de España. Delante de Dios esto no
cuenta nada: todos somos iguales,
todos hijos de Adán y Eva, criaturas
débiles, con virtudes y defectos,
capaces -si el Señor nos abandona- de



los peores crímenes. Desde que
Cristo nos ha redimido, no hay
diferencia de raza, ni de lengua, ni de
color, ni de estirpe, ni de riquezas....
somos todos hijos de Dios. Esta
persona de la que os hablo ahora,
residía en una casa de abolengo,,
pero no gastaba para sí misma ni dos
pesetas al día. En cambio, retribuía
muy bien a su servicio y el resto lo
destinaba a ayudar a los
menesterosos, pasando ella misma
privaciones de todo género. A esta
mujer no le faltaban muchos de esos
bienes que tantos ambicionan, pero
ella era personalmente pobre, muy
mortificada, desprendida por
completo de todo. ¿Me habéis
entendido? Nos basta además
escuchar las palabras del Señor:
bienaventurados los pobres de
espíritu porque de ellos es el reino de
los cielos.

Si tú deseas alcanzar ese espíritu, te
aconsejo que contigo seas parco, y



muy generoso con los demás; evita
los gastos superfluos por lujo, por
veleidad, por vanidad, por
comodidad...; no te crees
necesidades. En una palabra,
aprende con San Pablo a vivir en
pobreza y a vivir en abundancia, a
tener hartura y a sufrir hambre, a
poseer de sobra y a padecer por
necesidad: todo lo puedo en Aquel
que me conforta. Y como el Apóstol,
también así saldremos vencedores de
la pelea espiritual, si mantenemos el
corazón desasido, libre de ataduras".

El fundador del Opus Dei creía que
este espíritu de pobreza, unido al
espíritu de servicio, podía tener un
importante papel en la tarea de unir
a la gente, no sólo a ingleses e
irlandeses, sino a todo el mundo.
Ambas cosas forman parte del
espíritu que promueve el Opus Dei
en todos los países. Según ese
espíritu, el servicio es algo que debe
informarlo todo, hasta la actividad



diaria más pequeña. Una de sus
expresiones más obvias es la labor
que el Opus Dei desarrolla con los
pobres.
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