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La prehistoria de la Guerra

Una superficial visión de conjunto de
la historia de España basta para
comprobar que en ella las tendencias
de fusión nacional y de
centralización estatal, de una parte, y
las del autonomismo que defiende la
variedad regional por medio de un
sistema particularista o incluso



separatista, de otra, permanecen en
tensión continua, sin que, en general,
logre dominar una de ellas. La lucha
multisecular contra los árabes, que
terminó en 1492 con la conquista de
Granada y con la destrucción del
reino moro del mismo nombre, había
sido, en su origen y en su finalidad,
una lucha motivada esencialmente
por causas religiosas: se trataba de
restablecer la unidad de una España
cristiana, es decir, católica. Esta
lucha había cimentado la catolicidad
con más fuerza que en otros países
europeos, en los que la fe del pueblo
no había estado sometida a una
presión tan larga y tan fuerte a la
hora de mantener y de afirmar su
identidad. Si embargo, la integración
de las diversas regiones y de sus
habitantes en una sola nación
española fue mucho menor de lo que
reflejaba hacia fuera el sistema de
gobierno monárquico-absolutista
instaurado por Felipe II y mantenido,
a pesar de todas sus



transformaciones y conmociones,
hasta finales del siglo XIX.

La emigración, necesaria para la
hispanización y cristianización de
América del Sur y Central y de la
zona meridional de América del
Norte, alteró y debilitó la sustancia
de la nación española: fueron, sobre
todo, las personas de naturaleza más
vital y dinámica las que se
encargaron de colonizar y poblar las
tierras de ultramar, y más tarde,
también, de provocar el movimiento
de emancipación. En la época de los
últimos Austrias, que sucedieron a
Felipe II (estamos en el siglo XVII),
España fue cayendo en un marasmo
progresivo. Su triste figura-símbolo
podría ser el último vástago ibérico
de la «Casa de Austria», el pobre
degenerado Carlos II. El final de la
Guerra de Sucesión española, en
1713, puso a los Borbones en el
trono; bajo su gobierno se fue
elevando lentamente el nivel social y



se consiguió un cierto saneamiento
estatal: disminuyó la corrupción y
mejoró la administración pública.
Pero fue precisamente durante el
largo reinado de Carlos III
(1759-1788) cuando comenzaron a
formarse las «dos Españas»: la
tradicionalista, aferrada a la
ortodoxia católica, y la ilustrada,
proclive a un «catolicismo liberal».
Cada una evolucionaría con una
dinámica propia; la distancia que
separaba a esas dos Españas fue
aumentando progresivamente, hasta
convertirse, en el primer tercio de
nuestro siglo, en un verdadero
abismo. Los dos bandos que habían
surgido así se enfrentaron, el 18 de
julio de 1936, en una sangrienta
lucha a vida o muerte.

A finales del siglo XVIII, la corriente
de ideas del llamado «Siglo de las
Luces» empezó a traspasar los
Pirineos; una corriente capaz de
remover los espíritus «ilustrados»,



pero incapaz de originar una
liberalización orgánica y creciente
del Estado, como en Inglaterra, o una
revolución burguesa coronada por el
éxito, como en Francia. La firmeza
en la fe de las capas altas de la
sociedad comenzó a convertirse en
escepticismo, pero los «nuevos
ideales» no fueron capaces de
encarnarse en ellas. No se consiguió
una reconciliación o, por lo menos,
un equilibrio entre la Iglesia y el
espíritu racionalista y laicista en
boga, ni entre el tozudo feudalismo
tradicio nal y unas tendencias
anarquistas y socialistas que, desde
el principio, fueron explosivas. Es
preciso constatar estos hechos para
poder comprender todo lo que sigue.

El impulso nacional que supuso la
lucha contra Napoleón, en quien se
veía no sólo un enemigo del país,
sino también de la religión y de la
Iglesia, dejó paso, poco después de la
expulsión de los franceses, a una



profunda división interna que
duraría todo el siglo XIX y que se
expresaría en las numerosas
revoluciones, en los
«pronunciamientos». Sólo puedo
referirme aquí a algunos puntos
capitales. Bastará con decir que, en
último término, la disputa se refería
a la transformación de España, es
decir, al intento de conseguir que de
una sociedad feudal y agraria y de un
Estado absolutista con un catolicismo
monolítico surgieran una sociedad
industrial igualitaria y una
democracia parlamentaria con
neutralidad ideológica. Esta
transformación, que pretendía
adaptar España a los cambios
experimentados por algunos países
de la Europa occidental y central,
hubiera supuesto la ruptura de los
lazos tradicionales entre Iglesia y
Estado, el fin de la posición singular
de la Iglesia católica, la drástica
limitación de los privilegios de la
aristocracia y la transformación, de



acuerdo con el modelo británico, del
papel de la Corona, es decir, la
limitación de su poder. Por
diferentes motivos -entre ellos
ciertos residuos de fanatismo y un
«sentido común» poco desarrollado-,
todo esto no pudo hacerse realidad, y
el proceso de transformación resultó
un fracaso (1).

A lo largo del siglo XIX, en España,
como en Rusia, no se produjo esa
«revolución industrial» que, de la
mano del capitalismo liberal, creó
una nueva burguesía y trajo a
Europa una nueva era. Eso hizo que
el abismo que se iba abriendo entre
un conservadurismo «enquistado» -
por decirlo así- y un progresismo
cada vez más radicalizado fuera cada
vez más profundo y el choque
resultara inevitable. Como en Rusia,
la capa social democrática y liberal,
formada por una burguesía
acomodada y una «intelligentsia»
burguesa, era debilísima y no pudo



crear un punto de equilibrio entre
esos dos extremos. La Segunda
República, surgida de las elecciones
de 1931, careció por eso de soporte
sociológico, es decir, de unas clases
medias amplias capaces de servir de
«colchón» entre las clases
privilegiadas, por una parte, y las
clases bajas, por otra, representadas
por un campesinado atrasado e
inculto y un proletariado de
orientación anarquista o marxista
(en sus dos versiones, socialista y
comunista). Faltaba, en suma, un
factor indispensable para lograr que
fueran disminuyendo las tensiones y
se alcanzara un auténtico Estado de
Derecho, democrático y
parlamentario (2).

Hoy en día no cabe duda alguna de
que la democracia española
sencillamente no funcionó: ni en la
Primera República, en 1873-74, ni en
la Segunda de 1931; y no podía
funcionar, porque aquella



contradicción tan profundamente
anclada en el alma española, que se
expresaba en la polarización entre
«católico-conservador» y «socialista-
revolucionario», hizo saltar el
delgado barniz de un republicanismo
formal que mantenía unidas dos
fuerzas que, de por sí, tendían a un
conflicto violento.

Un año después de que Alfonso XIII
despidiera al Dictador Miguel Primo
de Rivera, que había dirigido el país
entre 1923 y enero de 1930, también
sucumbió la Monarquía. Mejor
dicho: capituló sin lucha, acuciada
más por imaginarios temores que
por apuros reales. La mayoría de
votos que los republicanos
consiguieron en las grandes ciudades
durante las elecciones municipales
del 12 de abril de 1931 (3) hicieron
que el gobierno pensara que estaba
todo perdido y que el Rey
abandonara el país. Los
republicanos, integrados en el «Pacto



de San Sebastián», formaron un
gobierno provisional. En mayo de
1931 numerosas iglesias y conventos
en Madrid sufrieron incendios
provocados y saqueos; los hechos
pronto se reprodujeron en
provincias, sobre todo de Andalucía.
Hay que reconocer que tanto
intelectuales de corte liberal (por
ejemplo, Ortega y Gasset o Marañón)
como el partido socialista
condenaron estas acciones, pero no
por amor a la Iglesia, sino más bien
por motivos «estéticos» o
estratégicos. En las elecciones de
junio para las Cortes Constituyentes -
en las que los monárquicos,
incomprensiblemente, aconsejaron
la abstención-, los socialistas se
convirtieron en el partido más
potente, al conquistar 117 escaños,
mientras que los partidos de la
izquierda republicana sólo
conseguían 80. Así se llegó a una
coalición que disponía de la mayoría.
A ella se oponía un grupo muy



heterogéneo, formado por 80
republicanos conservadores y 100
radicales antisocialistas y
anticlericales. El 9 de diciembre de
1931 se aprobó la Constitución de la
Segunda República, con 368 votos a
favor y 68 en contra.

No hay duda de que la Constitución
no fue una obra maestra. Su
tendencia era más bien «liberal-
progresista»; no era una Constitución
socialista, pero sentaba las bases
para una evolución del país en
dirección socialista-izquierdista. La
Constitución alemana de Weimar, del
año 1919, había servido de modelo
en algunos puntos, en especial en lo
referente al sistema de una sola
Cámara, a la gran importancia que se
daba a la figura del Presidente de la
República y a las normas para
establecer el «estado de
excepción».Es indudale que el
gobierno republicano tuvo buena
voluntad y procuró dar pasos



eficaces para mejorar la situación de
la población agraria, que, en gran
parte, vivía en la miseria, sobre todo
los trabajadores en los latifundios
andaluces y la del proletariado
industrial de las ciudades. Pero se
dieron tres circunstancias que
resultaron fatales para el gobierno y
para la República: a) el crecimiento
de la izquierda radical,
anarcosindicalista y marxista o
comunista, cuyo fin era instaurar,
por la violencia, si fuera necesario,
una sociedad socialista, marcada por
la «dictadura del proletariado»; b) la
debilidad (una debilidad anclada en
la Constitución) del poder ejecutivo y
la incapacidad y lentitud de la
administración pública a todos los
niveles, también en el sector
municipal; c) el conflicto, que se fue
haciendo cada vez más agudo, entre
el Estado y la Iglesia, o, dicho con
más precisión, la persecución de la
Iglesia por parte del Estado. Manuel
Azaña, Presidente del Gobierno entre



1931 y 1933 y de la República entre
1936 y 1939, había proclamado, ya
durante los debates parlamentarios
en los que se elaboró la nueva
Constitución, que España había
dejado de ser católica. El problema
político, por lo tanto, consistía, según
él, en organizar el Estado de forma
que correspondiera a esta nueva fase
histórica -acatólica, o mejor,
anticatólica- del pueblo español (4).
Esta fórmula, tan absolutamente
torpe -además de sectaria e
incorrecta-, así como las
consecuencias que se derivaban de
ella, provocó una resistencia
creciente, sobre todo a partir de
1933. Richard Konetzke, el mejor
conocedor alemán de la historia de
España, escribe: «Las leyes
anticlericales dieron origen a una
contraofensiva católica. Los círculos
oposicionistas de derechas
comenzaron a formarse
políticamente. Partiendo de la
"Acción Nacional" de Ángel Herrera,



José María Gil Robles constituyó la
"Acción Popular"; en febrero de 1933
la modificó, fusionándola con
algunos grupos republicanos de
derechas; así surgió la
"Confederación Española de
Derechas Autónomas" (C.E.D.A.). La
divisa del nuevo partido consistía en
la defensa de Dios y de la patria,
considerando la forma de gobierno
como una cuestión secundaria, es
decir, dejando abierta la posibilidad
de una colaboración parlamentaria
en el marco de la República. La
C.E.D.A. profesaba los principios de
un catolicismo social» (5).

Un movimiento totalmente distinto
respecto a los citados hasta ahora era
la «Falange». Es imposible, por
motivos de espacio, entrar aquí en
una descripción de su complicada
prehistoria, que comprende una
mezcla de ideas y actitudes
nacionalistas, católicas y
corporativas con otras propias de un



fascismo nacionalsindicalista. Desde
1934, el jefe de «Falange Española»
fue José Antonio Primo de Rivera,
hijo del ex dictador. El uniforme
consistía en una camisa azul sobre la
que se veían el yugo y las flechas,
tomados del viejo escudo de los
Reyes Católicos.

La coalición de las izquierdas
republicanas se desintegró en.
septiembre de 1933; en las nuevas
elecciones, que tuvieron lugar en
noviembre, salieron vencedores los
grupos de derechas (con 217 escaños
por 163 del centro y 93 de las
izquierdas), pero no fue posible
formar una clara mayoría. Muchos
aspectos de la situación política en el
país dos años y medio antes del
estallido de la Guerra Civil recuerdan
la situación de Alemania antes del
gobierno de Hitler: el crecimiento y
la radicalización de la extrema
derecha y de la extrema izquierda,
entre las que el centro quedo casi



aplastado y condenado a una
incapacidad cada vez mayor de
actuar políticamente, y la impotencia
física de un Estado que, en realidad,
nadie había querido y, sobre todo,
nadie había querido tal y como era;
un Estado que ya no podía dominar
las «milicias» de los partidos y las
actividades terroristas, y que, al final,
ni siquiera quería dominarlas...

Después de varios confusos y fugaces
vaivenes políticos en los años 1934 y
1935, las elecciones de febrero de
1936 trajeron una victoria de las
izquierdas, que reunieron unos 4,7
millones de votos, mientras que las
fuerzas de derecha crecieron hasta
acaparar unos 3,9 millones; el centro
obtuvo sólo medio millón de votos, lo
que supuso su colapso total. La
victoria de Hitler y, por otra parte, el
Gobierno del Frente Popular bajo
León Blum, en Francia, ejercieron un
influjo estimulante y fanatizante
sobre el clima político de España, un



clima que, ya medio año antes de la
sublevación de parte del Ejército, hay
que calificar como de casi-guerra
civil.

La Junta militar creada por los
sublevados se consideró a sí misma
como la salvadora de la España
nacional y católica, pues la posible
instauración de una dictadura
marxista-socialista, y finalmente
comunista-soviética, en España no
era tan sólo un espantapájaros
inventado por las fuerzas de
derechas, sino también una meta
declarada de Moscú y de todos sus
adeptos más o menos conscientes;
una meta que -esto también es
seguro- rechazaba por lo menos la
mitad de los españoles.

Sobre este telón de fondo, el
historiador no español hará bien en
responder con cierta reserva a
cualquier pregunta que se haga
sobre la «culpabilidad» con respecto



a la Guerra de España. Un solo
culpable no suele existir, ni en
asuntos privados ni ante la historia.
El asesinato de un teniente de la
Guardia de Asalto (una especie de
fuerza de protección de la República)
por los falangistas y el asesinato del
diputado monárquico conservador
Calvo Sotelo (que, por cierto, no
pertenecía a la Falange) por policías
republicanos en la noche del 12 al 13
de julio de 1936 actuaron como
detonantes en un ambiente público
envenenado por el odio; un ambiente
que desde hacía años iba exigiendo
cada vez más víctimas. Nadie puede
decir con seguridad hasta qué punto
el Gobierno fue o no corresponsable
del asesinato de Calvo Sotelo, por
saber lo que se tramaba e incluso
estar implicado en ello; lo único
seguro es que los dirigentes del
partido comunista conocían el plan
(6).



El historiador (y no sólo él), siempre,
y en especial en un asunto como la
Guerra de España y el subsiguiente
régimen de Franco, debe tener
cuidado de no dejarse llevar por
simpatías o antipatías más de lo que
es inevitable para la naturaleza
humana; debe, pues, preocuparse de
averiguar la verdad con objetividad.
Si bien es cierto que una buena parte
del Ejército y las fuerzas con él
aliadas habían preparado desde
hacía algún tiempo una sublevación
como «última ratio», también es
cierto que sus deseos de dar fin a una
república liberal y democrática no
eran mayores que los de diversos
grupos socialistas y comunistas.
Éstos pusieron por lo menos tanto
empeño en convertir España en un
estado al estilo de la Unión Soviética
como lo pusieron Franco y sus
seguidores en hacer de España una
dictadura fascistoide. Y decimos
«fascistoide» porque ni siquiera la
Falange, sobre la que Franco se



apoyó en sus primeros años de
poder, fue un movimiento fascista en
el sentido estricto de la palabra. Se
distinguía netamente del
movimiento de masas
nacionalsocialista, pero también del
fascismo italiano. La España de
Franco nunca fue un país totalitario
como Alemania o la Unión Soviética.

Al escoger los testigos y al analizar
sus testimonios es necesario hacerlo
con especial cautela. Tanto los de los
soldados y emigrantes republicanos
como los de los soldados y
vencedores nacionales son
partidistas. Teniendo en cuenta todos
los datos, he llegado, cum grano salís,
a las siguientes conclusiones:

1. A comienzos de los años treinta,
tras un proceso de distanciamiento
que duró unos ciento cincuenta años,
el odio y el miedo habían separado al
pueblo español en dos bloques
enemigos, de tal manera que no



existía la posibilidad de un
entendimiento, por lo que parecía
inevitable que el volcán explotara
pronto. Estaba claro que el camino
que iba a seguir España en el futuro
ya no se podía resolver con
«discusiones» o «acuerdos», sino sólo
por una vía sangrienta. Es de
lamentar que se den estas catástrofes
en la vida de un pueblo, pero parece
fuera de lugar el «aprobarlas» o
«reprobarlas», sobre todo si se hace
desde fuera, y más aún desde
Alemania.

2. El curso de la Guerra se
caracterizó por dos circunstancias: la
crueldad y la intervención extranjera
en general. La historia nos muestra
que las guerras fratricidas suelen
dirimirse con especial rigor y con
encarnizada brutalidad. En nuestros
días, a más de cuarenta años de
distancia de los hechos, debemos
valorar la intervención internacional
con objetividad. Una cosa es segura:



la intervención de tropas alemanas e
italianas, de un lado, y de tropas
rusas y de otros países, del otro, no
fue tan sólo una maniobra de
preparación para la Segunda Guerra
Mundial.

3. Es posible que jugara un papel
importante el que Hitler quisiera
«probar» nuevas armas y soldados,
pero no se debe exagerar la
importancia que un motivo de este
tipo puede tener para un «jugador de
azar» como lo era Hitler. Para Hitler
y para Mussolini, además del afán de
notoriedad típico de los dictadores,
un argumento tuvo gran
importancia: el pensar qué
consecuencias podría tener la
victoria de una o de la otra parte. Es
natural que regímenes étnico-
nacionalistas, como los de Berlín y
Roma, se inclinaran a tomar partido
por el Franco antisocialista y
antidemocrático, mientras la Rusia
de Stalin apoyaba a la República



izquierdista. Los dos bloques de
poder -el bolchevique y el nazi-
fascista-, al pretender que España se
convirtiera en una dictadura roja o
fascista, actuaban con una lógica que
correspondía a sus intereses. Y los
dos bloques podían apoyarse en
fuerzas y en potenciales realmente
existentes dentro del pueblo español.

4. Con total desacierto político, sin
embargo, actuaron las democracias
occidentales -Inglaterra y sobre todo
Franciacuando intentaron defender,
además, con medios totalmente
insuficientes, algo que ni siquiera
existía: una República parlamentaria
libre e intacta. España no lo era. La
decisión que se había de adoptar no
se refería a una democracia como la
del año 1776 ó 1789, sino que tenía
que ver, sobre todo una vez
comenzada la contienda militar, con
la siguiente cuestión: ¿Una España
soviética, sí o no? La derrota de
Franco -hay motivos para



suponerlohubiera traído consigo una
república soviético-socialista en
España; cuando las democracias
«verdaderas» empezaron a apoyar,
con excesiva tibieza y demasiado
tarde, la «falsa» democracia de
Madrid, ya no estaban sirviendo ni a
sí mismas ni a la causa de la libertad,
sino tan sólo a Stalin y a sus fines.

5. Aunque fuera cierto -como suele
afirmarse- que la ayuda de Hitler y
de Mussolini hizo posible la victoria
de Franco, este hecho no haría
mejores a aquéllos ni peor a éste.
Pero durante decenios dificultó la
situación de la España de Franco en
Europa, siendo la causa de que los
«maestrillos de la historia» lo
descalificaran. Sin embargo,
podemos partir de la base de que,
después de la Segunda Guerra
Mundial, en Alemania, Francia e
Inglaterra (y más aún en los Estados
Unidos) no había casi nadie que
quisiera que la Península Ibérica se



hubiese convertido en una
avanzadilla soviética (7).

6. Cuando terminó la Guerra con la
entrada de los tropas «nacionales» en
Madrid (una guerra que había
durado tres años), la tierra de la
patria común había acogido a más de
un cuarto de millón de muertos.
Konetzke escribe: «Son más las
víctimas -en ambos bandos- de actos
terroristas y de juicios sumarios que
de los caídos en los campos de
batalla» (8).

Un juicio histórico sobre Franco,
sobre el Estado que él concibió y
realizó y sobre los casi cuarenta años
de su gobierno no son ni pueden ser
tema de este libro; además, aún no es
posible analizar esa época con la
necesaria objetividad. 

Sin fanatismo y sin neutralismo

Muchas veces se suelen plantear
preguntas sobre la actitud de Mons.



Escrivá de Balaguer con respecto a la
tragedia española, consistente, sobre
todo, en la existencia de dos bloques
enemigos enfrentados a muerte
entre los que parecía no existir una
«tercera vía», lo que hacía que
cualquier tipo de neutralidad
resultara imposible.

No es preciso destacar que el
Fundador quería que en su país, al
que amaba intensamente, se
mantuviera la tradición cristiana -
católica- y que la Iglesia gozara de
libertad para poder dar al pueblo
una formación cristiana permanente
y profunda. Deseaba, también, un
orden estatal y social que garantizara
todo eso, por lo que es natural que no
pudiera estar a favor de un Estado
decididamente ateo y marxista, que
perseguía a la Iglesia y a los
sacerdotes, o que, por lo menos,
aprobaba o no evitaba su
persecución. Era lógico que viera la
victoria de Franco como un mal



menor. Me parece que estas
palabras, «mal menor», dan con la
fórmula exacta. Monseñor Escrivá de
Balaguer, al margen de sus posibles
simpatías personales hacia algún tipo
de gobierno determinado, fue
siempre un ciudadano leal que
nunca se dejó atrapar por los lazos
de las ideologías políticas. Nunca fue
lo que se suele llamar un «partidario
de Franco», y la cuestión «República
o Monarquía», que en los años
posteriores, tanto en España como en
Italia, exaltó de tal manera los
ánimos, le preocupó muy poco.

El hecho de que nunca expresara su
opinión sobre temas políticos no
significa -lo hemos señalado ya-
indolencia respecto a cuestiones
fundamentales. Para el católico, y
especialmente para el sacerdote,
rigen criterios claros: nunca puede
aceptar algo que va contra los
mandamientos del Señor y contra la
doctrina de la Iglesia, como, por



ejemplo, cualquier tipo de socialismo
marxista, por muy humano que se
presente. «La realidad del
comunismo -hoy como ayer- es de
persecución contra la Iglesia -
escribía en 1965 el Fundador del
Opus Dei-, de atentados continuos a
los derechos más elementales de la
persona. Algunos hacen
declaraciones contrarias a la
violencia, pero a las palabras no
siguen los hechos: y la Iglesia es
maltratada de común acuerdo por
unos y por otros» (9).Hay numerosas
declaraciones suyas de este tenor,
siempre claras, comprensibles para
cualquiera. Pero lo que algunas
personas difícilmente entendían -y
parece que siguen sin entender- era
su convicción de que el peso de la
lucha para defender la fe católica
tiene que descansar, en primer lugar,
sobre la imitación de Cristo que cada
cristiano realiza en su vida cotidiana,
una imitación que abarca todos los
aspectos de la vida. Las



«organizaciones» y los
«instrumentos» pueden resultar una
ayuda, pero también un peligro, en
cuanto que el seguimiento personal y
responsable de Cristo se puede diluir,
sin mala voluntad y a menudo
inconscientemente, en un activismo
colectivo. Actuando en grupo, se
atrofia fácilmente la disponibilidad
personal y la capacidad de un
encuentro con Dios «de tú a tú». «Me
parece mucho mejor -opinaba
Monseñor Escrivá en cierta ocasión-
que haya muchos católicos bien
preparados que, desde los puestos de
responsabilidad, trabajen con esos
instrumentos -aunque no se adornen
con el nombre de católicos- y hagan
de ese modo una verdadera labor
católica, con sincero afecto por todos
los hombres con los que
trabajan» (10). Como realista que era,
el Fundador del Opus Dei sabía que
siempre ha habido y habrá conflictos
políticos, sociales e ideológicos, ya
que forman parte de la naturaleza



del mundo secular; el cristiano no
puede desentenderse de ellos y flotar
en el aire sin tomar partido,
declarándose «neutral». Forma parte
de su vocación el ser testigo de
Cristo, siempre y en todo lugar, y
también (o mejor: precisamente)
cuando los conflictos parecen querer
desembocar en un «point de
violence». En este camino, los pasos y
el comportamiento de cada uno
pueden ser diferentes; lo único que
tiene que permanecer siempre igual
es la fidelidad a la Iglesia y a su
Fundador y Cabeza. Mons. Escrivá de
Balaguer nunca se apartó de estos
principios; incluso en el ambiente
recalentado y fanatizado del verano
de 1936 procuró que sirvieran de
orientación a los suyos.

«Los suyos»: una docena de hombres
jóvenes, de unos veinte años, casi
todos estudiantes; entre ellos estaban
Isidoro Zorzano -que era un poco
mayor- y Juan Jiménez Vargas (de



quienes ya hemos hablado) y Alvaro
del Portillo, futuro Prelado de la
Obra.

Además de Zorzano, había, entre los
miembros del Opus Dei, otro
«mayor», de la misma edad que el
Padre (o sea, de treinta y cuatro años,
lo cual no quiere decir que fuera
«viejo»), que trabajaba ya
profesionalmente y era un
prestigioso investigador y profesor
universitario: José María Albareda.
Había nacido en 1902 y era químico y
farmacéutico; sus investigaciones
fueron innovadoras en el sector de la
química del suelo; gracias a su
prestigio científico y a sus
experiencias internacionales (había
estado en Alemania, Francia e
Inglaterra), en 1939 llegó a ser
Secretario General del Consejo
Superior de Investigaciones
Científicas (11) y más tarde primer
Rector de la Universidad de Navarra.
A la edad de cincuenta y siete años



fue ordenado sacerdote; murió en
1966. Su biografía es una importante
fuente de conocimientos para la vida
y la actividad del Fundador, también
durante los años de la Guerra de
España (12).

Albareda pidió la admisión en el
Opus Dei en 1937. Desde ese
momento se uniría a aquellas
personas como Alvaro del Portillo o
Pedro Casciaro, entre otros, cuya
vida quedaría inseparablemente
unida a la de Josemaría Escrivá de
Balaguer. Albareda poseía una
personalidad acusada -más aún,
eminente-, capaz de aglutinar amigos
y discípulos. Como a Zorzano, el
Fundador le había hecho ver que su
situación específica, vital y
profesional era la materia sanctitatis
que Dios le había otorgado: «Tú eres
un científico, hombre de laboratorio;
eres profesor. Ése es tu sitio: el
laboratorio y la cátedra son los



lugares de tu encuentro con
Cristo» (13).

En la biografía de Albareda se recoge
una meditación que don Josemaría
Escrivá de Balaguer, «el Padre», dio
en mayo de 1936 en el oratorio de
Ferraz, 50. ¿Qué quiere decir «dar
una meditación»...? El sacerdote
toma como punto de partida un
pasaje del Evangelio o, a veces, de
otro libro de espiritualidad,
conduciendo a los oyentes a
«contemplar» su contenido de forma
que se sientan personalmente
aludidos e involucrados, animados
así a que algo de lo que están oyendo
se convierta en realidad, es decir, a
ponerlo en práctica, a hacerlo parte
de su vida. No es el análisis
intelectual lo que figura en primer
plano, sino la sencilla disposición
para oír la Palabra de Dios y querer
vivir de acuerdo con ella. Las
meditaciones de Monseñor Escrivá -
algunas de las cuales se han reunido



en dos libros- han recibido el título
de «Homilías», con lo que se las ha
integrado en una de las categorías
tradicionales de la literatura
espiritual; ahora bien, en sentido
estricto no son «homilías», aun
cuando en ellas se trate de predicar e
instruir, comentar y explicar; lo
específico -lo propio de estas
meditaciones- consiste en el
encuentro real entre el que oye y
medita y Cristo, en un diálogo
callado, de tú a tú. Una «homilía», tal
como la entendía Mons. Escrivá, es
oración: oración común del
sacerdote que habla y de los fieles
que escuchan. Cada uno puede y
debe mantener esa meditación en
soledad, ante el Santísimo, en casa o
donde sea; en el tren, en la sala de
espera del médico, paseando... Y aun
cuando siempre sea posible hacer
esa meditación sin apoyo de ningún
tipo, el Fundador del Opus Dei señaló
muchas veces que el Evangelio o un
libro de espiritualidad pueden



suponer una ayuda que facilite el
prevenir la distracción o el superar
un «vacío» temporal. Por otra parte,
las meditaciones que los sacerdotes
de la Obra dan a los fieles son una
expresión esencial de la piedad en el
Opus Dei. Y como el Fundador fijó su
forma característica para los
miembros de la Obra -una forma que
cualquiera que tenga contacto con el
Opus Dei conocerá-, la descripción de
una meditación de hace muchos años
tiene un valor histórico documental.

«Antes de la Misa, don Josemaría
Escrivá de Balaguer pronunció una
plática. Estaba sentado ante una
mesita con tapete granate, a un lado
del altar. Una pequeña lámpara de
pantalla opaca ponía un círculo de
luz sobre la mesa; allí había un
crucifijo, que sacó del bolsillo, y su
reloj; a un lado, un pequeño tomo de
los Evangelios; delante, en medias
cuartillas, el guión de la plática. Luz
de dos cirios a los lados del sagrario;



el resto, en penumbra. Allí sólo había
sagrario y palabra. Hablaba de
santificación del trabajo ordinario.
Con mucha frecuencia abría los
Evangelios por lugares señalados por
tiras de papel y leía despacio, como
deletreándolo, un texto. Todo giraba
en torno al Evangelio. Y dirigía
miradas y frases encendidas,
directas, al sagrario: la plática se
hacía oración» (14).

En esa ocasión, don Josemaría
expuso verdades claras y sencillas
que no se cansaría de repetir hasta el
fin de su vida; habló también del
mensaje del Opus Dei y de su
naturaleza, cosas que se fueron
grabando indeleblemente en el
corazón de Albareda: «Tenemos que
convertir -decía el Fundador- en
servicio de Dios nuestra vida entera:
el trabajo y el descanso, el llanto y la
sonrisa. En la besana, en el taller, en
el estudio, en la actuación pública,
debemos permanecer fieles al medio



habitual de vida; convertirlo todo en
instrumento de santificación y en
ejemplo apostólico» (15). Pero para
poder santificar el trabajo corriente
de cada día, los deberes familiares, la
educación de los hijos, la
participación en la vida ciudadana y
en la vida de la Iglesia, la multitud de
cosas pequeñas de las que consta
cada día, y la vida entera de la gran
mayoría; para poder santificar todo
esto (santificándose también con
ello) y para poder ver en cada
persona al «prójimo» y en el prójimo
a Jesucristo, tratándole por eso como
si fuera «otro Cristo» (así decía el
Fundador en aquel día de mayo), es
necesario amar la libertad. «Evitad -
seguía diciendo, ocho semanas antes
de que se desatara la furia de la
guerra en España y tres años antes
de que se ciñera sobre todo el
mundo- ese abuso que parece
exasperado en nuestros tiempos (está
patente y se sigue manifestando de
hecho en naciones de todo el



mundo), que revela el deseo,
contrario a la lícita independencia de
los hombres, de obligar a todos a
formar un solo grupo en lo que es
opinable, a crear como dogmas
doctrinales temporales y a defender
ese falso criterio, con intentos y
propaganda de naturaleza y
sustancia escandalosa, contra los que
tienen la nobleza de no
sujetarse» (16).

La voz de don Josemaría Escrivá
sonaba con apasionamiento al
exhortar a sus jóvenes oyentes: «¡Sois
libérrimos! Oídme bien: ¡Sois
libérrimos!» (17). Y les explicaba
cómo se expresa esta libertad: en el
deber de defender la libertad de los
demás, de forma concreta, en la vida
cotidiana, «en medio de la calle» y,
sobre todo, en el amor que sabe
aceptar a los demás como se acepta
uno a sí mismo, con sus debilidades y
con sus errores -de los que nadie está
exento-, pero ayudándoles, con la



gracia de Dios y con bondad humana,
a que los vayan superando, para que,
finalmente, todos sean dignos del
nombre de «cristianos». Si se
entiende así la libertad, ésta lleva a
ser tolerante en todo lo que Dios ha
dejado al libre juicio de cada uno:
«Respetad la libertad de los demás -
así lo resumía el Fundador-;
defended la vuestra» (18).

Ante cualquier empeño de
renovación cristiana, surge una
dificultad capital: el retorcimiento, el
orgullo intelectual, que se extiende
como una zona pantanosa entre el
alma del hombre moderno y la
verdad. Si no se supera
personalmente, no se puede llegar
hasta Jesucristo; y si no se consigue
secar metro a metro esa zona
pantanosa, no hay posibilidad de
edificar un mundo mejor. «La
inteligencia -son palabras de
Albareda que cita su biógrafo
Gutiérrez Ríos- ha de servir para algo



más que para exhibir engreimientos,
para lucir agilidades, para suscitar
inquietudes, para organizar
catástrofes, para acotar parcelas
exentas de contribución al bienestar
social» (19). Estas palabras, acuñadas
para la situación de España en 1936,
siguen siendo válidas para todo el
mundo occidental. «Aunque no
moviesen el dolor y la ruina,
bastarían las veleidades intelectuales
(...) para sentir cansancio ante ese
vaivén de exhibiciones, ante ese
intelectualismo que exige
comparecer a los ojos de la pública
atención admiradora, para lucir su
agilidad en un toreo sin toro» (20).
En el recuerdo de muchos españoles,
el primer tercio de nuestro siglo
aparece como «una época
emponzoñada por los frutos amargos
y tóxicos del diletantismo intelectual
y por (...) los frutos del odio» (21).
Frutos que, en aquella primavera de
1936, eran tangibles en todo el país y,
especialmente, en Madrid: cada día



había disturbios, manifestaciones,
batallas callejeras, jóvenes fanáticos
con pañuelos rojos y puños alzados
en el «saludo proletario»... Madrid
era la ciudad de las masas
endurecidas en la miseria y
enfurecidas por el odio, de las
miradas turbias en las que, bajo la
superficie, ardía la violencia
esperando su hora... Era un barril de
pólvora al que ya se había aplicado la
mecha.

Todos los testigos concuerdan en
afirmar que don Josemaría, tanto en
los años anteriores a la Guerra como
durante ésta, permaneció al margen
de todo fanatismo, de cualquier gesto
de amargura o incluso de odio o de
miedo; no caía en el desánimo o la
desesperación, ni se daba a ilusiones;
no dudaba ni de que la lucha sería
larga y cruel ni de que el Opus Dei la
superaría y, después, se extendería
con más vigor. Opus Dei, opus
divinum: ya no era posible borrarlo



del mapa. La conciencia de este
hecho es una parte fundamental del
realismo que siempre distinguió a
Mons. Escrivá de Balaguer y que
confirman todos los que entraron en
contacto con él en aquella época: «El
Padre -escribe Jiménez Vargas- (22)
veía como todo el mundo la gravedad
de la lucha que estaba planteada (...)
Pero nunca perdió la serenidad ni
consintió que la alarma por lo que
estaba ocurriendo, ni la expectación
por lo que se veía venir, pudiera
perturbar, lo más mínimo, las
actividades de apostolado, la labor de
la Residencia, la regularidad de los
medios de formación, etc.» Sólo una
cosa tenía importancia: «mantener el
curso normal de la vida de la Obra» y
«hacer la voluntad de Dios (...) sin
sombra de pesimismo, pasara lo que
pasara. Nosotros, naturalmente, no
hacíamos más que intentar seguirle».
La unidad de la Obra tenía prioridad;
por eso «se hacía lo que había que
hacer -por ejemplo, participar



normalmente en unas elecciones-,
pero con mucha vista y mucha
prudencia para no intervenir en
ninguna actuación que pudiera
perjudicar a la Obra o que pudiera
dar motivo a que nos confundieran
con algún grupo político» (23).

El Fundador sabía que para aquellos
jóvenes suponía una gran tentación
el caer en un activismo político
apasionado y que era muy fácil
sucumbir a la tendencia a exagerar
los aspectos naturales y humanos de
las cosas; caer en eso hubiese
supuesto, quizá, descuidar la vida
interior, alejarse de Dios, relegar la
espiritualidad de esa Obra que aún
se estaba desarrollando... Al fin y al
cabo, era grande el peligro de dejarse
llevar por el amor propio..

Jiménez Vargas comenta que ellos no
siempre comprendieron esta
preocupación, sobre todo cuando se
trataba de cosas muy personales. Por



ejemplo, al Padre no le gustaba que
participasen en manifestaciones
políticas o hechos similares. No se
trataba de limitar su libertad, sino de
actuar con prudencia: eran todavía
tan pocos, que resultaban
inadecuadas ciertas actividades que,
en el futuro, por formar parte de la
normalidad ciudadana, quedarían al
libre arbitrio de cada uno.

Vivir en peligro 

La Guerra de España comenzó como
una revolución; como una revolución
roja, para ser más exactos. El
asesinato del parlamentario Calvo
Sotelo hizo que sobre el Gobierno
republicano recayera incluso la
sospecha de estar implicado en el
crimen. «A la indignación por este
hecho -escribe Dahms- se unía la
preocupación y el miedo ante la
posibilidad de nuevos desmanes.
Personalidades de renombre
comenzaron a abandonar el país,



intelectuales de corte liberal como
Marañón, Ortega y Gasset, Menéndez
Pidal...» (24).

Es una falsedad histórica afirmar
que todos estos intelectuales huyeron
de la «dictadura fascista»; en
realidad huyeron de la anarquía, de
los horrores de una guerra fratricida,
de un régimen que, cada vez más, se
deslizaba hacia el caos. Ya varios días
antes del levantamiento de los
generales, las milicias
revolucionarias habían tomado
posición ante edificios oficiales de
Madrid y Barcelona; mezclados con
los trabajadores del campo, asolaron
en muchos lugares conventos e
iglesias, y saquearon también
edificios oficiales, quemando actas y
documentos. Sindicatos anarquistas,
socialistas y comunistas -CNT
(Confederación Nacional del
Trabajo), FAI (Federación Anarquista
Ibérica) y POUM (Partido Obrero de
Unificación Marxista)- comenzaron a



expropiar terrenos por cuenta
propia. Inmediatamente después del
asesinato de Calvo Sotelo se empezó
a apresar a muchos falangistas; el
Primer Ministro, el liberal Santiago
Casares Quiroga, que también tenía,
como suele suceder a menudo
cuando se malentiende la
«liberalidad», parte de culpa en la
desintegración de la autoridad
estatal, prohibió dos importantes
diarios, «Ya» y «La Época», que
habían informado (correctamente
por cierto) sobre el asesinato del
diputado. Así pues, el «alzamiento
nacional», en sus causas, fue la
respuesta (una respuesta preparada
de antemano, en previsión de lo que
pudiera pasar) a un intento de
subversión marxista del que nadie
podía dudar, puesto que estaba
prevista la movilización de unos
250.000 milicianos. Es importante
destacar estos datos, pues la opinión
pública en Alemania -y en general en
todas las democracias occidentales-



está siendo víctima, desde hace
bastantes años, de una falsificación
de la historia de aquellos sucesos
(una falsificación de cariz ideológico
izquierdista), aunque las causas y los
hechos reales son hoy en día
perfectamente conocidos por todos
los historiadores serios.

El 17 de julio empezó el «alzamiento
nacional» en el Marruecos español;
Franco, que al principio no era el jefe
reconocido por todos, estaba en
Tenerife; el 18 de julio se trasladó a
Las Palmas y el 19 llegó a Tetuán y
tomó el mando del ejército de África.
En unas pocas horas, el 18 de julio, se
fueron sublevando contra el
gobierno de Madrid nuevas
guarniciones, apoyadas por gran
parte de la población. La primera
ciudad grande de la que se
apoderaron los rebeldes fue Sevilla.
El Frente Popular, en la capital,
reaccionó rápidamente,
proclamando la huelga general; las



milicias y los «guardias de asalto»
construyeron barricadas en las calles
y empezaron a encarcelar a muchas
personas; si conseguían detener a
oficiales del ejército, les fusilaban
enseguida; también empezaron a
asesinar a muchos católicos y a
personas «ricas» o «distinguidas».
Los sacerdotes pasaron a ser casi
«piezas» de caza sobre las que se ha
levantado la veda. Con
extraordinaria rapidez, el país quedó
dividido en esas «dos Españas» que
durante tantos años habían vivido ya
en muchos corazones. A lo largo de
más de un siglo habían luchado bajo
el delgado manto, tantas veces roto y
tantas veces reparado, de la unidad
nacional: ahora se lanzaban una
contra otra llenas de odio, quedando
separadas durante treinta meses
incluso desde el punto de vista
territorial.

Para el 1.° de septiembre se había
alcanzado una cierta consolidación



(inestable, por supuesto) que dividió
el suelo español, hablando en
términos generales, en una zona este
y una zona oeste. El gobierno de
Madrid mantenía toda la parte
oriental del país, además de una gran
«lengua de tierra» hacia el oeste, que
llegaba más allá de la mitad de la
Península (alzando casi la ciudad de
Badajoz), así como la costa
cantábrica desde Oviedo, ciudad
dominada por los nacionales, hasta
la frontera francesa. Las tropas
nacionales ocupaban la mitad
occidental, también con una «lengua
de tierra» voluminosa hacia el
noreste: junto a Teruel estaban casi
tan cerca del Mediterráneo como los
republicanos lo estaban de la
frontera con Portugal junto al
Guadiana. En el corto espacio
comprendido entre el lunes 13 y el
domingo 19 de julio de 1936 la
revolución roja se había convertido
en una guerra civil.



La revuelta militar fracasó en
Barcelona y Valencia, segunda y
tercera ciudades del país, y también
en Madrid. El nuevo centro del Opus
Dei, en la calle Ferraz, 16, de esta
última ciudad, que se había instalado
pocos días antes, se encontraba
frente al punto donde se desarrolló la
lucha entre los militares sublevados
y las milicias populares: el Cuartel de
la Montaña. Don Josemaría y los
suyos pudieron seguir los
sangrientos sucesos desde la
ventana. Lo que verían se puede
describir con palabras de Dahms:
«En la tarde del 18 de julio, varios
miles de milicianos cercaron el
Cuartel de la Montaña, donde
esperaban ser aprovisionados con
cerrojos para cincuenta mil fusiles.
La guardia del cuartel no les
permitió el acceso; ya entonces se
anunciaba un conflicto sangriento. El
general Joaquín Fanjul (...) hizo un
llamamiento a la sublevación,
reuniendo voluntarios que



comenzaron a disparar contra los
milicianos. Pero su intento de
abandonar el cuartel fracasó, pues se
iba acercando a las puertas una masa
que crecía por momentos; además,
en las primeras filas se empujaba a
muchas mujeres y niños (...) En la
mañana del 19 de julio, las milicias
hicieron que sus cañones y carros
blindados tomaran posición ante el
cuartel. Un bombardeo de cinco
horas de duración (en el que también
intervino la aviación) demolió la
moral de aquella parte de los
soldados entre los que los "activistas
de las células rojas" habían tomado
el mando. Otros siguieron luchando.
Por fin, al amanecer del 20 de julio,
comenzó el asalto del Cuartel de la
Montaña por los piquetes de
milicianos. Los "activistas de las
células" les mostraron el mejor
camino, segregando -de acuerdo con
la orden del 6 de junio (25)- a los
"enemigos del pueblo", a los que
fueron reuniendo en el patio: allí



esperaban los pelotones de
fusilamiento que fueron asesinando
a todos los detenidos (...) Los
oficiales, despojados de sus armas,
fueron arrojados desde la galería
más alta del edificio...» (26).

Por deseo expreso del Fundador, los
que tenían familia en Madrid
abandonaron el centro de la calle
Ferraz el domingo 19 de julio, hacia
la diez de la noche. Entre ellos se
encontraban Alvaro del Portillo, Juan
Jiménez Vargas y José María
Hernández Garnica, luego sacerdote
y, en los años sesenta, uno de los
directores del Opus Dei en Alemania.
Con el triunfo de las milicias
populares se aseguró no sólo la
victoria de la República en la capital,
sino también la continuación de la
lucha. Aquel 20 de julio de 1936
comenzó una época en la vida de
Monseñor Escrivá que, con sus
cuatrocientos noventa y ocho días, es
muy breve respecto a los setenta y



tres años que vivió, pero también
infinitamente larga, porque en ella
corrió continuamente peligro de
muerte.

En la España republicana hubo
ciertas zonas en las que no se llegó a
graves excesos de crueldad, pero en
Madrid, en las semanas y meses
siguientes, se desarrolló un
verdadero régimen de terror. Ya un
día después de la matanza en el
Cuartel de la Montaña, Jiménez
Vargas, que quiso hacerse una idea
de la situación, pudo ver cómo en el
depósito de cadáveres se
amontonaban los muertos (27). En la
mañana del 20 de julio, el Fundador,
vestido con un mono (si le hubieran
reconocido como sacerdote le
habrían asesinado), había
abandonado el centro de la Obra,
acompañado por los pocos que
habían pasado allí la noche, entre
ellos Isidoro Zorzano. La tonsura,
que no tapaba ningún sombrero,



hubiese podido delatarle, pero nadie
se dio cuenta de ella, y así pudo
encontrar un primer refugio en casa
de su madre. Allí tuvo que
permanecer escondido, sin poder
salir a la calle, porque todo el
mundo, en aquel barrio, sabía que
era sacerdote; de inmediato le
habrían detenido o quizá una
patrulla de milicianos le hubiera
asesinado. Todo esto no son
exageraciones: cerca de la casa de su
madre ahorcaron a un hombre al
que habían confundido con don
Josemaría; desde el punto de vista
humano, un error con consecuencias
mortales; a los ojos de Dios, un
mártir. Desde el mismo momento en
que se enteró de la terrible noticia y
hasta el fin de sus días, el Fundador
del Opus Dei rezó y ofreció sufragios
por él... (28).

El 25 de julio fue confiscada la casa
de Ferraz, 16. Los documentos
referentes a la Obra los había sacado



de allí el Fundador, dándoselos a su
madre para que los custodiara; ella
consiguió salvarlos durante toda la
guerra, escondiendo una parte en el
colchón de su cama.

¿Cómo proseguir ahora el camino?
(29) -se preguntaba don Josemaría-.
Si la victoria definitiva correspondía
a los comunistas y a sus
correligionarios, el Opus Dei no
podría seguir trabajando en España...
Sería necesario salir al extranjero.
«Pero si Dios -así pensaban Juan
Jiménez Vargas y Alvaro del Portillo
mientras deambulaban por las calles
de la capital- ha querido que la Obra
empezara en Madrid, y ya tiene un
cierto desarrollo, no es probable que
esto sea para volver a empezar. Por
eso hay que esperar que todo
acabará bien y continuarán con
normalidad las labores que ya están
empezadas» (30). Estas
consideraciones, tan escuetas como
llenas de fe, las apuntó Juan en su



diario. «Nosotros no dudamos en
ningún momento -escribe cuarenta
años más tardeque al Padre no le
pasaría nada. Sabíamos que el Padre
tenía que hacer la Obra y la
consecuencia lógica más elemental
era la seguridad de que todo aquello
saldría bien. Con esta idea bien clara,
sin embargo, comprendíamos la
necesidad de hacer todo lo posible
para su seguridad personal» (31). La
fuente de esta confianza era don
Josemaría. Aunque él mismo sufría -y
mucho más de lo que nadie pueda
imaginar- porque no podía celebrar
Misa ni rezar ante el Santísimo
(todas las iglesias estaban cerradas),
no se veía en él abatimiento ni
tristeza, y mucho menos depresión,
aunque no le hubieran faltado
motivos: la labor apostólica estaba
paralizada, el «pequeño rebaño»
disperso en todas direcciones, cada
uno tratando de esconderse cómo y
dónde podía... Eso, sin tener en
cuenta que hablar de «esconderse»



era casi una ironía, porque ningún
escondite resultaba seguro a la larga.
Cada uno vivía al día, en el sentido
estricto de la palabra; eran
constantes los registros en las casas y
los controles en las calles; cada casa,
cada habitación eran inspeccionadas;
cada persona tenía que llevar una
tarjeta de identidad que indicara su
profesión y lugar de trabajo... Quien
nunca ha pasado por una situación
similar, no se lo puede imaginar:
cada golpe a la puerta, cada
timbrazo, cada paso en las escaleras
es un motivo de alarma; la
desconfianza del portero, el odio de
alguna persona enemistada por
motivos personales, la locuacidad de
una vecina, la sordera de un viejo, el
ruido inocente que mete un niño o el
ladrido de un perro, pueden acarrear
la detención, la tortura y la muerte.

A don Josemaría no sólo le llamaban
«Padre», sino que lo era de verdad;
cada uno de sus hijos le preocupaba



con toda el alma, y no sólo en cuanto
a su seguridad física, sino también su
crecimiento y maduración en la vida
interior, en el trato con Dios: «No
descuidéis la oración; no abandonéis
el plan de vida; acudid al Señor
constantemente, pidiéndole que
acorte este período tan duro de
prueba» (32). El que Isidoro Zorzano
tuviera nacionalidad argentina fue
una circunstancia muy favorable, ya
que podía moverse con cierta
libertad; así se pudo mantener la
comunicación entre don Josemaría y
los miembros de la Obra, sobre todo
por medio de cartas; además,
Zorzano ganaba dinero: un punto
importante, pues el Fundador no
tenía absolutamente nada. Durante
toda la Guerra, Isidoro permaneció
en Madrid. Allí, además, ayudó a la
familia de don Josemaría, que
permaneció en la capital.

El peligro de que don josemaría
fuera descubierto en casa de su



madre -lo cual podía acarrear la
muerte de todos- iba creciendo de día
en día. El 9 de agosto (33) pudo
abandonar aquella casa para irse a la
de un amigo, en la calle de Sagasta,
donde permaneció escondido hasta
final de mes. En la casa había una
sirvienta mayor que era muy sorda,
lo que fue providencial, porque el 30
de agosto se presentaron unos
milicianos para registrar el piso, pero
tuvieron que gritar tanto a la buena
mujer para hacerse entender que
don Josemaría y Juan Jiménez Vargas
los oyeron y pudieron escaparse por
una escalera de servicio (34).

Durante el mes de septiembre les
sirvió de escondite la casa de unos
amigos de la familia de Alvaro del
Portillo en la que habían puesto un
papel con la bandera argentina, de
modo que parecía estar bajo la
protección de ese país (35). El
Fundador del Opus Dei tuvo que
abandonar este asilo el 1.0 de



octubre, porque les avisaron de que
les amenazaba un peligro inminente
(36). Siguieron algunos días y noches
en los que se fue escondiendo en
casas de diversos amigos, porque
sólo podía permanecer unas pocas
horas en cada sitio. No poseía ningún
documento en regla y la frecuencia
de los controles iba en aumento.
Cualquier control por la calle o
registro en la casa podía suponer el
fin.

Cada día traía nuevas noticias sobre
detenciones, encarcelamientos,
fusilamientos o rumores de
matanzas... Por mucha confianza en
Dios que se tuviera y por muy seguro
que se estuviera de la vocación,
habría que encontrar una solución
para que el Padre sobreviviese: era
imposible vivir por mucho tiempo
como un fugitivo acorralado,
escondiéndose hoy aquí y mañana
quién sabe dónde...



La solución que se encontró fue
curiosa, macabra y grotesca a la vez.
El Dr. A. Suils, hijo de una familia de
Logroño, que se había especializado
en psiquiatría, dirigía un pequeño
manicomio en lo que hoy es el
madrileño barrio de Ciudad Lineal.
Este médico sería, de momento, la
salvación que se buscaba, porque, sin
dudarlo mucho, admitió a don
Josemaría en su clínica como
«enfermo mental». Allí permaneció
unos cinco meses. La clínica estaba
colectivizada y controlada por el
sindicado socialista (UGT), por lo que
era un lugar relativamente seguro.
Durante estos meses en la clínica,
don Josemaría no debía llamar la
atención por «demasiado normal» o
como «paciente especial». Un día,
una enfermera sospechó que no era
un enfermo mental y no le quedó
más remedio que hacer el papel de
loco. Si le hubieran descubierto,
seguramente le hubiera costado la



vida y habría comprometido
seriamente al Dr. Suils.

El invierno de 1936-37, en Madrid,
fue muy duro para todos. Se hacía
sentir el hambre, el frío y el miedo.
Para don Josemaría lo fue de manera
especial. Estaba separado de su
familia de sangre y de su familia
espiritual. Sólo le acompañaba su
hermano Santiago, a quien el Dr.
Suils también había admitido en el
manicomio. Estaban los dos
prácticamente presos, manteniendo
relación con el mundo exterior sólo
por medio de Isidoro Zorzano, quien,
por su nacimiento en Argentina,
podía visitarles con cierta
regularidad. El único consuelo
verdadero que tuvo fue que comenzó
a celebrar la Santa Misa en secreto, lo
cual no había podido hacer desde el
comienzo de la guerra.En la clínica
del Dr. Suils se resintió su salud.
Tuvo que ser tratado de una
poliartritis reumática y, ya fuese por



la enfermedad o por efecto de la
medicación, permaneció en cama
durante varias semanas.

A medida que pasaba el tiempo, se
iba viendo más claro que las cosas no
podían seguir así. No era previsible
un fin próximo de la guerra. El frente
de Madrid se había estabilizado y el
gobierno había conseguido
afianzarse, a la par que crecía más y
más su radicalismo comunista.

La protección relativa que le daba a
don Josemaría su «enfermedad
mental» se reducía cada vez más
(37). Además, ninguna persona sana
puede soportar, a la larga, una vida
como paciente en una clínica
psiquiátrica. Había que procurar que
la abandonase cuanto antes.

Desde el principio del régimen de
terror en Madrid, algunos habían
encontrado refugio en diversas
representaciones diplomáticas
extranjeras, como las de los Países



Bajos, Portugal, Noruega o Panamá.
Entre los posibles lugares de asilo
diplomático, aunque no fuera uno de
los más seguros, estaba la «Legación
de Honduras», que tenía a su frente
un genérico «Cónsul honorario». Su
rango no era ni siquiera el de
embajada. Venía a ser un simple
consulado que representaba los
intereses del pequeño estado
centroamericano. A pesar de eso,
había conseguido la protección de
una guardia en el portal de la casa y
que se respetase su
extraterritorialidad. Un miembro del
Opus Dei, Jose María González
Barredo, consiguió, a través de un
amigo, que se le admitiera en la
Legación y que también pudieran
refugiarse don Josemaría y su
hermano Santiago, que se
trasladaron allí en los primeros días
de marzo de 1937.

Comenzó así una nueva época de su
vida como fugitivo, que habría de



durar casi medio año. Don Josemaría
podía celebrar diariamente la Santa
Misa, con falta de medios -sin
ornamentos, etc.-, pero con
corrección y con gran dignidad.
Además, se le pudieron unir Alvaro
del Portillo, Juan Jiménez Vargas y
algún otro. El piso de la Legación de
Honduras, en la Castellana, suponía
una seguridad relativa, pero a la vez
era una prisión. Sin una
documentación adecuada, era
imposible abandonarlo, ya que la
menor salida podía tener
consecuencias gravísimas.

La forma de vida en aquella casa
llena a rebosar era totalmente
anormal y bastante deprimente.
«Encerrados en un mismo piso -
cuenta Jiménez Vargas- vivíamos
unas treinta personas de lo más
heterogéneo: matrimonios con
algunos niños, tipos de vida nada
limpia dispuestos siempre a hablar
de sus cosas, chicas jóvenes, algún



religioso, etc. Toda esta mezcla, en un
clima de ansiedad que facilitaba la
relajación (38). Es fácil imaginarse
que, bajo estas condiciones, el
Fundador del Opus Dei y los que le
acompañaban suponían, para
algunos de los que estaban allí, casi
una provocación, y para otros quizá
un apoyo o incluso un ejemplo
atrayente. El punto 687 de «Camino»
se refiere a ello: «Jesús: por
dondequiera que has pasado no
quedó un corazón indiferente. -O se
te ama o se te odia. Cuando un
varón-apóstol te sigue, cumpliendo
su deber, ¿podrá extrañarme -¡si es
otro Cristo!- que levante parecidos
murmullos de aversión o de afecto?».

El Fundador del Opus Dei sabía, y
cualquiera que haya sido prisionero
de guerra puede confirmarlo, que en
esas situaciones la condición más
importante para no desmoralizarse
es trazarse un plan disciplinado para
cada día, sin dejar horas muertas ni



lugar para el aburrimiento. Por eso
su primera preocupación se refería
al cumplimiento exacto de ese plan
diario, tal como es corriente en la
vida personal y familiar de los
miembros del Opus Dei: oración a
horas fijas, Santa Misa, Rosario,
lectura del Evangelio y, si es posible,
de otro libro de espiritualidad;
trabajo y tertulia (más breve al
mediodía y de mayor duración por la
noche). El trabajo comprendía
también pequeños arreglos, el
cuidado de la ropa y de las
habitaciones, además del estudio y la
formación, la correspondencia y el
aprendizaje de idiomas. El Fundador
animaba sobre todo a cuidar este
último punto, pues pensaba en la
expansión de la Obra en el futuro, un
tema sobre el que no dudaba lo más
mínimo. No dejaba por eso de
mantener un trato normal con los
demás refugiados, pero, a pesar de
ciertos comentarios



malintencionados, no se apartaba de
su horario.

Su contacto con el mundo exterior
siguió siendo Isidoro Zorzano; así,
don Josemaría intentaba mantener
en lo posible la conexión con los
miembros de la Obra para garantizar
su unidad espiritual y humana. Una
parte de los que habían quedado en
la llamada zona republicana estaban
lejos de Madrid. A todos les escribía
con regularidad; fue ésta una
decisión nada fácil para el Padre,
porque sabía el riesgo que suponía,
ya que la censura, por la que
pasaban todas las cartas, podía
percatarse de algo; le podía llamar la
atención el número de cartas o las
direcciones que se repetían, y esto
podía acarrear graves consecuencias.
Pero era absolutamente
imprescindible mantener un mínimo
de unión y de intercambio en la
joven familia espiritual, y no existía
otro medio de lograrlo que las cartas.



Por eso el Fundador confiaba, con la
fuerza de su fe, que todo saldría bien
y escribía a menudo largas cartas a
cada uno de sus hijos que estaban
lejos y quizá en peligro...

Mientras tanto, don Josemaría
continuaba planteándose una
cuestión acuciante: ¿Cómo seguir
adelante?... No parecía que la guerra
fuera a terminar pronto; cualquier
actividad sacerdotal o apostólica era
prácticamente imposible; el encierro
que a la larga, sin duda, traería
consecuencias negativas, se iba
haciendo cada vez más penoso.
¿Tendrían que permanecer durante
largo tiempo, años quizá, acorralados
en este encierro, cuya seguridad
tenía fundamentos bastante
frágiles?.

En abril de 1937 se planteó por
primera vez la idea de abandonar la
Legación de Honduras y ganar la otra
zona huyendo a través del frente.



Hubiera existido tal vez una
posibilidad, ya que varios miembros
de la Obra eran soldados en el
ejército republicano, unos porque
habían sido reclutados y otros para
evitar males peores. Al final se
abandonó el plan, por irrealizable.
Entonces, don Josemaría, que carecía
de cualquier tarjeta de identidad,
puso todo su empeño en conseguir
un «documento» que le permitiera
salir a la calle con un mínimo de
seguridad. Después de muchos
esfuerzos consiguió por fin un
certificado que le acreditaba como
«intendente general» de la Legación
de Honduras y abandonó su
encierro. Así, al cabo de trece meses
pudo volver a salir a la calle con un
riesgo que, si no era nulo, por lo
menos era menor que el de antes.

Fue a vivir a un pequeño ático en la
calle de Ayala, una zona donde nadie
le conocía de vista. Había adelgazado
mucho y, con su traje de calle gris,



aunque le estaba algo grande, y su
corbata, no tenía aspecto de
sacerdote disfrazado. De inmediato
volvió a su vida acostumbrada. Con
increíble rapidez empezó a
desarrollar una intensa actividad
apostólica, hablando con muchas
personas de amigo a amigo y como
consejero espiritual, celebrando Misa
(en casas privadas, por supuesto, en
secreto y con graves peligros),
administrando los Sacramentos e
incluso dando ejercicios espirituales.
Gutiérrez Ríos ha descrito unos que
duraron tres días; participaron unas
cinco o seis personas jóvenes,
Zorzano y Albareda entre ellas.
Llegaban por separado. Escuchaban
una meditación y enseguida se iban,
cada uno por su lado. Por la calle
meditaban sobre lo que habían
escuchado y rezaban en silencio el
Rosario; luego se reunían para la
segunda meditación en otra casa,
para la Misa en una tercera (39).



En esas circunstancias, cada día que
transcurría sin percances era un
regalo de Dios. Don Josemaría y los
que le rodeaban pensaban que, al
final, la victoria sería de los llamados
«nacionales» y con ello la
persecución de la Iglesia llegaría a su
fin: Dios había salvado a su Iglesia a
través de las persecuciones de los
emperadores romanos, de los árabes
y los turcos, de las revoluciones
francesas y rusa, y Él haría que
también sobreviviera a esta guerra...
Ahora bien, la seguridad que les
proporcionaba la fe y la experiencia
histórica no daba respuesta clara a la
pregunta de cómo debe comportarse
cada cristiano en una situación
concreta; no daba respuesta a la
alternativa que se le planteaba a don
Josemaría: permanecer en Madrid o
salir de allí; ¿debería huir?... ¿podría
irse?... ¿tendría que hacerlo?.

Dios quiere nuestra confianza, no
nuestra pasividad. En aquellas



circunstancias difíciles el Fundador
del Opus Dei se mantuvo con fe firme
y confiada como la de un niño,
obediente siempre al querer de Dios;
pero esa fe estaba siempre unida al
oído más atento a las inspiraciones
del Espíritu Santo. Y la cuestión que
ahora se planteaba era: ¿Cuál es la
Voluntad de Dios en esta situación
especial de comienzos del otoño de
1937? De seguro que Dios esperaba,
en primer lugar, que pusiera todos
los medios: entre ellos, el juicio
sereno, la valoración de las propias
fuerzas físicas y psíquicas. Don
Josemaría podía argumentar
diciendo: «Si Dios quiere realizar el
Opus Dei a través de mí, entonces me
protegerá y me salvará donde estoy
ahora, y me salvaría incluso en el
calabozo de una checa». Ese
razonamiento parece humilde y lleno
de confianza... pero, de haberlo
aplicado, hubiera sido temerario e
incluso impertinente; algo así como
si un hijo que estuviera en



dificultades le dijese a su padre: «A
ver qué haces, tú me has traído al
mundo; ahora tienes que sacarme de
apuros, al fin y al cabo es tu deber;
yo no hago nada, espero a ver qué
haces tú ... » Esto sería absurdo; un
hijo tiene que intentar resolver por sí
mismo las dificultades, y buscar el
camino para arreglárselas por su
cuenta. Su padre le quiere, pero
precisamente por eso no le quita la
libertad en sus decisiones. Y la
decisión, en este caso, era
enormemente difícil: por una parte,
la supervivencia y el desarrollo de la
Obra exigían que el Fundador
abandonara la zona republicana,
pues permanecer allí y exponerse
cada día y cada hora al riesgo de
encarcelamiento o de la muerte
suponía tentar a Dios, querer
forzarle... Por otra, en la capital
quedaban su madre, su hermana y
su hermano de dieciocho años, así
como Isidoro, Alvaro y todos los que
no podrían huir. Irse ¿no significaba



dejarlos en la estacada? ¿No se
podría pensar que era miedo o falta
de audacia? Con fuerza inaudita se
planteaba el problema de la «rectitud
de intención», que obligaba al Padre
a examinar lo más profundo de su
corazón: ¿Qué respondería mejor a la
caridad: quedarse o huir? Fue una
lucha en la oración, una lucha que
fue creciendo hasta convertirse en
un tormento, pero, al final, la
decisión estaba tomada: huir. Sin
duda fue aquélla una de las
situaciones más difíciles de su vida,
pues en las semanas y meses que
siguieron, casi hasta el último día de
la aventura, cuando pensaba en los
que se habían quedado, renacían las
dolorosas dudas, y en más de una
ocasión faltó poco para que se
volviera atrás (40). El mes de
septiembre transcurrió haciendo
planes y estudiando posibilidades.
Por fin se decidió que se intentaría la
fuga a través de los Pirineos, un
camino que habían recorrido ya



muchas expediciones con mejor o
peor suerte.

En primer lugar había que ir a
Barcelona, para tratar de establecer
contacto con alguno de los guías que,
de cuando en cuando, conducían
grupos de fugitivos a Andorra. Eran
hombres jóvenes, duros y atrevidos
que conocían las rutas escondidas en
las montañas como la palma de su
mano, contrabandistas que llevaban
«mercancía humana». La peligrosa
profesión había surgido en aquellas
circunstancias anormales, y peligro
era también seguirles por aquellas
rutas intrincadas. En bastantes
ocasiones, los guardias fronterizos
descubrían a grupos de fugitivos que
eran fusilados de inmediato.

De Madrid no partían trenes, porque
la ciudad estaba casi sitiada. La única
salida era la carretera de Valencia.
Conseguir un coche y la gasolina
necesaria no era fácil, pero por fin se



arregló todo y llegó la hora difícil de
la despedida: de la madre y de los
hermanos, de Isidoro Zorzano y
Alvaro del Portillo, de todos los que
tenían que quedarse en Madrid.

El 7 de octubre partieron hacia
Valencia. Acompañaban a don
Josemaría, Juan Jiménez Vargas, José
María Albareda, Manolo Sainz de los
Terreros -en cuya casa de la calle
Sagasta había pasado el mes de
agosto de 1936- y Tomás Alvira, un
profesor de Instituto, amigo de José
María Albareda, al que había
conocido hacía pocos días (41).

En Valencia se encontraron con
Pedro Casciaro y Francisco Botella,
dos estudiantes de arquitectura que
pertenecían a la Obra. Los dos
estaban dispuestos a acompañar al
Padre, aunque en aquel momento no
se veía la forma de hacerlo. Estaban
movilizados y destinados a servicios
auxiliares en el ejército republicano.



Pedro trabajaba en la oficina de la
Dirección General de los Servicios de
la Remonta.

Pedro Casciaro rememora una
conversación que tuvo con su
compañero de estudios, que refleja
bien las disposiciones interiores de
aquellos dos jóvenes: «Desde esa
tarde habíamos pasado a ser de los
"mayores" de la Obra, de los que el
Padre necesitaba para sacar adelante
lo que era voluntad de Dios.
Recuerdo que hasta hicimos un
comentario con buen humor:
"Convéncete –dijo uno- que hoy
hemos dejado de ser un par de
jovenzuelos inconscientes y que no
hay más remedio que comenzar a ser
hombres responsable? » (42).

Estaba previsto que Pedro Casciaro y
Francisco Botella se quedaran en
Valencia hasta que recibieran nuevas
noticias e indicaciones desde
Barcelona. Mons. Escrivá y sus



acompañantes recorrieron los
trescientos cincuenta kilómetros que
separan Valencia de Barcelona en
tren... en compañía del Señor, pues el
Fundador llevaba sobre el pecho las
Hostias consagradas, en una pitillera
de plata que metía en una bolsita
rectangular con los colores de la
bandera hondureña. Aquella pitillera
era entonces el único Sagrario del
Opus Dei. Por el camino, el Padre
estuvo continuamente rezando en
voz baja, sin nerviosismo alguno,
pero con preocupación y pesar por
los que había dejado en Madrid y en
Valencia. Al oír las blasfemias que
algunos viajeros pronunciaban
continuamente, el Padre decidió
consumir las Sagradas Formas. No
tuvo más remedio que hacerlo en el
lavabo del vagón. Alguna vez, en
años posteriores, habló, siempre con
el mismo dolor y con el mismo amor
a Jesús Sacramento, de esta
Comunión nocturna que se había



quedado muy grabada en su
memoria (43).

La huida: de España a España 

En Barcelona estuvieron seis
semanas, que se convirtieron en una
dura prueba para los nervios de
todos. Había que conseguir tomar
contacto con posibles guías para
pasar el Pirineo. Eso, además de no
ser fácil, costaba dinero. Del dinero
dependía todo; sin dinero no habría
admisión en un grupo de fugitivos...
Los guías exigían que se pagara en
billetes del Banco de España
expedidos antes del 18 de julio de
1936. Con esta actitud daban a
conocer qué victoria preveían: la
junta de Defensa Nacional, formada
en Burgos, había declarado por radio
que una vez terminada la guerra no
reconocería el dinero acuñado
posteriormente en Madrid por el
gobierno republicano.



La estancia en Barcelona también
costaba dinero, por mucho que
trataran de ahorrar pasando
hambre. Buscaron diversos
alojamientos. Don Josemaría, Juan
Jiménez Vargas, Tomás Alvira y
Manolo Sainz de los Terreros se
alojaron al principio en un hotel,
pero a los pocos días el Padre y Juan
se trasladaron a la pensión de una
señora, viuda de un Coronel. Tomás y
Manolo encontraron otra pensión
(44).

Superando graves riesgos, Juan
Jiménez Vargas, que se estaba
convirtiendo en motor y organizador
de la empresa, logró traer a
Barcelona a Pedro Casciaro, Paco
Botella y Miguel Fisac, un estudiante
que desde el principio de la guerra
había permanecido escondido en el
desván de una casa en La Mancha.
Los tres jóvenes, desertores del
ejército republicano, no sólo se
encontraban continuamente en



peligro de muerte, sino que, además,
constituían un grave riesgo para todo
el grupo, por ser los primeros que
podrían llamar la atención. Habían
encontrado alojamiento en una casa
en la que reinaba una absoluta
distinción... y un hambre absoluta;
incluso el pobre perro pasaba tanta
hambre que, en su desesperación,
llegó a devorar un cinturón de cuero
de Pedro, los calcetines que Paco
había colgado a secar e incluso un
pedazo de jabón, por lo que durante
días estuvo soltando espuma...

José María Albareda vivía en casa de
su madre. Estaban allí también dos
sobrinos de cinco y siete años de
edad, que pasaban horas haciendo
cola para conseguir una ración de
tabaco para un soldado, que se lo
premiaba con un pedazo de pan. La
suerte (aunque las había más
crueles) de los dos chiquillos
hambrientos, cuyos padres habían
tenido que huir a Francia, le partía el



alma a don Josemaría. «Juega con
ellos -solía decir a Pedro-, entretenlos
un rato.» En cierta ocasión, Pedro les
preguntó si querían que les dibujara
algo. Le pidieron, unánimes, «que les
pintara un plato con un par de
huevos fritos», lo que Pedro hizo, sin
pensarlo más, y añadiendo por su
cuenta unas salchichas. Cuando el
Padre vio la escena, dijo a Pedro, sin
que los niños lo oyeran: «¿Pero no te
das cuenta, hijo mío, que es una
crueldad mental dibujarle eso a estos
niños hambrientos ?» (45).

Tras largos esfuerzos y bajo enormes
dificultades, finalmente habían
podido tomar contacto, a través de
intermediarios, con los guías. Pero en
la segunda mitad de octubre, un
grupo bastante numeroso de
fugitivos que se encontraba ya en
territorio andorrano había sido
descubierto por las tropas
republicanas en un descampado
visible desde territorio español y



habían acribillado a balazos a todos
los componentes de la expedición. La
prensa informaba con júbilo sobre el
hecho. De inmediato, los
intermediarios desaparecieron, a la
vez que se reforzaba enormemente
la vigilancia en la frontera y en el
camino hacia los Pirineos. De golpe
todo el empeño de fuga parecía
peligrar. Sin embargo, no se
desalentaron y siguieron esperando
que se presentase la ocasión
oportuna.

Como la espera se prolongaba, el
Fundador fue a visitar a un viejo
amigo, compañero de estudios en la
Universidad de Zaragoza, que
ocupaba un importante cargo como
Magistrado al servicio de la
Generalidad de Cataluña. El Padre,
que, según se ve, sabía leer en los
corazones, le confió que pensaba
pasar a Francia con algunos jóvenes.
El juez le ofreció su ayuda, pero don
Josemaría rechazó la oferta para no



comprometerle. Entonces, aquel
hombre, que apreciaba mucho a su
antiguo compañero de estudios, le
hizo ver lo arriesgado de su plan y le
propuso proporcionarle un trabajo
como abogado en Barcelona, pero
don Josemaría no quiso aceptar. A
continuación el juez le invitó a la
Audiencia para que presenciara el
juicio de unos que habían intentado
fugarse y que fueron condenados a
muerte. Aunque esto le conmovió
profundamente, permaneció fiel a su
decisión. Al final, el juez, aunque
sabía que con ello se ponía a sí
mismo y a su familia en peligro, le
dijo que, si les capturaban y no les
fusilaban en el acto, dijera que era
hermano suyo; quién sabe si de este
modo abriría una remotísima
posibilidad de salvarle... Aquel
hombre no era creyente; estaba, por
decirlo así, «de parte del enemigo»...
pero tenía corazón y gran cariño por
aquel sacerdote. Más tarde, el



Fundador comentaría muchas veces
que le recordaba y rezaba por él.

Era como si cada día que pasara no
tuviera fin. Un verdadero tormento.
El Padre celebraba todos los días la
Misa en la pensión en la que vivía,
aun cuando no todos pudieran
asistir, porque no era prudente tener
una reunión de tantas personas. A
diversas horas acudían a la pensión
para comulgar. La consigna más
importante era no llamar la atención.
Tenían que pasar por personas que
habían sido evacuadas, como tantas
otras que habían abandonado sus
hogares por causa de la guerra, y que
tenían una ocupación regular en la
ciudad. Siempre y en todas partes se
les podía descubrir, claro está, pero
en la calle era donde más
posibilidades tenían de pasar
inadvertidos. Por eso pasaban
prácticamente todo el día paseando,
rezando el Rosario o sumidos en una
oración sin palabras; horas y horas



caminando, sin dinero en el bolsillo y
siempre con hambre... El hecho de
sentarse en un banco de cualquier
calle para descansar un poco podía
despertar sospechas y suponía un
riesgo. Cada policía que veían, hacía
que el corazón les latiera más fuerte;
cada hoja del calendario que se
arrancaba recordaba la urgencia de
salir de allí, porque corría ya el mes
de noviembre, se acercaba el
invierno y pronto los Pirineos se
harían intransitables para los
fugitivos.

Por fin, el intermediario con quien el
Padre había establecido contacto dio
señales de vida. Todo sucedió con
gran rapidez y pronto les llegaron
indicaciones precisas sobre la fecha,
el modo y el lugar donde se reuniría
el grupo.

Quien haga en coche ahora el
recorrido entre Barcelona y Andorra
le costará hacerse idea de lo que era



hacerlo en aquellos tiempos de la
guerra. Hoy encontrará una buena
carretera, a pesar de que en la
segunda mitad atraviesa una zona
montañosa, siguiendo el curso del río
Segre.

Los fugitivos debían alcanzar el
pequeño Principado por caminos
muy diferentes. La primera etapa
desde Barcelona la hicieron en
autobús. Después, la única
posibilidad era marchar a pie hacia
el norte, caminando únicamente de
noche, para no ser vistos, por
agotadores senderos de montaña que
sólo los guías conocían.

Podemos distinguir tres fases en la
peligrosa expedición. Primero, el
viaje desde Barcelona hasta el punto
de reunión acordado, en el que se
formaría el grupo, fase que
cubrieron entre el 19 y 22 de
noviembre. Después, una estancia de
cinco días, del 22 al 27, esperando el



momento oportuno. Finalmente, el
paso del Pirineo, caminando cinco
noches consecutivas, entre el 27 de
noviembre y el 2 de diciembre, hasta
conseguir llegar a la frontera con
Andorra y pasarla sin ser
descubiertos.

Don Josemaría, José María Albareda,
Juan Jiménez Vargas, Francisco
Botella, Pedro Casciaro y Miguel
Fisac partieron de Barcelona el 19 de
noviembre (46). Estaba previsto que
los otros dos, Tomás Alvira y Manuel
Sainz de los Terreros, les siguieran
algunos días más tarde y se
reunieran con ellos por el camino.
Para no llamar la atención, subieron
al autobús de Seo de Urgel en dos
grupos de tres personas; Albareda,
que era quien mejor podía hacerlo,
había conseguido los billetes; en un
momento determinado casi se le
paró el corazón cuando, en la larga
cola, un señor mayor, correctamente
vestido, le preguntó muy cortés e



inocentemente, pero en voz alta:
«Por favor, señor: ¿es éste el autobús
que va a Andorra?» (47). Los seis que
estaban en el autobús no viajaron
juntos hasta el pueblecito de
Peramola, primer punto de reunión,
sino que, por motivos de seguridad,
Pedro Casciaro, Francisco Botella y
Miguel Fisac se bajaron antes para
recorrer a pie el resto del camino.
Pero no llegaron al tiempo convenido
a Peramola, por lo que el Padre pasó
momentos de gran preocupación, a la
que se añadía la inseguridad
respecto a los dos «rezagados»,
Tomás Alvira y Manolo Sainz de los
Terreros.

La consigna era caminar de noche y
mantenerse escondidos durante el
día. Y nada de iniciativas personales;
de la obediencia incondicional a las
indicaciones de los guías dependía el
éxito.



Estos guías eran, en su mayoría,
jóvenes atrevidos, acostumbrados a
penas y fatigas; conocían la zona
como los rincones de su casa y
ejercían una «profesión» tan
arriesgada para sus vidas por una
serie de motivos, entremezclados
entre sí: a la aversión contra el
régimen republicano se unía sin
duda el aprovechamiento material
de una situación de emergencia. Esto
no era tan indigno como puede
parecer. Se trataba de personas que
habían llevado una vida dura, llena
de privaciones, a menudo al borde
del mínimo necesario para subsistir:
¿se podía esperar o exigir de
personas así que pusieran su vida en
juego sólo «por caridad»? El primero
de los guías, que condujo a don
Josemaría, Albareda y Jiménez
Vargas desde la carretera donde
había parado el autobús hasta
Peramola, respondía al nombre de
Tonillo, tenía unos cuarenta y cinco
años y era algo así como el



«factotum» del pueblo: cartero,
sacristán, ayudante del alcalde,
relojero... O sea, una persona
imprescindible. Enseguida entabló
conversación con el Fundador. Le
impresionó que no escondiera su
condición sacerdotal. Muchos años
después recordaría su encuentro con
él: «Era jovial, decidido, valiente. Se
le veía muy listo. Le dije: "Si usted
sale de ésta, hará carrera"» (48).

La primera noche, del 19 al 20 de
noviembre, la pasaron en un pajar
de Peramola. La segunda, en la masía
de Vilaró; iba creciendo la inquietud,
porque los tres estudiantes no
aparecían. Por fin, en la mañana del
21, llegaron; el Fundador les estaba
esperando para celebrar la Misa (49).
Al anochecer del 21 de noviembre
salieron de la masía. Hacía un frío
intenso. La ropa y el calzado eran
absolutamente inadecuados. Les
condujeron a Pallerols, situado a
media hora escasa de camino. Junto



a la pequeña iglesia parroquial
estaba la casa que había sido del
cura. Estaba todo abandonado y
desmantelado. Encontraron un viejo
horno; tenía en el suelo, para
proteger del frío, algo de paja que
alguien había extendido. Como
pudieron, los seis intentaron
acomodarse en su «vivienda».

«Entre las sombras que proyectaba
dentro del horno una mugrienta
candela -escribe Casciaro- pude
vislumbrar el rostro abatido del
Padre: nunca lo había visto así.
Conversaba con Juan como
discutiendo en voz baja. De pronto oí
decir a Juan una frase que me
desconcertó aún más: "¡Usted va
adelante vivo o muerto!"». El joven
Casciaro no podía creer lo que oía.
Ninguno de ellos había hablado
nunca en ese tono con el Padre, a
quien ahora estremecían sollozos
convulsivos. Y, sin embargo, esa
forma de hablar no había sido una



falta de respeto, sino una muestra del
cariño que Juan Jiménez Vargas le
tenía: estaba convencido de que en
ese momento lo único que podía
ayudar al Padre era una palabra
enérgica. Pues parecía claro que se
encontraba en una grave crisis
respecto a su decisión. Las dudas le
asaltaban: ¿estaba actuando bien al
abandonar a algunos de sus hijos?
Por eso quería regresar a Madrid, de
inmediato, ahora mismo
(50).Mientras que los demás,
agotados, pronto cayeron en un
profundo sueño, el Fundador pasó
las largas horas hasta el amanecer en
vela, rezando. Desde lo más
profundo de su corazón pedía a Dios
y a su Madre una señal, una señal de
que estaban de acuerdo, de que
decían que sí a esta su decisión, que
comprendía también la
responsabilidad por la suerte de sus
acompañantes y por el Opus Dei, aún
tan frágil. Al hacerse de día se
levantó para hacer oración, como



acostumbraba cada mañana; bajó a
la iglesia por una escalera interior.
Estaba totalmente vacía, porque todo
-el altar, las imágenes...- había sido
destruido y quemado. Al cabo de una
media hora regresó, absolutamente
cambiado. La angustia de la noche
pasada había cesado. Ahora
irradiaba paz, alegría y serenidad. En
la mano traía una rosa de madera:
una rosa de la Virgen. Quizá
procedía del altar o de una imagen
de la Virgen del Rosario que había
estado en la iglesia y que habían
quemado. Aquella rosa había
quedado intacta y el Padre la había
descubierto allí, entre los restos de
los escombros y cenizas que
quedaban. Era el 22 de noviembre de
1937. Conservó la rosa con gran
cuidado. En la actualidad se
encuentra en la Sede central de la
Obra, en Roma, y su imagen adorna
muchos altares del Opus Dei en todo
el mundo. Era y es una prenda del



amor de Dios... y también de la
respuesta a ese Amor (51).

Cinco días permanecieron los
fugitivos en los extensos bosques de
la baronía de Rialp. Estaban casi
encerrados en una inmensa prisión
natural; había transcurrido una
semana y seguían en los alrededores
de Peramola, es decir, en la primera
etapa. Hacía falta esperar a que el
grupo de fugitivos fuese
suficientemente numeroso, pues
aquello también era un negocio.
Acechaba el peligro, porque aunque
los campesinos, en general,
apoyaban los planes de fuga, en
ocasiones también había traidores.

No se podía decir que los que
guiaban a los fugitivos fueran
personas especialmente idealistas.
En caso de ser descubiertos,
seguirían el lema del «sálvese quien
pueda»: se darían a la fuga y
abandonarían a los demás a su



suerte; no veían ningún motivo
razonable para dejarse asesinar
junto con los demás. No tomaban en
consideración ni el cansancio, ni la
enfermedad, ni un accidente. Quien
no podía seguir estaba perdido. Por
otra parte, como siempre en
situaciones extremas, entre estas
figuras atrevidas -a veces tipos
bizarros y románticos que parecían
haber salido de una ópera como
«Carmen»-, había también
verdaderos héroes, personas sin
miedo y capaces de grandes
sacrificios, con nervios de acero y a
veces muy jóvenes. Josemaría y los
suyos tuvieron suerte, porque los
tres guías que se sucedieron eran
gente de esta índole.

En los bosques de Rialp se alojaron
en una cabaña que casi no sobresalía
del nivel del suelo; el Fundador la
denominó enseguida «La Cabaña de
San Rafael», el Arcángel protector de
los viajeros (52). El día 22 llegaron los



dos rezagados: Tomás Alvira y
Manolo Sainz de los Terreros. En
aquella cabaña, en medio de una
situación realmente anormal,
trataron de vivir con normalidad.
Por la mañana, el Padre dirigía la
meditación y luego decía la Santa
Misa, que celebraba sobre el altar
que construyeron con grandes
piedras y troncos de pino silvestre. El
día estaba exactamente distribuido
con arreglo a un plan de vida. Cada
uno tenía su encargo; Juan Jiménez
Vargas y Francisco Botella, por
ejemplo, se ocupaban de la comida.
El menú consistía en setas, trigo y
ardilla asada. Nadie permanecía
inactivo: los estudiantes de
arquitectura dibujaban, Albareda
estudiaba ruso con una gramática y
todos daban conferencias sobre
temas profesionales. Hacían juntos
un rato de oración y la lectura del
Evangelio. No todos pertenecían a la
Obra, pero no importaba, porque
estas «normas» del Plan de vida eran



válidas para una vida de piedad en
medio del trabajo cotidiano y de gran
utilidad para cualquier buen
cristiano. La situación excepcional
en la que se encontraban confirmó
que la espiritualidad y la forma de
vida del joven Opus Dei era realista y
apta para superar cualquier crisis; no
era una «chifladura» de unos cuantos
extravagantes, sino algo sumamente
eficaz para aquellos cristianos que
quieren ser de verdad lo que su
nombre indica.

El Padre y sus acompañantes no eran
los únicos refugiados en el bosque.
Había un gran número de personas
esperando, en diversos escondites. A
una hora de camino, en otra cabaña,
vivían algunos sacerdotes de pueblos
cercanos que habían escapado allí al
comenzar la Guerra. Don Josemaría
les hizo una fraternal visita; fue la
«tertulia sacerdotal» más extraña
que imaginarse pueda. Les dio
ánimos e intentó que pasaran unas



horas alegres en medio de aquella
difícil situación, que ya duraba largo
tiempo.

Al mediodía del 27 de noviembre
comenzó el ascenso a los montes, la
etapa decisiva de la fuga. Se
reunieron varios grupos de fugitivos.
Eran unas veinticinco personas,
todos ellos campesinos catalanes, con
excepción de un estudiante (53). Por
la noche llegaron a una cueva donde
pudieron dormir algunas horas;
después continuaron hasta la
siguiente parada: Ribalera, al pie del
Aubens (1.583 metros), a donde
llegaron al amanecer. Era el domingo
28 de noviembre, y el Padre celebró
Misa. El altar, una piedra sobre la
que colocaron un pañuelo blanco. El
cáliz, un vaso pequeño de vidrio.
Hasta Andorra no le sería posible
volver a celebrar Misa... Y sólo Dios
sabía si llegaría a hacerlo. Se les unió
otro grupo de diez personas,
fugitivos también. Durante el día



permanecieron escondidos en aquel
lugar, y por la tarde, con luz todavía,
se pusieron en marcha.

Antes de hacerse de noche llegó
Antonio, el guía de la última parte
que aún les quedaba por recorrer
«del camino de la muerte»... ¡Una
persona increíble! Era muy joven
todavía (no llegaría a los veinte),
fuerte como un toro, raudo e
indómito como las escabrosas rocas
por entre las que tenían que trepar.
Se ganó enseguida las simpatías de
todos y, además, les infundió una
gran seguridad. «Aquí mando yo -
dijo-; los demás, a obedecer, pase lo
que pase.» Empezó a dar
instrucciones con rapidez: marchar
en fila india y en silencio, pasar todas
las indicaciones en voz baja al
siguiente...

Hacía frío y la subida era muy
empinada. Tomás Alvira tuvo un
desfallecimiento y se tuvo que



sentar. Antonio dio orden de
abandonarlo... Al darse cuenta de la
resistencia pasiva de los demás, les
explicó que, antes de que se hiciera
de noche, tenían que alcanzar la
cima, y trató de hacerles comprender
que quien ya ahora no podía seguir,
con más motivo sería incapaz de
superar los obstáculos de los
próximos días. Pero don Josemaría
habló a solas con Antonio, y el duro
guía se ablandó. Tomás se alzó
trabajosamente y pudo seguir, bien
que mal, la ascensión.

Antes de que se hiciera de día -el 29
de noviembre-, el grupo pudo
alcanzar una solitaria masía. Un
establo caliente les brindó
alojamiento. Agotados por las horas
de marcha, se tumbaron sobre la
paja. No todos consiguieron dormir;
les dolían todos los huesos, pero la
fantasía y los nervios estaban
activísimos. En la masía vivían
algunas mujeres que, al mediodía, les



prepararon la comida. Los fugitivos
trataron de arreglar como mejor
pudieron la ropa y sobre todo los
zapatos. Al llegar la noche se
reanudó la marcha. En esta etapa
tenían que coronar dos montes -
Santa Fe y Ares- de 1.200 y 1.500
metros de altitud, respectivamente.
Entre uno y otro se extendía un valle
que estaba sólo a unos 700 metros.
Era una etapa muy dura, como la
anterior, en que habían pasado el
Aubens.Lo más peligroso fue el paso
del valle, porque, además de ser el
lugar de más fácil vigilancia, las
personas de las masías podían
alertar a los de un pueblo cercano.
La subida del monte Ares fue
agotadora para todos, porque la
pendiente era muy empinada, quizá
más empinada aún que la de la
noche anterior; a veces se soltaban
piedras y ponían en peligro a los que
venían detrás. Al Padre comenzaron
a fallarle las fuerzas; su respiración
se hizo irregular, y varias veces cayó



al suelo: «Le ayudaban Paco y Miguel
-dice Juan Jiménez Vargas-, que a
ratos lo llevaban casi sin poner los
pies en el suelo» (54). Además,
Antonio empezó a ponerse
nervioso... y con motivo, pues el éxito
de la expedición dependía de que se
cumpliese el minucioso plan que
preveía exactamente las horas de
marcha y de descanso. Pero tuvo
cierta comprensión. Así, llegaron,
todavía de noche, a un corral de
ganado que parecía estar aislado en
medio del campo. Era el martes 30 de
noviembre.

Apenas oscureció, comenzó la nueva
etapa: la cuarta marcha nocturna
desde que salieron de los montes de
Rialp. En ésta no fue preciso subir
ningún monte, pero encontraron
otras dificultades: la humedad y el
frío, pues gran parte del tiempo
tuvieron que caminar chapoteando
en los ríos. La primera parte de la
etapa transcurrió con relativo



desahogo: primero, un largo
descenso, y luego, una caminata por
el llano. La segunda parte seguía el
río Arabell: «Lo atravesábamos y
volvíamos a atravesarlo; a ratos
caminábamos dentro del agua, cerca
de la ribera» (55). Una docena de
veces tuvieron que cruzar sus
heladas aguas. Los pantalones y los
zapatos, empapados, pesaban cada
vez más.

Al amanecer del 1 de diciembre
divisaron, lejanas, las luces de Seo de
Urgel. Quedaban menos de diez
kilómetros hasta la frontera, los más
peligrosos. Pasaron el día -un día
muy fríoocultos en un lugar de
piedras y matorrales. Casi no les
quedaban vituallas y consumieron lo
poco que tenían. Durante el día se
espesaron las nubes y empezó a
nevar, pero por suerte pasó pronto..

Al anochecer comenzaron a caminar
de nuevo. Era la decimotercera



noche desde que salieron de
Barcelona, la última etapa del
camino. Aparecieron nuevas figuras
sombrías: catorce o quince personas,
con carabinas y enormes mochilas a
la espalda, de las que se desprendía
un intenso olor a perfume:
contrabandistas. Dos o tres horas
después, un valle; y la expedición se
detuvo cerca del río. Antonio y los
contrabandistas les hicieron guardar
silencio y les dejaron solos. Los
fugitivos tuvieron que permanecer
en un lugar húmedo y frío que
calaba hasta los huesos. Fue un
parón de dos horas. Mons. Escrivá de
Balaguer parecía encontrarse ya al
final de sus fuerzas, pero los otros no
estaban mucho mejor. Tenía los
miembros entumecidos y los dientes
le castañeaban. Juan intentó ayudar
al Padre con un masaje en las
piernas y en los brazos. En aquel
momento nadie debía desplomarse,
porque entonces todo hubiera sido
en vano y la catástrofe, inevitable.



Por fin regresaron los guías, después
de haber explorado el terreno.
Cruzaron el río por una pasarela
hecha con troncos; luego, un camino.
Había llegado el momento de correr,
sin preocuparse del miedo, pero iban
cuesta arriba y la pendiente era muy
fuerte.Pronto pararon en medio del
bosque y el guía indicó, de nuevo,
que se ocultasen bien entre los
matorrales y el arbolado. Se imponía
otra pausa de espera. El silencio era
total. Se veía cerca la luz de una casa
y el resplandor de una hoguera. Por
los ruidos que llegaban podían
suponer que no estaba lejos alguna
patrulla de soldados.

Después de una espera de media
hora les dieron la orden de avanzar.
Comenzaron a moverse. Treinta
hombre encorvados, caminando en
hilera en medio de un silencio
absoluto. De repente, unos perros
comenzaron a ladrar furiosamente.
Todos se asustaron, pero los guías no



hicieron caso, seguros ya de que el
terreno estaba libre. Cruzaron un
arroyo y atacaron una subida muy
fuerte. Al poco tiempo, los guías les
avisaron que se encontraban ya en
Andorra. Era el jueves 2 de
diciembre de 1937, poco antes del
amanecer, todavía noche cerrada.
Gritos de alegría, júbilo, risas, vivas y
abrazos. El pequeño grupo rodeó a
don Josemaría y él, de repente,
comenzó a rezar la Salve. Una
oración de acción de gracias subía al
cielo, un cielo aún nocturno, pero
que ya anunciaba el alba.

Los guías indicaron claramente la
dirección que habían de seguir. El
camino estaba bien señalizado.
Algunos fugitivos se pusieron en
marcha, pero el grupo de don
josemaría prefirió esperar a que
fuese de día.

Cuando comenzó a clarear, siguieron
caminando hasta Sant Juliá de Loria,



a donde llegaron algo pasadas las
nueve de la mañana. Tomaron un
café caliente y entraron en la iglesia:
el primer templo no profanado que
veían desde hacía año y medio.Poco
después reanudaron la marcha, a
pie, hasta Andora la Vella, capital del
Principado. Encontraron alojamiento
en un hotel de Les Escaldes. El 3 de
diciembre, por fin, don josemaría
Escrivá pudo celebrar la Santa Misa
en una iglesia, en un verdadero altar
y revestido con ornamentos
sagrados, después de dieciséis meses
de hacerlo en la clandestinidad.
Durante la noche había caído una
nevada tan fuerte e intensa que era
impensable reanudar el camino. Los
ocho se tuvieron que quedar una
semana en Andorra.

Por fin dejó de nevar, pero las
carreteras estaban intransitables y
para ir a Francia había que pasar un
puerto a 2.400 ó 2.500 metros de
altitud. Sin embargo, era urgente



partir. A don Josemaría le apremiaba
llegar enseguida a la otra zona de
España; además, la cuenta del hotel -
aunque fuese modesto- aumentaba, y
no tenían dinero.

El día 9 de diciembre hicieron los
preparativos y el 10 salieron, después
de haber celebrado muy temprano la
Misa en Andorra la Vella. La
expedición la formaban unas 25
personas, que viajaron en un camión
con cadenas hasta donde fue posible
llegar. Después continuaron a pie;
tras una dura caminata que duró
hasta las dos de la tarde, llegaron a la
frontera francesa..

Un hermano de José María Albareda,
al que habían avisado por teléfono,
les envió dos taxis. Una vez obtenido
el visado de tránsito, partieron hacia
Saint Gaudens, donde hicieron
noche. En la mañana del día 11
pudieron hacer una romería de
acción de gracias en Lourdes, donde



el Padre celebró la Santa Misa. Por la
noche llegaron a Hendaya, en la
frontera hispano-francesa. Gracias al
aval del Obispo de Pamploma,
pasaron la frontera de Irún sin
complicaciones, y llegaron a San
Sebastián.A los pocos días, el Padre
marchó a Pamplona, invitado por el
Obispo, su viejo amigo Marcelino
Olaechea. En el palacio episcopal
estuvo unos días de retiro para dar
gracias por los dones recibidos en las
semanas y meses pasados y para
disponerse a la labor que le esperaba
en los próximos meses en la «zona
nacional», que tampoco serían nada
fáciles. 

Burgos o la preparación para
tiempos de paz

La castellana ciudad junto al
Arlanzón, famosa por su Catedral
(una joya gótica de renombre
europeo), tiene, precisamente en ella,
un punto de contacto con Alemania:



dos alemanes, padre e hijo,
contribuyeron decisivamente, en el
siglo XV, a terminar la edificación
comenzada en el XIII: Juan y Simón
de Colonia. En los años treinta de
nuestro siglo, la ciudad del Cid
contaba con unos treinta mil
habitantes. Burgos, que en 1808
había sido tomada por los franceses y
liberada en 1813 por Wellington, se
puso de lado del general Mola el 20
de julio de 1936. Allí se constituyó, el
26 de julio, una junta de Defensa
Nacional y allí se proclamó, el 1 de
octubre de 1936, a Francisco Franco
como nuevo Jefe del Estado español.
Burgos fue, hasta el final de la
guerra, la sede del gobierno de la
España «nacional».

Había motivos claros para que don
Josemaría Escrivá de Balaguer fuera
a vivir a esa capital provisional; allí
podía ponerse en relación con el
Obispo de Madrid y esperaba
encontrar unas condiciones



relativamente favorables para
continuar su labor apostólica y la del
Opus Dei, por lo menos en esa media
España nacionalista. A comienzos de
febrero llegó a la ciudad, procedente
de Pamplona. Se alojó en una pobre
pensión de la calle de Santa Clara,
donde ya vivía Albareda, que
trabajaba en las oficinas de un
organismo oficial, y más tarde se
mudaron al modesto hotel Sabadell.
Todos los jóvenes que habían
escapado de la zona roja, muchos de
ellos desertores del ejército
republicano, habían sido alistados
inmediatamente en el «otro» ejército.
Por eso, hacia el final de la Guerra, la
mayoría de los miembros y amigos
de la Obra formaban parte del
ejército «nacional», y muchos
estaban en los frentes. Y como en
esta guerra fratricida casi no se
hacían prisioneros y un desertor a
quien se apresara no quedaba con
vida, nos podemos imaginar qué
preocupación suponía para el



Fundador la suerte de cada uno de
sus hijos.

Francisco Botella, Paco, y Pedro
Casciaro, los compañeros de fatigas
de los Pirineos, cumplían el servicio
militar en Burgos y podían
acompañar al Padre. Pasaron a ser
así sus colaboradores más
inmediatos. Los recuerdos que han
escrito para la Causa de Beatificación
son un testimonio precioso -y
también amenosobre aquel tiempo
en Burgos. Muestran, en una densa
concentración referida al año 1938,
el perfil humano de Mons. Escrivá de
Balaguer en todas sus facetas: su
enorme capacidad de trabajo; su
heroico espíritu de pobreza, que
entonces -y en muchas ocasiones
futuras- comprendía el soportar
gustosamente, con humor y sin
quejas, la falta de lo más elemental;
su serenidad y prudencia en las más
difíciles situaciones; su pedagogía,
que sabía combinar cariño y



autoridad sin pedantería, con amor
al sacrificio, fortaleza de ánimo y
buen humor.

Pedro Casciaro brinda ejemplos
elocuentes de todas estas actitudes
(56). Por él sabemos que en la
historia de la Obra ha habido no sólo
personas santas y audaces que
consiguieron cosas extraordinarias,
sino también... algún que otro
«jaimito». Este papel lo compartían, a
conciencia, Paco y él mismo. Un
ejemplo: el Fundador había recibido
un regalo de su amigo, el Obispo de
Pamplona: un sombrero negro, ya
usado, pero que por lo menos
serviría hasta que se pudiera
comprar uno nuevo. Sin embargo, la
compra se demoraba, pues el dinero
apenas llegaba para pagar el hotel y
la comida, y el pobre sombrero cada
vez estaba más gastado y deslucido,
de tal forma que llegó a tener un
brillo verdoso. Con gran realismo se
dieron cuenta de que tendrían que



obligar al Padre... Pero ¿cómo?
Hablar con él no servía de nada.
«Decidimos -escribe Casciaro-
"actuar"... En ese momento
estábamos acabando de preparar el
envío de un número de "Noticias"...
De pronto se nos ocurrió una idea
que nos pareció luminosa: ¿Y si
recortáramos el sombrero en trocitos
y los enviáramos de recuerdo a los
que estaban fuera? Ellos se llevarían
una alegría y el Padre..., al no tener
sombrero que ponerse, no tendría
más remedio que comprarse uno
nuevo. Dicho y hecho. Creo que fui
yo quien se decidió a cortar el primer
trozo de fieltro. Una vez comenzado
el desaguisado, no había más
remedio que continuar, colaborando
Paco con gran entusiasmo. Los
recortes fueron lo suficientemente
pequeños para no tener que
aumentar la franquicia postal, que ya
estaba puesta. Echamos al Correo
inmediatamente los sobres, de modo
que cuando volvió el Padre al Hotel



ya no había cuerpo alguno del
delito» (57).

Bien está lo que termina bien: tras
una severa reprimenda, quieras que
no, sombrero nuevo. Sin embargo,
una segunda coacción de ese estilo,
esta vez con respecto a una nueva
sotana, fracasó plenamente. Dicho y
hecho: rasgaron de arriba abajo y a
conciencia, ris-ras, la parte de atrás
de la vieja y gastada sotana,
reluciente ya por el uso..., pero se
equivocaron en las consecuencias:
cuando volvieron a la habitación,
don Josemaría estaba allí, sentado y
cosiendo, con paciencia y sin decir
una palabra, su «funda de paraguas»,
como llamaba a veces a su sotana. Y
siguió llevándola durante mucho
tiempo..., pero ahora con un aspecto
todavía mucho peor (58).

Durante el día, mientras Albareda y
los dos soldados iban a sus
quehaceres, el Padre trabajaba



muchas horas solo. En esos meses
completó las «Consideraciones
espirituales» del año 1934, que
recibieron así su forma definitiva,
publicada en 1939 bajo el título de
«Camino». La mayoría de los puntos
estaban escritos a mano, y
prácticamente todos eran el
resultado de su propia experiencia
espiritual y del trato sacerdotal con
hombres de carne y hueso, con
personas que vivían en situaciones
concretas de la vida real. El
Fundador tenía por costumbre ir
anotando en pocas palabras
pensamientos, ideas y experiencias
que le parecían dignas de ser fijadas
por escrito. Para ello llevaba unas
hojas sueltas en el bolsillo izquierdo
de la sotana; cuando hablaba con
una persona o cuando estaba con un
grupo, en cosa de segundos -casi
nadie se percataba- tomaba unas
notas. Al principio las iba pasando a
limpio usando una vieja máquina de
escribir con bastante esfuerzo, pues



para algunas cosas tenía poca
habilidad manual; al afeitarse, se
cortaba, y más de una vez, al querer
borrar alguna cosa, raspando con
una hoja de afeitar, hizo un agujero
en el papel. Más tarde se acostumbró
a dictar en cinta y a corregir el
borrador (59).

También en Burgos dio forma al libro
«La Abadesa de las Huelgas», del que
ya hemos hablado. Muchas mañanas
las pasaba en el archivo de ese
monasterio de monjas cistercienses
situado en las afueras de la ciudad, a
donde se llega dando un pequeño
paseo. Allí se dedicaba a estudiar
unos documentos que tenían más de
siete siglos (60).

El Padre dedicaba muchas horas del
día al apostolado epistolar, que
seguía siendo la única posibilidad
para mantener el contacto con los
miembros de la Obra y con los demás
amigos. Pero las cartas, para él, no



eran un sucedáneo, sino una
expresión con valor propio de mutua
simpatía humana; fue un apasionado
escritor de cartas y, tanto en las
muchas que durante su vida dirigió a
todos los miembros de la Obra como
en las cartas personales, sabía unir
una naturalidad humana llena de
cariño a un afán muy sobrenatural
de dar testimonio del Amor de Dios.
«Del "apostolado epistolar" -se lee en
«Camino»- me haces un buen
panegírico. -Escribes: "No sé cómo
emborronar papel hablando de cosas
que puedan ser útiles al que recibe la
carta. Cuando empiezo, le digo a mi
Custodio que si escribo es con el fin
de que sirva para algo. Y, aunque no
diga más que bobadas, nadie puede
quitarme -ni quitarle- el rato que he
pasado pidiendo lo que sé que más
necesita el alma a quien va dirigida
mi carta" » (61)..

Cada mes salía de Burgos una carta
circular. Se enviaba a todos los



frentes de guerra: al de Madrid, al de
Teruel, al del Norte, al de Andalucía...
Contenía comunicaciones del Padre,
consejos y estímulo, consuelo y
asistencia espiritual, así como copia
de cartas que habían llegado a
Burgos, pues no se trataba de una
corriente epistolar de dirección
única, que partía de Burgos, sino que
muchos miembros y amigos de la
Obra escribían con profusión; lo que
era interesante para todos se recogía
en las circulares. Así surgió una red
de comunicación epistolar que
funcionaba bien y que constituiría
un factor importante para, al final de
la guerra, recomenzar enseguida la
labor.

El Opus Dei iba a cumplir diez años y
parecía haber retrocedido
enormemente. Pero las apariencias
engañaban: como demostraría la
enorme «explosión apostólica» en su
segundo decenio, había crecido para
dentro. «Seguimos trabajando -



escribía el Fundador en marzo de
1938- con el mismo empeño de
siempre. ¡Diez años de trabajo!
Dentro del undécimo, que comenzará
pronto, Jesús y yo esperamos mucho
de vosotros. Ahora mismo en el
cuartel, en la trinchera, en el
parapeto, en el forzoso descanso del
hospital, con vuestra oración y
vuestra vida limpia, con vuestras
contradicciones y vuestros éxitos,
¡cuánto podéis influir en el impulso
de nuestra Obra! Vivamos una
particular comunión de los santos: y
cada uno sentirá, a la hora de la
lucha interior, lo mismo que a la
hora de la pelea con las armas, la
alegría y la fuerza de no estar
solo» (62).

Escribir era sólo una parte de su
actividad burgalesa, y ni siquiera la
más importante. El Fundador
pensaba continuamente en el futuro
de la Obra, en su fortalecimiento
interno y en su expansión, que, sin



duda, comenzarían en España en
cuanto callaran las armas y se
extenderían pronto a todo el mundo
(63). Es decir, ahora era fundamental
ganar a más «apóstoles de apóstoles»
y seguir formando espiritualmente a
los que ya habían dicho que sí. Pues
para éstos la Guerra tampoco pasaba
sin dejar huellas; aquellos hombres
jóvenes estaban expuestos a todos los
peligros del embrutecimiento, de la
confusión sentimental y moral que
puede traer consigo una guerra de
larga duración y aún más una guerra
civil. Hacía falta una gran firmeza
interior, además de prudencia y
tacto, para mantener y profundizar,
en un ambiente militar, la vida de
piedad y la actitud moral de un
cristiano entregado. Las visitas que
hacía a los hijos suyos que estaban
en el frente suponían una gran
ayuda; servían, entre otras cosas,
para afianzarles en su vocación e
impulsar su formación espiritual y
ascética en el espíritu del Opus Dei,



que también puede ser vivido entre
soldados, como les aclaraba el
Fundador. A veces, alguno sentía que
le faltaban las fuerzas para seguir el
camino de la vocación, y el Padre,
entonces, iba a verle para tomarle de
la mano y levantarle de nuevo. No
fueron pocas las ocasiones en las que
se sometió a viajes largos, incómodos
y extenuantes, para apoyar a algunos
de sus hijos, en cualquier sitio que
estuviera, a veces cerca del frente. En
este sentido, nunca le pareció
excesivo ningún esfuerzo. Pero
también hay que decir que su cariño
era correspondido: los jóvenes
soldados no escatimaban esfuerzos
para, con sacrificio, ir a visitarle;
muchos pasaban en Burgos gran
parte del permiso -que solía ser muy
breve- para poder estar con el Padre,
o realizaban un viaje de veinte horas
para poder hablar una sola vez con
él.



Además del apostolado personal,
realizaba, siempre que se lo pedía
algún Obispo, una auténtica labor
pastoral y de formación espiritual en
bien de la Iglesia y de las almas:
catequesis, retiros, ejercicios
espirituales en el mismo Burgos y en
Vitoria, en Avila, en Salamanca... Don
Josemaría sabía transmitir a los que
le escuchaban el convencimiento de
lo que era más importante para ellos;
no lo que les parecía más importante,
sino lo que, bajo la luz del Espíritu
Santo y con los ojos del Maestro,
realmente lo era. En sus recuerdos,
Casciaro (64) cuenta que un domingo
el Fundador predicó un retiro en una
iglesia burgalesa, a la cual concurrió
un gran número de «intelectuales»:
académicos, científicos,
personalidades de relieve en la vida
pública. Al ver a este público,
comentó que le parecía ser un
relojero que se encuentra en su
taller, donde hay una enorme
cantidad de valiosas piezas sueltas:



ruedecillas dentadas de platino,
puntos de apoyo de zafiro, etc. Esas
piezas son para construir un reloj,
pero si se intenta hacerlo, quizá se
constate que no encajan bien unas
con otras, con lo cual se tendría un
reloj al que no se le podría dar
cuerda o que, al cabo de pocos
minutos, se pararía (65). «El reloj no
funciona: ¡no me sirve! (diría el
dueño) ¡Prefiero un despertador de
cinco pesetas, de los que venden en
Sepu!» Quizá a alguno le molestara la
comparación, pero don Josemaría
siguió diciendo que lo fundamental
no es ser de platino, de oro o de
zafiro, sino servir para un reloj que
funcione bien, porque los mejores
talentos, las capacidades más
brillantes, el «material» más valioso
adquieren valor sólo por el Amor y la
rectitud con que se emplean en
servicio de Dios y de los hombres.

Ya en otra ocasión había dicho que la
cultura no podía ser un fin en sí



misma, que la investigación
científica no podía limitarse a
«círculos cerrados» ni organizarse
sobre la base de «sociedades de
bombos mutuos»; que sería
inadecuado «fabricar» intelectuales
construyéndoles pedestales falsos,
dirigir un instituto de investigación
como un coto cerrado o utilizar una
cátedra como arma de poder (66).
«No se trata -así terminó aquella
homilía en Burgosde estar en alto o
en bajo, sino de servir a Dios y a los
demás: de poner en alto a Dios, no de
ponerse uno en alto; si lo hacéis así,
ese trabajo vuestro sería entonces
santo y santificador» (67).

Durante los dieciséis meses que don
Josemaría permaneció en la zona
nacional, desde diciembre de 1937
hasta el fin de la guerra, mantuvo
relación con la «otra» España,
principalmente a través de Isidoro
Zorzano. Por medio de un amigo que
vivía en Francia, podía mantener



correspondencia frecuente. Su
madre, sus hermanos y los miembros
del Opus Dei que habían quedado en
Madrid sufrían muchas dificultades,
pero estaban bien.

En el verano de 1938 Alvaro del
Portillo y algún otro pudieron salir
de sus escondites e incorporarse al
ejército republicano para intentar
pasar también a la zona nacional, tal
como había hecho Ricardo
Fernández Vallespín unos meses
antes que el Padre. El 12 de octubre
consiguieron escapar por el frente de
Guadalajara, que estaba estabilizado
desde hacía mucho tiempo. El 14 de
octubre llegaron a Burgos.

La guerra iba llegando a su fin. El
territorio dominado por el gobierno
de la República iba disminuyendo
paulatinamente. Entre marzo y julio
de 1938, las tropas franquistas
consiguieron introducir una extensa
cuña que llegó hasta el Mediterráneo,



rompiendo en dos partes el territorio
que aún tenían los republicanos:
Cataluña quedó aislada del resto.
Tras una cruenta batalla en el Ebro -
la más sangrienta de la guerra-,
comenzó la campaña de Cataluña,
que sería muy rápida: el 26 de enero
de 1939 caía Barcelona.

Las tropas nacionales entraron en
Madrid el 28 de marzo, sin ninguna
lucha, y al día siguiente las
operaciones cesaron en todos los
frentes (68). El 1 de abril de 1939, el
cuartel general del Generalísimo dio
el último parte: «la guerra ha
terminado». Había durado dos años,
ocho meses y catorce días y había
costado la vida a más de un cuarto de
millón de personas..

Josemaría Escrivá de Balaguer
regresó a Madrid el mismo día 28 de
marzo. En la calle Ferraz se encontró
con las ruinas de la Residencia. Entre
los escombros, lo único que halló fue



un pergamino con unas palabras del
Evangelio de San Juan que había
hecho poner, enmarcado, en una
habitación de la casa: «Mandatum
novum do vobis, ut diligatis invicem;
sicut dilexi vos, ut et vos diligatis
invicem. In hoc cognoscent omnes
quia me discipuli estis: si dilectionem
habueritis ad invicem». «Un
mandamiento nuevo os doy, que os
améis unos a otros; como yo os he
amado, amaos también unos a otros.
En esto conocerán todos que sois mis
discípulos, si os tenéis amor entre
vosotros» (~,o 13, 34-35). Muy
conmovido, lo recogió; seis meses
más tarde 'encontraba su sitio en el
nuevo Centro del Opus Dei en la calle
Jenner, de Madrid.
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