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La prehistoria de la Guerra

Una superficial vision de conjunto de
la historia de Espaiia basta para
comprobar que en ella las tendencias
de fusion nacional y de
centralizacion estatal, de una parte, y
las del autonomismo que defiende la
variedad regional por medio de un
sistema particularista o incluso



separatista, de otra, permanecen en
tension continua, sin que, en general,
logre dominar una de ellas. La lucha
multisecular contra los arabes, que
termino en 1492 con la conquista de
Granada y con la destruccion del
reino moro del mismo nombre, habia
sido, en su origen y en su finalidad,
una lucha motivada esencialmente
por causas religiosas: se trataba de
restablecer la unidad de una Espafia
cristiana, es decir, catélica. Esta
lucha habia cimentado la catolicidad
con mas fuerza que en otros paises
europeos, en los que la fe del pueblo
no habia estado sometida a una
presion tan larga y tan fuerte a la
hora de mantener y de afirmar su
identidad. Si embargo, la integracion
de las diversas regiones y de sus
habitantes en una sola nacién
espafiola fue mucho menor de lo que
reflejaba hacia fuera el sistema de
gobierno mondarquico-absolutista
instaurado por Felipe II y mantenido,
a pesar de todas sus



transformaciones y conmociones,
hasta finales del siglo XIX.

La emigracion, necesaria para la
hispanizacion y cristianizacion de
América del Sur y Central y de la
zona meridional de América del
Norte, alterd y debilito la sustancia
de la nacion espafiola: fueron, sobre
todo, las personas de naturaleza mas
vital y dinamica las que se
encargaron de colonizar y poblar las
tierras de ultramar, y mas tarde,
también, de provocar el movimiento
de emancipacion. En la época de los
ultimos Austrias, que sucedieron a
Felipe II (estamos en el siglo XVII),
Espafia fue cayendo en un marasmo
progresivo. Su triste figura-simbolo
podria ser el ultimo vastago ibérico
de la «Casa de Austria», el pobre
degenerado Carlos II. El final de la
Guerra de Sucesion espafiola, en
1713, puso a los Borbones en el
trono; bajo su gobierno se fue
elevando lentamente el nivel social y



se consiguio un cierto saneamiento
estatal: disminuyo la corrupcion y
mejoro la administracion publica.
Pero fue precisamente durante el
largo reinado de Carlos III
(1759-1788) cuando comenzaron a
formarse las «dos Espafias»: la
tradicionalista, aferrada a la
ortodoxia catolica, y la ilustrada,
proclive a un «catolicismo liberal».
Cada una evolucionaria con una
dindmica propia; la distancia que
separaba a esas dos Espanas fue
aumentando progresivamente, hasta
convertirse, en el primer tercio de
nuestro siglo, en un verdadero
abismo. Los dos bandos que habian
surgido asi se enfrentaron, el 18 de
julio de 1936, en una sangrienta
lucha a vida o muerte.

A finales del siglo XVIII, la corriente
de ideas del llamado «Siglo de las
Luces» empez0 a traspasar los
Pirineos; una corriente capaz de
remover los espiritus «ilustrados»,



pero incapaz de originar una
liberalizacion organica y creciente
del Estado, como en Inglaterra, o una
revolucion burguesa coronada por el
éxito, como en Francia. La firmeza
en la fe de las capas altas de la
sociedad comenzo a convertirse en
escepticismo, pero los «nuevos
ideales» no fueron capaces de
encarnarse en ellas. No se consiguio
una reconciliacion o, por lo menos,
un equilibrio entre la Iglesia y el
espiritu racionalista y laicista en
boga, ni entre el tozudo feudalismo
tradicio nal y unas tendencias
anarquistas y socialistas que, desde
el principio, fueron explosivas. Es
preciso constatar estos hechos para
poder comprender todo lo que sigue.

El impulso nacional que supuso la
lucha contra Napoledn, en quien se
veia no s6lo un enemigo del pais,
sino también de la religion y de la
Iglesia, dejo paso, poco después de la
expulsion de los franceses, a una



profunda division interna que
duraria todo el siglo XIX y que se
expresaria en las numerosas
revoluciones, en los
«pronunciamientos». Solo puedo
referirme aqui a algunos puntos
capitales. Bastara con decir que, en
ultimo término, la disputa se referia
a la transformacion de Espafia, es
decir, al intento de conseguir que de
una sociedad feudal y agraria y de un
Estado absolutista con un catolicismo
monolitico surgieran una sociedad
industrial igualitaria y una
democracia parlamentaria con
neutralidad ideologica. Esta
transformacion, que pretendia
adaptar Esparia a los cambios
experimentados por algunos paises
de la Europa occidental y central,
hubiera supuesto la ruptura de los
lazos tradicionales entre Iglesia y
Estado, el fin de la posicion singular
de la Iglesia catolica, la drastica
limitacion de los privilegios de la
aristocracia y la transformacion, de



acuerdo con el modelo britanico, del
papel de la Corona, es decir, la
limitacion de su poder. Por
diferentes motivos -entre ellos
ciertos residuos de fanatismo y un
«sentido comun» poco desarrollado-,
todo esto no pudo hacerse realidad, y
el proceso de transformacion resulto
un fracaso (1).

Alo largo del siglo XIX, en Espafia,
como en Rusia, no se produjo esa
«revolucion industrial» que, de la
mano del capitalismo liberal, creé
una nueva burguesia y trajo a
Europa una nueva era. Eso hizo que
el abismo que se iba abriendo entre
un conservadurismo «enquistado» -
por decirlo asi- y un progresismo
cada vez mas radicalizado fuera cada
vez mas profundo y el choque
resultara inevitable. Como en Rusia,
la capa social democratica y liberal,
formada por una burguesia
acomodada y una «intelligentsia»
burguesa, era debilisima y no pudo



crear un punto de equilibrio entre
esos dos extremos. La Segunda
Republica, surgida de las elecciones
de 1931, carecio por eso de soporte
sociologico, es decir, de unas clases
medias amplias capaces de servir de
«colchdn» entre las clases
privilegiadas, por una parte, y las
clases bajas, por otra, representadas
por un campesinado atrasado e
inculto y un proletariado de
orientacion anarquista o marxista
(en sus dos versiones, socialista 'y
comunista). Faltaba, en suma, un
factor indispensable para lograr que
fueran disminuyendo las tensiones y
se alcanzara un auténtico Estado de
Derecho, democratico y
parlamentario (2).

Hoy en dia no cabe duda alguna de
que la democracia espafiola
sencillamente no funciono: ni en la
Primera Republica, en 1873-74, ni en
la Segunda de 1931; y no podia
funcionar, porque aquella



contradiccion tan profundamente
anclada en el alma espariola, que se
expresaba en la polarizacion entre
«catolico-conservador» y «socialista-
revolucionario», hizo saltar el
delgado barniz de un republicanismo
formal que mantenia unidas dos
fuerzas que, de por si, tendian a un
conflicto violento.

Un afio después de que Alfonso XIII
despidiera al Dictador Miguel Primo
de Rivera, que habia dirigido el pais
entre 1923 y enero de 1930, también
sucumbi6 la Monarquia. Mejor
dicho: capituld sin lucha, acuciada
mas por imaginarios temores que
por apuros reales. La mayoria de
votos que los republicanos
consiguieron en las grandes ciudades
durante las elecciones municipales
del 12 de abril de 1931 (3) hicieron
que el gobierno pensara que estaba
todo perdido y que el Rey
abandonara el pais. Los
republicanos, integrados en el «Pacto



de San Sebastian», formaron un
gobierno provisional. En mayo de
1931 numerosas iglesias y conventos
en Madrid sufrieron incendios
provocados y saqueos; los hechos
pronto se reprodujeron en
provincias, sobre todo de Andalucia.
Hay que reconocer que tanto
intelectuales de corte liberal (por
ejemplo, Ortega y Gasset o Marafion)
como el partido socialista
condenaron estas acciones, pero no
por amor a la Iglesia, sino mas bien
por motivos «estéticos» o
estratégicos. En las elecciones de
junio para las Cortes Constituyentes -
en las que los mondarquicos,
incomprensiblemente, aconsejaron
la abstencion-, los socialistas se
convirtieron en el partido mas
potente, al conquistar 117 escarios,
mientras que los partidos de la
izquierda republicana solo
conseguian 80. Asi se lleg6 a una
coalicion que disponia de la mayoria.
A ella se oponia un grupo muy



heterogéneo, formado por 80
republicanos conservadores y 100
radicales antisocialistas y
anticlericales. E1 9 de diciembre de
1931 se aprobo la Constitucion de la
Segunda Republica, con 368 votos a
favor y 68 en contra.

No hay duda de que la Constitucion
no fue una obra maestra. Su
tendencia era mas bien «liberal-
progresista»; no era una Constitucion
socialista, pero sentaba las bases
para una evolucion del pais en
direccion socialista-izquierdista. La
Constitucion alemana de Weimar, del
ano 1919, habia servido de modelo
en algunos puntos, en especial en lo
referente al sistema de una sola
Camara, a la gran importancia que se
daba a la figura del Presidente de la
Republica y a las normas para
establecer el «estado de
excepcion».Es indudale que el
gobierno republicano tuvo buena
voluntad y procurd dar pasos



eficaces para mejorar la situacion de
la poblacion agraria, que, en gran
parte, vivia en la miseria, sobre todo
los trabajadores en los latifundios
andaluces y la del proletariado
industrial de las ciudades. Pero se
dieron tres circunstancias que
resultaron fatales para el gobierno y
para la Republica: a) el crecimiento
de la izquierda radical,
anarcosindicalista y marxista o
comunista, cuyo fin era instaurar,
por la violencia, si fuera necesario,
una sociedad socialista, marcada por
la «dictadura del proletariado»; b) la
debilidad (una debilidad anclada en
la Constitucion) del poder ejecutivo y
la incapacidad y lentitud de la
administracion publica a todos los
niveles, también en el sector
municipal; c) el conflicto, que se fue
haciendo cada vez mds agudo, entre
el Estado y la Iglesia, o, dicho con
mas precision, la persecucion de la
Iglesia por parte del Estado. Manuel
Azafa, Presidente del Gobierno entre



1931y 1933 y de la Republica entre
1936 y 1939, habia proclamado, ya
durante los debates parlamentarios
en los que se elabord la nueva
Constitucion, que Espafia habia
dejado de ser catolica. El problema
politico, por lo tanto, consistia, segun
él, en organizar el Estado de forma
que correspondiera a esta nueva fase
historica -acatolica, o mejor,
anticatolica- del pueblo espaiiol (4).
Esta férmula, tan absolutamente
torpe -ademas de sectaria e
incorrecta-, asi como las
consecuencias que se derivaban de
ella, provoco una resistencia
creciente, sobre todo a partir de
1933. Richard Konetzke, el mejor
conocedor aleman de la historia de
Espafia, escribe: «Las leyes
anticlericales dieron origen a una
contraofensiva catolica. Los circulos
oposicionistas de derechas
comenzaron a formarse
politicamente. Partiendo de la
"Accion Nacional" de Angel Herrera,



José Maria Gil Robles constituyo la
"Accion Popular"; en febrero de 1933
la modificé, fusionandola con
algunos grupos republicanos de
derechas; asi surgio la
"Confederacion Espafiola de
Derechas Auténomas" (C.E.D.A.). La
divisa del nuevo partido consistia en
la defensa de Dios y de la patria,
considerando la forma de gobierno
como una cuestion secundaria, es
decir, dejando abierta la posibilidad
de una colaboracién parlamentaria
en el marco de la Republica. La
C.E.D.A. profesaba los principios de
un catolicismo social» (5).

Un movimiento totalmente distinto
respecto a los citados hasta ahora era
la «Falange». Es imposible, por
motivos de espacio, entrar aqui en
una descripcion de su complicada
prehistoria, que comprende una
mezcla de ideas y actitudes
nacionalistas, catolicas y
corporativas con otras propias de un



fascismo nacionalsindicalista. Desde
1934, el jefe de «Falange Espafiola»
fue José Antonio Primo de Rivera,
hijo del ex dictador. El uniforme
consistia en una camisa azul sobre la
que se veian el yugo y las flechas,
tomados del viejo escudo de los
Reyes Catolicos.

La coalicion de las izquierdas
republicanas se desintegro en.
septiembre de 1933; en las nuevas
elecciones, que tuvieron lugar en
noviembre, salieron vencedores los
grupos de derechas (con 217 escafos
por 163 del centro y 93 de las
izquierdas), pero no fue posible
formar una clara mayoria. Muchos
aspectos de la situacion politica en el
pais dos afios y medio antes del
estallido de la Guerra Civil recuerdan
la situacion de Alemania antes del
gobierno de Hitler: el crecimiento y
la radicalizacion de la extrema
derecha y de la extrema izquierda,
entre las que el centro quedo casi



aplastado y condenado a una
incapacidad cada vez mayor de
actuar politicamente, y la impotencia
fisica de un Estado que, en realidad,
nadie habia querido y, sobre todo,
nadie habia querido tal y como era;
un Estado que ya no podia dominar
las «milicias» de los partidos y las
actividades terroristas, y que, al final,
ni siquiera queria dominarlas...

Después de varios confusos y fugaces
vaivenes politicos en los afios 1934 y
1935, las elecciones de febrero de
1936 trajeron una victoria de las
izquierdas, que reunieron unos 4,7
millones de votos, mientras que las
fuerzas de derecha crecieron hasta
acaparar unos 3,9 millones; el centro
obtuvo sdlo medio millon de votos, lo
que supuso su colapso total. La
victoria de Hitler y, por otra parte, el
Gobierno del Frente Popular bajo
Leon Blum, en Francia, ejercieron un
influjo estimulante y fanatizante
sobre el clima politico de Espafia, un



clima que, ya medio afio antes de la
sublevacion de parte del Ejército, hay
que calificar como de casi-guerra
civil.

La Junta militar creada por los
sublevados se considero a si misma
como la salvadora de la Espafia
nacional y catdlica, pues la posible
instauracion de una dictadura
marxista-socialista, y finalmente
comunista-soviética, en Espafia no
era tan so0lo un espantapajaros
inventado por las fuerzas de
derechas, sino también una meta
declarada de Moscu y de todos sus
adeptos mas o menos conscientes;
una meta que -esto también es
seguro- rechazaba por lo menos la
mitad de los esparfioles.

Sobre este telon de fondo, el
historiador no espafiol hara bien en
responder con cierta reserva a
cualquier pregunta que se haga
sobre la «culpabilidad» con respecto



a la Guerra de Espafia. Un solo
culpable no suele existir, ni en
asuntos privados ni ante la historia.
El asesinato de un teniente de la
Guardia de Asalto (una especie de
fuerza de proteccion de la Republica)
por los falangistas y el asesinato del
diputado mondarquico conservador
Calvo Sotelo (que, por cierto, no
pertenecia a la Falange) por policias
republicanos en la noche del 12 al 13
de julio de 1936 actuaron como
detonantes en un ambiente publico
envenenado por el odio; un ambiente
que desde hacia afos iba exigiendo
cada vez mas victimas. Nadie puede
decir con seguridad hasta qué punto
el Gobierno fue o no corresponsable
del asesinato de Calvo Sotelo, por
saber lo que se tramaba e incluso
estar implicado en ello; 1o unico
seguro es que los dirigentes del
partido comunista conocian el plan

(6).



El historiador (y no sélo él), siempre,
y en especial en un asunto como la
Guerra de Espafia y el subsiguiente
régimen de Franco, debe tener
cuidado de no dejarse llevar por
simpatias o antipatias mas de lo que
es inevitable para la naturaleza
humana; debe, pues, preocuparse de
averiguar la verdad con objetividad.
Si bien es cierto que una buena parte
del Ejército y las fuerzas con él
aliadas habian preparado desde
hacia algun tiempo una sublevacion
como «ultima ratio», también es
cierto que sus deseos de dar fin a una
republica liberal y democratica no
eran mayores que los de diversos
grupos socialistas y comunistas.
Estos pusieron por lo menos tanto
empefio en convertir Espafia en un
estado al estilo de la Union Soviética
como lo pusieron Franco y sus
seguidores en hacer de Espafia una
dictadura fascistoide. Y decimos
«fascistoide» porque ni siquiera la
Falange, sobre la que Franco se



apoyo en sus primeros afios de
poder, fue un movimiento fascista en
el sentido estricto de la palabra. Se
distinguia netamente del
movimiento de masas
nacionalsocialista, pero también del
fascismo italiano. La Espaiia de
Franco nunca fue un pais totalitario
como Alemania o la Unidn Soviética.

Al escoger los testigos y al analizar
sus testimonios es necesario hacerlo
con especial cautela. Tanto los de los
soldados y emigrantes republicanos
como los de los soldados y
vencedores nacionales son
partidistas. Teniendo en cuenta todos
los datos, he llegado, cum grano salis,
a las siguientes conclusiones:

1. A comienzos de los afios treinta,
tras un proceso de distanciamiento
que duro unos ciento cincuenta afnos,
el odio y el miedo habian separado al
pueblo espariol en dos bloques
enemigos, de tal manera que no



existia la posibilidad de un
entendimiento, por lo que parecia
inevitable que el volcan explotara
pronto. Estaba claro que el camino
que iba a seguir Espafia en el futuro
ya no se podia resolver con
«discusiones» o «acuerdos», sino solo
por una via sangrienta. Es de
lamentar que se den estas catastrofes
en la vida de un pueblo, pero parece
fuera de lugar el «aprobarlas» o
«reprobarlas», sobre todo si se hace
desde fuera, y mas aun desde
Alemania.

2. El curso de la Guerra se
caracterizo por dos circunstancias: la
crueldad y la intervencion extranjera
en general. La historia nos muestra
que las guerras fratricidas suelen
dirimirse con especial rigor y con
encarnizada brutalidad. En nuestros
dias, a mas de cuarenta anos de
distancia de los hechos, debemos
valorar la intervencion internacional
con objetividad. Una cosa es segura:



la intervencion de tropas alemanas e
italianas, de un lado, y de tropas
rusas y de otros paises, del otro, no
fue tan s6lo una maniobra de
preparacion para la Segunda Guerra
Mundial.

3. Es posible que jugara un papel
importante el que Hitler quisiera
«probar» nuevas armas y soldados,
pero no se debe exagerar la
importancia que un motivo de este
tipo puede tener para un «jugador de
azar» como lo era Hitler. Para Hitler
y para Mussolini, ademas del afan de
notoriedad tipico de los dictadores,
un argumento tuvo gran
importancia: el pensar qué
consecuencias podria tener la
victoria de una o de la otra parte. Es
natural que regimenes étnico-
nacionalistas, como los de Berlin y
Roma, se inclinaran a tomar partido
por el Franco antisocialista y
antidemocratico, mientras la Rusia
de Stalin apoyaba a la Republica



izquierdista. Los dos bloques de
poder -el bolchevique y el nazi-
fascista-, al pretender que Espaiia se
convirtiera en una dictadura roja o
fascista, actuaban con una légica que
correspondia a sus intereses. Y los
dos bloques podian apoyarse en
fuerzas y en potenciales realmente
existentes dentro del pueblo espariol.

4. Con total desacierto politico, sin
embargo, actuaron las democracias
occidentales -Inglaterra y sobre todo
Franciacuando intentaron defender,
ademas, con medios totalmente
insuficientes, algo que ni siquiera
existia: una Republica parlamentaria
libre e intacta. Espafia no lo era. La
decision que se habia de adoptar no
se referia a una democracia como la
del afio 1776 6 1789, sino que tenia
que ver, sobre todo una vez
comenzada la contienda militar, con
la siguiente cuestion: ¢Una Espafia
soviética, si o no? La derrota de
Franco -hay motivos para



suponerlohubiera traido consigo una
republica soviético-socialista en
Espafia; cuando las democracias
«verdaderas» empezaron a apoyar,
con excesiva tibieza y demasiado
tarde, la «falsa» democracia de
Madrid, ya no estaban sirviendo ni a
si mismas ni a la causa de la libertad,
sino tan solo a Stalin y a sus fines.

5. Aunque fuera cierto -como suele
afirmarse- que la ayuda de Hitler y
de Mussolini hizo posible la victoria
de Franco, este hecho no haria
mejores a aquéllos ni peor a éste.
Pero durante decenios dificulto la
situacion de la Espafia de Franco en
Europa, siendo la causa de que los
«maestrillos de la historia» lo
descalificaran. Sin embargo,
podemos partir de la base de que,
después de la Segunda Guerra
Mundial, en Alemania, Francia e
Inglaterra (y mas aun en los Estados
Unidos) no habia casi nadie que
quisiera que la Peninsula Ibérica se



hubiese convertido en una
avanzadilla soviética (7).

6. Cuando termino la Guerra con la
entrada de los tropas «nacionales» en
Madrid (una guerra que habia
durado tres anos), la tierra de la
patria comun habia acogido a mas de
un cuarto de millén de muertos.
Konetzke escribe: «Son mas las
victimas -en ambos bandos- de actos
terroristas y de juicios sumarios que
de los caidos en los campos de
batalla» (8).

Un juicio historico sobre Franco,
sobre el Estado que €l concibid y
realizo y sobre los casi cuarenta afios
de su gobierno no son ni pueden ser
tema de este libro; ademas, auin no es
posible analizar esa época con la
necesaria objetividad.

Sin fanatismo y sin neutralismo

Muchas veces se suelen plantear
preguntas sobre la actitud de Mons.



Escriva de Balaguer con respecto a la
tragedia espafiola, consistente, sobre
todo, en la existencia de dos bloques
enemigos enfrentados a muerte
entre los que parecia no existir una
«tercera via», lo que hacia que
cualquier tipo de neutralidad
resultara imposible.

No es preciso destacar que el
Fundador queria que en su pais, al
que amaba intensamente, se
mantuviera la tradicion cristiana -
catdlica- y que la Iglesia gozara de
libertad para poder dar al pueblo
una formacion cristiana permanente
y profunda. Deseaba, también, un
orden estatal y social que garantizara
todo eso, por lo que es natural que no
pudiera estar a favor de un Estado
decididamente ateo y marxista, que
perseguia a la Iglesia y a los
sacerdotes, o que, por lo menos,
aprobaba o no evitaba su
persecucion. Era 16gico que viera la
victoria de Franco como un mal



menor. Me parece que estas
palabras, «mal menor», dan con la
formula exacta. Monsefior Escriva de
Balaguer, al margen de sus posibles
simpatias personales hacia algun tipo
de gobierno determinado, fue
siempre un ciudadano leal que
nunca se dejo atrapar por los lazos
de las ideologias politicas. Nunca fue
lo que se suele llamar un «partidario
de Franco», y la cuestion «Republica
o0 Monarquia», que en los afios
posteriores, tanto en Espafia como en
Italia, exalt6é de tal manera los
animos, le preocup6 muy poco.

El hecho de que nunca expresara su
opinion sobre temas politicos no
significa -lo hemos sefialado ya-
indolencia respecto a cuestiones
fundamentales. Para el catolico, y
especialmente para el sacerdote,
rigen criterios claros: nunca puede
aceptar algo que va contra los
mandamientos del Sefior y contra la
doctrina de la Iglesia, como, por



ejemplo, cualquier tipo de socialismo
marxista, por muy humano que se
presente. «La realidad del
comunismo -hoy como ayer- es de
persecucion contra la Iglesia -
escribia en 1965 el Fundador del
Opus Dei-, de atentados continuos a
los derechos mads elementales de la
persona. Algunos hacen
declaraciones contrarias a la
violencia, pero a las palabras no
siguen los hechos: y la Iglesia es
maltratada de comun acuerdo por
unos y por otros» (9).Hay numerosas
declaraciones suyas de este tenor,
siempre claras, comprensibles para
cualquiera. Pero lo que algunas
personas dificilmente entendian -y
parece que siguen sin entender- era
su conviccion de que el peso de la
lucha para defender la fe catolica
tiene que descansar, en primer lugar,
sobre la imitacion de Cristo que cada
cristiano realiza en su vida cotidiana,
una imitacion que abarca todos los
aspectos de la vida. Las



«organizaciones» y los
«instrumentos» pueden resultar una
ayuda, pero también un peligro, en
cuanto que el seguimiento personal y
responsable de Cristo se puede diluir,
sin mala voluntad y a menudo
inconscientemente, en un activismo
colectivo. Actuando en grupo, se
atrofia facilmente la disponibilidad
personal y la capacidad de un
encuentro con Dios «de tu a tu». «Me
parece mucho mejor -opinaba
Monsefior Escrivda en cierta ocasion-
que haya muchos catdlicos bien
preparados que, desde los puestos de
responsabilidad, trabajen con esos
instrumentos -aunque no se adornen
con el nombre de catolicos- y hagan
de ese modo una verdadera labor
catolica, con sincero afecto por todos
los hombres con los que trabajan»
(10). Como realista que era, el
Fundador del Opus Dei sabia que
siempre ha habido y habra conflictos
politicos, sociales e ideoldgicos, ya
que forman parte de la naturaleza



del mundo secular; el cristiano no
puede desentenderse de ellos y flotar
en el aire sin tomar partido,
declarandose «neutral». Forma parte
de su vocacion el ser testigo de
Cristo, siempre y en todo lugar, y
también (o mejor: precisamente)
cuando los conflictos parecen querer
desembocar en un «point de
violence». En este camino, los pasos y
el comportamiento de cada uno
pueden ser diferentes; lo unico que
tiene que permanecer siempre igual
es la fidelidad a la Iglesia y a su
Fundador y Cabeza. Mons. Escriva de
Balaguer nunca se aparto de estos
principios; incluso en el ambiente
recalentado y fanatizado del verano
de 1936 procuro que sirvieran de
orientacion a los suyos.

«Los suyos»: una docena de hombres
jovenes, de unos veinte afos, casi
todos estudiantes; entre ellos estaban
Isidoro Zorzano -que era un poco
mayor- y Juan Jiménez Vargas (de



quienes ya hemos hablado) y Alvaro
del Portillo, futuro Prelado de la
Obra.

Ademas de Zorzano, habia, entre los
miembros del Opus Deij, otro
«mayor», de la misma edad que el
Padre (0 sea, de treinta y cuatro afos,
lo cual no quiere decir que fuera
«viejo»), que trabajaba ya
profesionalmente y era un
prestigioso investigador y profesor
universitario: José Maria Albareda.
Habia nacido en 1902 y era quimico y
farmacéutico; sus investigaciones
fueron innovadoras en el sector de la
quimica del suelo; gracias a su
prestigio cientifico y a sus
experiencias internacionales (habia
estado en Alemania, Francia e
Inglaterra), en 1939 llego a ser
Secretario General del Consejo
Superior de Investigaciones
Cientificas (11) y mas tarde primer
Rector de la Universidad de Navarra.
A la edad de cincuenta y siete afios



fue ordenado sacerdote; muri6 en
1966. Su biografia es una importante
fuente de conocimientos para la vida
y la actividad del Fundador, también
durante los afios de la Guerra de
Esparfia (12).

Albareda pidio la admision en el
Opus Dei en 1937. Desde ese
momento se uniria a aquellas
personas como Alvaro del Portillo o
Pedro Casciaro, entre otros, cuya
vida quedaria inseparablemente
unida a la de Josemaria Escriva de
Balaguer. Albareda poseia una
personalidad acusada -mds aun,
eminente-, capaz de aglutinar amigos
y discipulos. Como a Zorzano, el
Fundador le habia hecho ver que su
situacion especifica, vital y
profesional era la materia sanctitatis
que Dios le habia otorgado: «Tu eres
un cientifico, hombre de laboratorio;
eres profesor. Ese es tu sitio: el
laboratorio y la catedra son los



lugares de tu encuentro con Cristo»
(13).

En la biografia de Albareda se recoge
una meditacion que don Josemaria
Escriva de Balaguer, «el Padre», dio
en mayo de 1936 en el oratorio de
Ferraz, 50. ;Qué quiere decir «dar
una meditacién»...? El sacerdote
toma como punto de partida un
pasaje del Evangelio o, a veces, de
otro libro de espiritualidad,
conduciendo a los oyentes a
«contemplar» su contenido de forma
que se sientan personalmente
aludidos e involucrados, animados
asi a que algo de lo que estan oyendo
se convierta en realidad, es decir, a
ponerlo en practica, a hacerlo parte
de su vida. No es el analisis
intelectual lo que figura en primer
plano, sino la sencilla disposicion
para oir la Palabra de Dios y querer
vivir de acuerdo con ella. Las
meditaciones de Monsefior Escriva -
algunas de las cuales se han reunido



en dos libros- han recibido el titulo
de «Homilias», con lo que se las ha
integrado en una de las categorias
tradicionales de la literatura
espiritual; ahora bien, en sentido
estricto no son «homilias», aun
cuando en ellas se trate de predicar e
instruir, comentar y explicar; lo
especifico -lo propio de estas
meditaciones- consiste en el
encuentro real entre el que oye y
medita y Cristo, en un didlogo
callado, de tu a tu. Una «homilia», tal
como la entendia Mons. Escriva, es
oracion: oracion comun del
sacerdote que habla y de los fieles
que escuchan. Cada uno puede y
debe mantener esa meditacion en
soledad, ante el Santisimo, en casa o
donde sea; en el tren, en la sala de
espera del médico, paseando... Y aun
cuando siempre sea posible hacer
esa meditacion sin apoyo de ningun
tipo, el Fundador del Opus Dei sefial6
muchas veces que el Evangelio o un
libro de espiritualidad pueden



suponer una ayuda que facilite el
prevenir la distraccion o el superar
un «vacio» temporal. Por otra parte,
las meditaciones que los sacerdotes
de la Obra dan a los fieles son una
expresion esencial de la piedad en el
Opus Dei. Y como el Fundador fij6 su
forma caracteristica para los
miembros de la Obra -una forma que
cualquiera que tenga contacto con el
Opus Dei conocera-, la descripcion de
una meditacion de hace muchos afios
tiene un valor histérico documental.

«Antes de la Misa, don Josemaria
Escriva de Balaguer pronuncio una
platica. Estaba sentado ante una
mesita con tapete granate, a un lado
del altar. Una pequefia lampara de
pantalla opaca ponia un circulo de
luz sobre la mesa; alli habia un
crucifijo, que saco del bolsillo, y su
reloj; a un lado, un pequerio tomo de
los Evangelios; delante, en medias
cuartillas, el guion de la platica. Luz
de dos cirios a los lados del sagrario;



el resto, en penumbra. Alli solo habia
sagrario y palabra. Hablaba de
santificacion del trabajo ordinario.
Con mucha frecuencia abria los
Evangelios por lugares sefialados por
tiras de papel y leia despacio, como
deletreandolo, un texto. Todo giraba
en torno al Evangelio. Y dirigia
miradas y frases encendidas,
directas, al sagrario: la platica se
hacia oracion» (14).

En esa ocasion, don Josemaria
expuso verdades claras y sencillas
que no se cansaria de repetir hasta el
fin de su vida; habl6 también del
mensaje del Opus Deiy de su
naturaleza, cosas que se fueron
grabando indeleblemente en el
corazon de Albareda: «Tenemos que
convertir -decia el Fundador- en
servicio de Dios nuestra vida entera:
el trabajo y el descanso, el llanto y la
sonrisa. En la besana, en el taller, en
el estudio, en la actuacion publica,
debemos permanecer fieles al medio



habitual de vida; convertirlo todo en
instrumento de santificacion y en
ejemplo apostoélico» (15). Pero para
poder santificar el trabajo corriente
de cada dia, los deberes familiares, la
educacion de los hijos, la
participacion en la vida ciudadana y
en la vida de la Iglesia, la multitud de
cosas pequenias de las que consta
cada dia, y la vida entera de la gran
mayoria; para poder santificar todo
esto (santificandose también con
ello) y para poder ver en cada
persona al «projimo» y en el projimo
a Jesucristo, tratandole por eso como
si fuera «otro Cristo» (asi decia el
Fundador en aquel dia de mayo), es
necesario amar la libertad. «Evitad -
seguia diciendo, ocho semanas antes
de que se desatara la furia de la
guerra en Espafia y tres afios antes
de que se cifiera sobre todo el
mundo- ese abuso que parece
exasperado en nuestros tiempos (esta
patente y se sigue manifestando de
hecho en naciones de todo el



mundo), que revela el deseo,
contrario a la licita independencia de
los hombres, de obligar a todos a
formar un solo grupo en lo que es
opinable, a crear como dogmas
doctrinales temporales y a defender
ese falso criterio, con intentos y
propaganda de naturaleza y
sustancia escandalosa, contra los que
tienen la nobleza de no sujetarse»
(16).

La voz de don Josemaria Escriva
sonaba con apasionamiento al
exhortar a sus jovenes oyentes: «jSois
libérrimos! Oidme bien: jSois
libérrimos!» (17). Y les explicaba
como se expresa esta libertad: en el
deber de defender la libertad de los
demas, de forma concreta, en la vida
cotidiana, «en medio de la calle» y,
sobre todo, en el amor que sabe
aceptar a los demas como se acepta
uno a si mismo, con sus debilidades y
con sus errores -de los que nadie esta
exento-, pero ayudandoles, con la



gracia de Dios y con bondad humana,
a que los vayan superando, para que,
finalmente, todos sean dignos del
nombre de «cristianos». Si se
entiende asi la libertad, ésta lleva a
ser tolerante en todo lo que Dios ha
dejado al libre juicio de cada uno:
«Respetad la libertad de los demas -
asi lo resumia el Fundador-;
defended la vuestra» (18).

Ante cualquier empefio de
renovacion cristiana, surge una
dificultad capital: el retorcimiento, el
orgullo intelectual, que se extiende
como una zona pantanosa entre el
alma del hombre moderno y la
verdad. Si no se supera
personalmente, no se puede llegar
hasta Jesucristo; y si no se consigue
secar metro a metro esa zona
pantanosa, no hay posibilidad de
edificar un mundo mejor. «La
inteligencia -son palabras de
Albareda que cita su biografo
Gutiérrez Rios- ha de servir para algo



mas que para exhibir engreimientos,
para lucir agilidades, para suscitar
inquietudes, para organizar
catastrofes, para acotar parcelas
exentas de contribucion al bienestar
social» (19). Estas palabras, acufiadas
para la situacion de Espafia en 1936,
siguen siendo validas para todo el
mundo occidental. «<KAunque no
moviesen el dolor y la ruina,
bastarian las veleidades intelectuales
(...) para sentir cansancio ante ese
vaivén de exhibiciones, ante ese
intelectualismo que exige
comparecer a los ojos de la publica
atencion admiradora, para lucir su
agilidad en un toreo sin toro» (20).
En el recuerdo de muchos espafioles,
el primer tercio de nuestro siglo
aparece como «una época
emponzorfiada por los frutos amargos
y toxicos del diletantismo intelectual
y por (...) los frutos del odio» (21).
Frutos que, en aquella primavera de
1936, eran tangibles en todo el pais y,
especialmente, en Madrid: cada dia



habia disturbios, manifestaciones,
batallas callejeras, jovenes fanaticos
con pafiuelos rojos y pufios alzados
en el «saludo proletario»... Madrid
era la ciudad de las masas
endurecidas en la miseria y
enfurecidas por el odio, de las
miradas turbias en las que, bajo la
superficie, ardia la violencia
esperando su hora... Era un barril de
polvora al que ya se habia aplicado la
mecha.

Todos los testigos concuerdan en
afirmar que don Josemaria, tanto en
los afios anteriores a la Guerra como
durante ésta, permanecio al margen
de todo fanatismo, de cualquier gesto
de amargura o incluso de odio o de
miedo; no caia en el desanimo o la
desesperacion, ni se daba a ilusiones;
no dudaba ni de que la lucha seria
larga y cruel ni de que el Opus Dei la
superaria y, después, se extenderia
con mas vigor. Opus Dei, opus
divinum: ya no era posible borrarlo



del mapa. La conciencia de este
hecho es una parte fundamental del
realismo que siempre distinguio a
Mons. Escriva de Balaguer y que
confirman todos los que entraron en
contacto con €l en aquella época: «El
Padre -escribe Jiménez Vargas- (22)
veia como todo el mundo la gravedad
de la lucha que estaba planteada (...)
Pero nunca perdio la serenidad ni
consintio que la alarma por lo que
estaba ocurriendo, ni la expectacion
por lo que se veia venir, pudiera
perturbar, lo mas minimo, las
actividades de apostolado, la labor de
la Residencia, la regularidad de los
medios de formacion, etc.» S6lo una
cosa tenia importancia: «mantener el
curso normal de la vida de la Obra» y
«hacer la voluntad de Dios (...) sin
sombra de pesimismo, pasara lo que
pasara. Nosotros, naturalmente, no
haciamos mas que intentar seguirle».
La unidad de la Obra tenia prioridad;
por eso «se hacia lo que habia que
hacer -por ejemplo, participar



normalmente en unas elecciones-,
pero con mucha vista y mucha
prudencia para no intervenir en
ninguna actuacion que pudiera
perjudicar a la Obra o que pudiera
dar motivo a que nos confundieran
con algun grupo politico» (23).

El Fundador sabia que para aquellos
jovenes suponia una gran tentacion
el caer en un activismo politico
apasionado y que era muy facil
sucumbir a la tendencia a exagerar
los aspectos naturales y humanos de
las cosas; caer en eso hubiese
supuesto, quiza, descuidar la vida
interior, alejarse de Dios, relegar la
espiritualidad de esa Obra que aun
se estaba desarrollando... Al fin y al
cabo, era grande el peligro de dejarse
llevar por el amor propio..

Jiménez Vargas comenta que ellos no
siempre comprendieron esta
preocupacion, sobre todo cuando se
trataba de cosas muy personales. Por



ejemplo, al Padre no le gustaba que
participasen en manifestaciones
politicas o hechos similares. No se
trataba de limitar su libertad, sino de
actuar con prudencia: eran todavia
tan pocos, que resultaban
inadecuadas ciertas actividades que,
en el futuro, por formar parte de la
normalidad ciudadana, quedarian al
libre arbitrio de cada uno.

Vivir en peligro

La Guerra de Espafia comenzé como
una revolucion; como una revolucion
roja, para ser mas exactos. El
asesinato del parlamentario Calvo
Sotelo hizo que sobre el Gobierno
republicano recayera incluso la
sospecha de estar implicado en el
crimen. «A la indignacion por este
hecho -escribe Dahms- se unia la
preocupacion y el miedo ante la
posibilidad de nuevos desmanes.
Personalidades de renombre
comenzaron a abandonar el pais,



intelectuales de corte liberal como
Marafon, Ortega y Gasset, Menéndez
Pidal...» (24).

Es una falsedad histérica afirmar
que todos estos intelectuales huyeron
de la «dictadura fascista»; en
realidad huyeron de la anarquia, de
los horrores de una guerra fratricida,
de un régimen que, cada vez mas, se
deslizaba hacia el caos. Ya varios dias
antes del levantamiento de los
generales, las milicias
revolucionarias habian tomado
posicion ante edificios oficiales de
Madrid y Barcelona; mezclados con
los trabajadores del campo, asolaron
en muchos lugares conventos e
iglesias, y saquearon también
edificios oficiales, quemando actas y
documentos. Sindicatos anarquistas,
socialistas y comunistas -CNT
(Confederacion Nacional del
Trabajo), FAI (Federacion Anarquista
Ibérica) y POUM (Partido Obrero de
Unificacion Marxista)- comenzaron a



expropiar terrenos por cuenta
propia. Inmediatamente después del
asesinato de Calvo Sotelo se empezod
a apresar a muchos falangistas; el
Primer Ministro, el liberal Santiago
Casares Quiroga, que también tenia,
como suele suceder a menudo
cuando se malentiende la
«liberalidad», parte de culpa en la
desintegracion de la autoridad
estatal, prohibio dos importantes
diarios, «Ya» y «La Epoca», que
habian informado (correctamente
por cierto) sobre el asesinato del
diputado. Asi pues, el «alzamiento
nacional», en sus causas, fue la
respuesta (una respuesta preparada
de antemano, en prevision de lo que
pudiera pasar) a un intento de
subversion marxista del que nadie
podia dudar, puesto que estaba
prevista la movilizacion de unos
250.000 milicianos. Es importante
destacar estos datos, pues la opinion
publica en Alemania -y en general en
todas las democracias occidentales-



esta siendo victima, desde hace
bastantes afios, de una falsificacion
de la historia de aquellos sucesos
(una falsificacion de cariz ideoldgico
izquierdista), aunque las causas y los
hechos reales son hoy en dia
perfectamente conocidos por todos
los historiadores serios.

El 17 de julio empez0 el «alzamiento
nacional» en el Marruecos espafiol;
Franco, que al principio no era el jefe
reconocido por todos, estaba en
Tenerife; el 18 de julio se traslado a
Las Palmas y el 19 llego a Tetuan y
tomd el mando del ejército de Africa.
En unas pocas horas, el 18 de julio, se
fueron sublevando contra el
gobierno de Madrid nuevas
guarniciones, apoyadas por gran
parte de la poblacion. La primera
ciudad grande de la que se
apoderaron los rebeldes fue Sevilla.
El Frente Popular, en la capital,
reacciono rapidamente,
proclamando la huelga general; las



milicias y los «guardias de asalto»
construyeron barricadas en las calles
y empezaron a encarcelar a muchas
personas; si conseguian detener a
oficiales del ejército, les fusilaban
enseguida; también empezaron a
asesinar a muchos catolicos y a
personas «ricas» o «distinguidas».
Los sacerdotes pasaron a ser casi
«piezas» de caza sobre las que se ha
levantado la veda. Con
extraordinaria rapidez, el pais quedo
dividido en esas «dos Espafias» que
durante tantos afios habian vivido ya
en muchos corazones. A lo largo de
mas de un siglo habian luchado bajo
el delgado manto, tantas veces roto y
tantas veces reparado, de la unidad
nacional: ahora se lanzaban una
contra otra llenas de odio, quedando
separadas durante treinta meses
incluso desde el punto de vista
territorial.

Para el 1.° de septiembre se habia
alcanzado una cierta consolidacion



(inestable, por supuesto) que dividio
el suelo espafiol, hablando en
términos generales, en una zona este
y una zona oeste. El gobierno de
Madrid mantenia toda la parte
oriental del pais, ademas de una gran
«lengua de tierra» hacia el oeste, que
llegaba mas alla de la mitad de la
Peninsula (alzando casi la ciudad de
Badajoz), asi como la costa
cantabrica desde Oviedo, ciudad
dominada por los nacionales, hasta
la frontera francesa. Las tropas
nacionales ocupaban la mitad
occidental, también con una «lengua
de tierra» voluminosa hacia el
noreste: junto a Teruel estaban casi
tan cerca del Mediterraneo como los
republicanos lo estaban de la
frontera con Portugal junto al
Guadiana. En el corto espacio
comprendido entre el lunes 13 y el
domingo 19 de julio de 1936 la
revolucion roja se habia convertido
en una guerra civil.



La revuelta militar fracaso en
Barcelona y Valencia, segunda y
tercera ciudades del pais, y también
en Madrid. El nuevo centro del Opus
Dei, en la calle Ferraz, 16, de esta
ultima ciudad, que se habia instalado
pocos dias antes, se encontraba
frente al punto donde se desarrollo la
lucha entre los militares sublevados
y las milicias populares: el Cuartel de
la Montafia. Don Josemaria y los
suyos pudieron seguir los
sangrientos sucesos desde la
ventana. Lo que verian se puede
describir con palabras de Dahms:
«En la tarde del 18 de julio, varios
miles de milicianos cercaron el
Cuartel de la Montana, donde
esperaban ser aprovisionados con
cerrojos para cincuenta mil fusiles.
La guardia del cuartel no les
permitio el acceso; ya entonces se
anunciaba un conflicto sangriento. E1
general Joaquin Fanjul (...) hizo un
llamamiento a la sublevacion,
reuniendo voluntarios que



comenzaron a disparar contra los
milicianos. Pero su intento de
abandonar el cuartel fracaso, pues se
iba acercando a las puertas una masa
que crecia por momentos; ademas,
en las primeras filas se empujaba a
muchas mujeres y nifios (...) En la
manana del 19 de julio, las milicias
hicieron que sus cafiones y carros
blindados tomaran posicion ante el
cuartel. Un bombardeo de cinco
horas de duracion (en el que también
intervino la aviacion) demolio la
moral de aquella parte de los
soldados entre los que los "activistas
de las células rojas" habian tomado
el mando. Otros siguieron luchando.
Por fin, al amanecer del 20 de julio,
comenzd el asalto del Cuartel de la
Montafia por los piquetes de
milicianos. Los "activistas de las
células" les mostraron el mejor
camino, segregando -de acuerdo con
la orden del 6 de junio (25)- a los
"enemigos del pueblo”, a los que
fueron reuniendo en el patio: alli



esperaban los pelotones de
fusilamiento que fueron asesinando
a todos los detenidos (...) Los
oficiales, despojados de sus armas,
fueron arrojados desde la galeria
mas alta del edificio...» (26).

Por deseo expreso del Fundador, los
que tenian familia en Madrid
abandonaron el centro de la calle
Ferraz el domingo 19 de julio, hacia
la diez de la noche. Entre ellos se
encontraban Alvaro del Portillo, Juan
Jiménez Vargas y José Maria
Hernandez Garnica, luego sacerdote
y, en los anos sesenta, uno de los
directores del Opus Dei en Alemania.
Con el triunfo de las milicias
populares se aseguroé no solo la
victoria de la Republica en la capital,
sino también la continuacion de la
lucha. Aquel 20 de julio de 1936
comenzd una época en la vida de
Monsefor Escriva que, con sus
cuatrocientos noventa y ocho dias, es
muy breve respecto a los setenta y



tres afnos que vivio, pero también
infinitamente larga, porque en ella
corrio continuamente peligro de
muerte.

En la Espafa republicana hubo
ciertas zonas en las que no se llego a
graves excesos de crueldad, pero en
Madrid, en las semanas y meses
siguientes, se desarrollo un
verdadero régimen de terror. Ya un
dia después de la matanza en el
Cuartel de la Montafia, Jiménez
Vargas, que quiso hacerse una idea
de la situacion, pudo ver como en el
deposito de cadaveres se
amontonaban los muertos (27). En la
manana del 20 de julio, el Fundador,
vestido con un mono (sile hubieran
reconocido como sacerdote le
habrian asesinado), habia
abandonado el centro de la Obra,
acompafiado por los pocos que
habian pasado alli la noche, entre
ellos Isidoro Zorzano. La tonsura,
que no tapaba ningun sombrero,



hubiese podido delatarle, pero nadie
se dio cuenta de ella, y asi pudo
encontrar un primer refugio en casa
de su madre. Alli tuvo que
permanecer escondido, sin poder
salir a la calle, porque todo el
mundo, en aquel barrio, sabia que
era sacerdote; de inmediato le
habrian detenido o quiza una
patrulla de milicianos le hubiera
asesinado. Todo esto no son
exageraciones: cerca de la casa de su
madre ahorcaron a un hombre al
que habian confundido con don
Josemaria; desde el punto de vista
humano, un error con consecuencias
mortales; a los ojos de Dios, un
martir. Desde el mismo momento en
que se entero de la terrible noticia y
hasta el fin de sus dias, el Fundador
del Opus Dei rezd y ofrecio sufragios
por él... (28).

El 25 de julio fue confiscada la casa
de Ferraz, 16. Los documentos
referentes a la Obra los habia sacado



de alli el Fundador, dandoselos a su
madre para que los custodiara; ella
consiguio salvarlos durante toda la
guerra, escondiendo una parte en el
colchon de su cama.

¢Como proseguir ahora el camino?
(29) -se preguntaba don Josemaria-.
Si la victoria definitiva correspondia
a los comunistas y a sus
correligionarios, el Opus Dei no
podria seguir trabajando en Espafia...
Seria necesario salir al extranjero.
«Pero si Dios -asi pensaban Juan
Jiménez Vargas y Alvaro del Portillo
mientras deambulaban por las calles
de la capital- ha querido que la Obra
empezara en Madrid, y ya tiene un
cierto desarrollo, no es probable que
esto sea para volver a empezar. Por
eso hay que esperar que todo
acabara bien y continuaran con
normalidad las labores que ya estan
empezadas» (30). Estas
consideraciones, tan escuetas como
llenas de fe, las apunt6 Juan en su



diario. «Nosotros no dudamos en
ningun momento -escribe cuarenta
aflos mas tardeque al Padre no le
pasaria nada. Sabiamos que el Padre
tenia que hacer la Obray la
consecuencia légica mas elemental
era la seguridad de que todo aquello
saldria bien. Con esta idea bien clara,
sin embargo, comprendiamos la
necesidad de hacer todo lo posible
para su seguridad personal» (31). La
fuente de esta confianza era don
Josemaria. Aunque €l mismo sufria -y
mucho mas de lo que nadie pueda
imaginar- porque no podia celebrar
Misa ni rezar ante el Santisimo
(todas las iglesias estaban cerradas),
no se veia en él abatimiento ni
tristeza, y mucho menos depresion,
aunque no le hubieran faltado
motivos: la labor apostdlica estaba
paralizada, el «pequerio rebafio»
disperso en todas direcciones, cada
uno tratando de esconderse cOmo y
donde podia... Eso, sin tener en
cuenta que hablar de «esconderse»



era casi una ironia, porque ningun
escondite resultaba seguro a la larga.
Cada uno vivia al dia, en el sentido
estricto de la palabra; eran
constantes los registros en las casasy
los controles en las calles; cada casa,
cada habitacién eran inspeccionadas;
cada persona tenia que llevar una
tarjeta de identidad que indicara su
profesion y lugar de trabajo... Quien
nunca ha pasado por una situacion
similar, no se lo puede imaginar:
cada golpe a la puerta, cada
timbrazo, cada paso en las escaleras
es un motivo de alarma; la
desconfianza del portero, el odio de
alguna persona enemistada por
motivos personales, la locuacidad de
una vecina, la sordera de un viejo, el
ruido inocente que mete un nifio o el
ladrido de un perro, pueden acarrear
la detencion, la tortura y la muerte.

A don Josemaria no sdlo le llamaban
«Padre», sino que lo era de verdad;
cada uno de sus hijos le preocupaba



con toda el alma, y no sélo en cuanto
a su seguridad fisica, sino también su
crecimiento y maduracion en la vida
interior, en el trato con Dios: «No
descuidéis la oraciéon; no abandonéis
el plan de vida; acudid al Sefior
constantemente, pidiéndole que
acorte este periodo tan duro de
prueba» (32). El que Isidoro Zorzano
tuviera nacionalidad argentina fue
una circunstancia muy favorable, ya
que podia moverse con cierta
libertad; asi se pudo mantener la
comunicacion entre don Josemaria y
los miembros de la Obra, sobre todo
por medio de cartas; ademas,
Zorzano ganaba dinero: un punto
importante, pues el Fundador no
tenia absolutamente nada. Durante
toda la Guerra, Isidoro permanecid
en Madrid. Alli, ademas, ayudo¢ a la
familia de don Josemaria, que
permanecio en la capital.

El peligro de que don josemaria
fuera descubierto en casa de su



madre -lo cual podia acarrear la
muerte de todos- iba creciendo de dia
en dia. E1 9 de agosto (33) pudo
abandonar aquella casa para irse a la
de un amigo, en la calle de Sagasta,
donde permanecio escondido hasta
final de mes. En la casa habia una
sirvienta mayor que era muy sorda,
lo que fue providencial, porque el 30
de agosto se presentaron unos
milicianos para registrar el piso, pero
tuvieron que gritar tanto a la buena
mujer para hacerse entender que
don Josemaria y Juan Jiménez Vargas
los oyeron y pudieron escaparse por
una escalera de servicio (34).

Durante el mes de septiembre les
sirvio de escondite la casa de unos
amigos de la familia de Alvaro del
Portillo en la que habian puesto un
papel con la bandera argentina, de
modo que parecia estar bajo la
proteccion de ese pais (35). El
Fundador del Opus Dei tuvo que
abandonar este asilo el 1.0 de



octubre, porque les avisaron de que
les amenazaba un peligro inminente
(36). Siguieron algunos dias y noches
en los que se fue escondiendo en
casas de diversos amigos, porque
solo podia permanecer unas pocas
horas en cada sitio. No poseia ningun
documento en regla y la frecuencia
de los controles iba en aumento.
Cualquier control por la calle o
registro en la casa podia suponer el
fin.

Cada dia traia nuevas noticias sobre
detenciones, encarcelamientos,
fusilamientos o rumores de
matanzas... Por mucha confianza en
Dios que se tuviera y por muy seguro
que se estuviera de la vocacion,
habria que encontrar una solucion
para que el Padre sobreviviese: era
imposible vivir por mucho tiempo
como un fugitivo acorralado,
escondiéndose hoy aqui y mafiana
quién sabe ddnde...



La solucion que se encontro fue
curiosa, macabra y grotesca a la vez.
El Dr. A. Suils, hijo de una familia de
Logrofio, que se habia especializado
en psiquiatria, dirigia un pequefio
manicomio en lo que hoy es el
madrilefio barrio de Ciudad Lineal.
Este médico seria, de momento, la
salvacion que se buscaba, porque, sin
dudarlo mucho, admitié a don
Josemaria en su clinica como
«enfermo mental». Alli permaneci6
unos cinco meses. La clinica estaba
colectivizada y controlada por el
sindicado socialista (UGT), por lo que
era un lugar relativamente seguro.
Durante estos meses en la clinica,
don Josemaria no debia llamar la
atencion por «demasiado normal» o
como «paciente especial». Un dia,
una enfermera sospecho que no era
un enfermo mental y no le quedo
mas remedio que hacer el papel de
loco. Sile hubieran descubierto,
seguramente le hubiera costado la



vida y habria comprometido
seriamente al Dr. Suils.

El invierno de 1936-37, en Madrid,
fue muy duro para todos. Se hacia
sentir el hambre, el frio y el miedo.
Para don Josemaria lo fue de manera
especial. Estaba separado de su
familia de sangre y de su familia
espiritual. Sdlo le acompariaba su
hermano Santiago, a quien el Dr.
Suils también habia admitido en el
manicomio. Estaban los dos
practicamente presos, manteniendo
relacion con el mundo exterior sélo
por medio de Isidoro Zorzano, quien,
por su nacimiento en Argentina,
podia visitarles con cierta
regularidad. El unico consuelo
verdadero que tuvo fue que comenzo
a celebrar la Santa Misa en secreto, lo
cual no habia podido hacer desde el
comienzo de la guerra.En la clinica
del Dr. Suils se resinti6 su salud.
Tuvo que ser tratado de una
poliartritis reumatica y, ya fuese por



la enfermedad o por efecto de la
medicacion, permanecié en cama
durante varias semanas.

A medida que pasaba el tiempo, se
iba viendo mas claro que las cosas no
podian seguir asi. No era previsible
un fin proximo de la guerra. El frente
de Madrid se habia estabilizado y el
gobierno habia conseguido
afianzarse, a la par que crecia masy
mas su radicalismo comunista.

La proteccion relativa que le daba a
don Josemaria su «enfermedad
mental» se reducia cada vez mas
(37). Ademas, ninguna persona sana
puede soportar, a la larga, una vida
como paciente en una clinica
psiquiatrica. Habia que procurar que
la abandonase cuanto antes.

Desde el principio del régimen de
terror en Madrid, algunos habian
encontrado refugio en diversas
representaciones diplomaticas
extranjeras, como las de los Paises



Bajos, Portugal, Noruega o Panama.
Entre los posibles lugares de asilo
diplomatico, aunque no fuera uno de
los mas seguros, estaba la «Legacion
de Honduras», que tenia a su frente
un genérico «Consul honorario». Su
rango no era ni siquiera el de
embajada. Venia a ser un simple
consulado que representaba los
intereses del pequerio estado
centroamericano. A pesar de eso,
habia conseguido la proteccion de
una guardia en el portal de la casa'y
que se respetase su
extraterritorialidad. Un miembro del
Opus Dei, Jose Maria Gonzalez
Barredo, consiguio, a través de un
amigo, que se le admitiera en la
Legacion y que también pudieran
refugiarse don Josemaria y su
hermano Santiago, que se
trasladaron alli en los primeros dias
de marzo de 1937.

Comenzo asi una nueva época de su
vida como fugitivo, que habria de



durar casi medio afio. Don Josemaria
podia celebrar diariamente la Santa
Misa, con falta de medios -sin
ornamentos, etc.-, pero con
correccion y con gran dignidad.
Ademas, se le pudieron unir Alvaro
del Portillo, Juan Jiménez Vargas y
algun otro. El piso de la Legacion de
Honduras, en la Castellana, suponia
una seguridad relativa, pero a la vez
era una prision. Sin una
documentacion adecuada, era
imposible abandonarlo, ya que la
menor salida podia tener
consecuencias gravisimas.

La forma de vida en aquella casa
llena a rebosar era totalmente
anormal y bastante deprimente.
«Encerrados en un mismo piso -
cuenta Jiménez Vargas- viviamos
unas treinta personas de lo mas
heterogéneo: matrimonios con
algunos nifios, tipos de vida nada
limpia dispuestos siempre a hablar
de sus cosas, chicas jovenes, algun



religioso, etc. Toda esta mezcla, en un
clima de ansiedad que facilitaba la
relajacion (38). Es facil imaginarse
que, bajo estas condiciones, el
Fundador del Opus Dei y los que le
acompafnaban suponian, para
algunos de los que estaban alli, casi
una provocacion, y para otros quiza
un apoyo o incluso un ejemplo
atrayente. El punto 687 de «Camino»
se refiere a ello: «Jesus: por
dondequiera que has pasado no
quedod un corazon indiferente. -O se
te ama o se te odia. Cuando un
varon-apostol te sigue, cumpliendo
su deber, ¢podra extrafiarme -isi es
otro Cristo!- que levante parecidos
murmullos de aversion o de afecto?».

El Fundador del Opus Dei sabia, y
cualquiera que haya sido prisionero
de guerra puede confirmarlo, que en
esas situaciones la condicion mas
importante para no desmoralizarse
es trazarse un plan disciplinado para
cada dia, sin dejar horas muertas ni



lugar para el aburrimiento. Por eso
su primera preocupacion se referia
al cumplimiento exacto de ese plan
diario, tal como es corriente en la
vida personal y familiar de los
miembros del Opus Dei: oracion a
horas fijas, Santa Misa, Rosario,
lectura del Evangelio v, si es posible,
de otro libro de espiritualidad;
trabajo y tertulia (mas breve al
mediodia y de mayor duracion por la
noche). El trabajo comprendia
también pequerios arreglos, el
cuidado de la ropa y de las
habitaciones, ademads del estudio y la
formacion, la correspondencia y el
aprendizaje de idiomas. El Fundador
animaba sobre todo a cuidar este
ualtimo punto, pues pensaba en la
expansion de la Obra en el futuro, un
tema sobre el que no dudaba lo mas
minimo. No dejaba por eso de
mantener un trato normal con los
demas refugiados, pero, a pesar de
ciertos comentarios



malintencionados, no se apartaba de
su horario.

Su contacto con el mundo exterior
siguio siendo Isidoro Zorzano; asi,
don Josemaria intentaba mantener
en lo posible la conexion con los
miembros de la Obra para garantizar
su unidad espiritual y humana. Una
parte de los que habian quedado en
la llamada zona republicana estaban
lejos de Madrid. A todos les escribia
con regularidad; fue ésta una
decision nada facil para el Padre,
porque sabia el riesgo que suponia,
ya que la censura, por la que
pasaban todas las cartas, podia
percatarse de algo; le podia llamar la
atencion el namero de cartas o las
direcciones que se repetian, y esto
podia acarrear graves consecuencias.
Pero era absolutamente
imprescindible mantener un minimo
de union y de intercambio en la
joven familia espiritual, y no existia
otro medio de lograrlo que las cartas.



Por eso el Fundador confiaba, con la
fuerza de su fe, que todo saldria bien
y escribia a menudo largas cartas a
cada uno de sus hijos que estaban
lejos y quiza en peligro...

Mientras tanto, don Josemaria
continuaba plantedndose una
cuestion acuciante: ;Como seguir
adelante?... No parecia que la guerra
fuera a terminar pronto; cualquier
actividad sacerdotal o apostolica era
practicamente imposible; el encierro
que a la larga, sin duda, traeria
consecuencias negativas, se iba
haciendo cada vez mas penoso.
¢Tendrian que permanecer durante
largo tiempo, afios quizd, acorralados
en este encierro, cuya seguridad
tenia fundamentos bastante
fragiles?.

En abril de 1937 se planted por
primera vez la idea de abandonar la
Legacion de Honduras y ganar la otra
zona huyendo a través del frente.



Hubiera existido tal vez una
posibilidad, ya que varios miembros
de la Obra eran soldados en el
ejército republicano, unos porque
habian sido reclutados y otros para
evitar males peores. Al final se
abandono el plan, por irrealizable.
Entonces, don Josemaria, que carecia
de cualquier tarjeta de identidad,
puso todo su emperfio en conseguir
un «documento» que le permitiera
salir a la calle con un minimo de
seguridad. Después de muchos
esfuerzos consiguio por fin un
certificado que le acreditaba como
«intendente general» de la Legacion
de Honduras y abandono su
encierro. Asi, al cabo de trece meses
pudo volver a salir a la calle con un
riesgo que, sino era nulo, por lo
menos era menor que el de antes.

Fue a vivir a un pequerio atico en la
calle de Ayala, una zona donde nadie
le conocia de vista. Habia adelgazado
mucho y, con su traje de calle gris,



aunque le estaba algo grande, y su
corbata, no tenia aspecto de
sacerdote disfrazado. De inmediato
volvié a su vida acostumbrada. Con
increible rapidez empezo a
desarrollar una intensa actividad
apostolica, hablando con muchas
personas de amigo a amigo y como
consejero espiritual, celebrando Misa
(en casas privadas, por supuesto, en
secreto y con graves peligros),
administrando los Sacramentos e
incluso dando ejercicios espirituales.
Gutiérrez Rios ha descrito unos que
duraron tres dias; participaron unas
cinco o seis personas jovenes,
Zorzano y Albareda entre ellas.
Llegaban por separado. Escuchaban
una meditacion y enseguida se iban,
cada uno por su lado. Por la calle
meditaban sobre lo que habian
escuchado y rezaban en silencio el
Rosario; luego se reunian para la
segunda meditacion en otra casa,
para la Misa en una tercera (39).



En esas circunstancias, cada dia que
transcurria sin percances era un
regalo de Dios. Don Josemaria y los
que le rodeaban pensaban que, al
final, la victoria seria de los llamados
«nacionales» y con ello la
persecucion de la Iglesia llegaria a su
fin: Dios habia salvado a su Iglesia a
traveés de las persecuciones de los
emperadores romanos, de los arabes
y los turcos, de las revoluciones
francesas y rusa, y El haria que
también sobreviviera a esta guerra...
Ahora bien, la seguridad que les
proporcionaba la fe y la experiencia
historica no daba respuesta clara a la
pregunta de como debe comportarse
cada cristiano en una situacion
concreta; no daba respuesta a la
alternativa que se le planteaba a don
Josemaria: permanecer en Madrid o
salir de alli; ¢deberia huir?... ;podria
irse?... stendria que hacerlo?.

Dios quiere nuestra confianza, no
nuestra pasividad. En aquellas



circunstancias dificiles el Fundador
del Opus Dei se mantuvo con fe firme
y confiada como la de un nifio,
obediente siempre al querer de Dios;
pero esa fe estaba siempre unida al
oido mas atento a las inspiraciones
del Espiritu Santo. Y la cuestion que
ahora se planteaba era: ¢{Cudl es la
Voluntad de Dios en esta situacion
especial de comienzos del otofio de
19377 De seguro que Dios esperaba,
en primer lugar, que pusiera todos
los medios: entre ellos, el juicio
sereno, la valoracion de las propias
fuerzas fisicas y psiquicas. Don
Josemaria podia argumentar
diciendo: «Si Dios quiere realizar el
Opus Dei a través de mi, entonces me
protegera y me salvard donde estoy
ahora, y me salvaria incluso en el
calabozo de una checa». Ese
razonamiento parece humilde y lleno
de confianza... pero, de haberlo
aplicado, hubiera sido temerario e
incluso impertinente; algo asi como
siun hijo que estuviera en



dificultades le dijese a su padre: «A
ver qué haces, tu me has traido al
mundo; ahora tienes que sacarme de
apuros, al fin y al cabo es tu deber;
yo no hago nada, espero a ver qué
haces tu ... » Esto seria absurdo; un
hijo tiene que intentar resolver por si
mismo las dificultades, y buscar el
camino para arreglarselas por su
cuenta. Su padre le quiere, pero
precisamente por eso no le quita la
libertad en sus decisiones. Y la
decision, en este caso, era
enormemente dificil: por una parte,
la supervivencia y el desarrollo de la
Obra exigian que el Fundador
abandonara la zona republicana,
pues permanecer alli y exponerse
cada dia y cada hora al riesgo de
encarcelamiento o de la muerte
suponia tentar a Dios, querer
forzarle... Por otra, en la capital
quedaban su madre, su hermana y
su hermano de dieciocho afos, asi
como Isidoro, Alvaro y todos los que
no podrian huir. Irse ¢no significaba



dejarlos en la estacada? ¢/No se
podria pensar que era miedo o falta
de audacia? Con fuerza inaudita se
planteaba el problema de la «rectitud
de intencion», que obligaba al Padre
a examinar lo mas profundo de su
corazon: {Qué responderia mejor a la
caridad: quedarse o huir? Fue una
lucha en la oracion, una lucha que
fue creciendo hasta convertirse en
un tormento, pero, al final, la
decision estaba tomada: huir. Sin
duda fue aquélla una de las
situaciones mas dificiles de su vida,
pues en las semanas y meses que
siguieron, casi hasta el ultimo dia de
la aventura, cuando pensaba en los
que se habian quedado, renacian las
dolorosas dudas, y en mas de una
ocasion falté poco para que se
volviera atras (40). El mes de
septiembre transcurrié haciendo
planes y estudiando posibilidades.
Por fin se decidio que se intentaria la
fuga a traveés de los Pirineos, un
camino que habian recorrido ya



muchas expediciones con mejor o
peor suerte.

En primer lugar habia que ir a
Barcelona, para tratar de establecer
contacto con alguno de los guias que,
de cuando en cuando, conducian
grupos de fugitivos a Andorra. Eran
hombres jovenes, duros y atrevidos
que conocian las rutas escondidas en
las montafias como la palma de su
mano, contrabandistas que llevaban
«mercancia humana». La peligrosa
profesion habia surgido en aquellas
circunstancias anormales, y peligro
era también seguirles por aquellas
rutas intrincadas. En bastantes
ocasiones, los guardias fronterizos
descubrian a grupos de fugitivos que
eran fusilados de inmediato.

De Madrid no partian trenes, porque
la ciudad estaba casi sitiada. La unica
salida era la carretera de Valencia.
Conseguir un coche y la gasolina
necesaria no era facil, pero por fin se



arreglo todo y llegd la hora dificil de
la despedida: de la madre y de los
hermanos, de Isidoro Zorzano y
Alvaro del Portillo, de todos los que
tenian que quedarse en Madrid.

El 7 de octubre partieron hacia
Valencia. Acompafiaban a don
Josemaria, Juan Jiménez Vargas, José
Maria Albareda, Manolo Sainz de los
Terreros -en cuya casa de la calle
Sagasta habia pasado el mes de
agosto de 1936- y Tomas Alvira, un
profesor de Instituto, amigo de José
Maria Albareda, al que habia
conocido hacia pocos dias (41).

En Valencia se encontraron con
Pedro Casciaro y Francisco Botella,
dos estudiantes de arquitectura que
pertenecian a la Obra. Los dos
estaban dispuestos a acompariar al
Padre, aunque en aquel momento no
se veia la forma de hacerlo. Estaban
movilizados y destinados a servicios
auxiliares en el ejército republicano.



Pedro trabajaba en la oficina de la
Direccion General de los Servicios de
la Remonta.

Pedro Casciaro rememora una
conversacion que tuvo con su
compafiero de estudios, que refleja
bien las disposiciones interiores de
aquellos dos jovenes: «Desde esa
tarde habiamos pasado a ser de los
"mayores" de la Obra, de los que el
Padre necesitaba para sacar adelante
lo que era voluntad de Dios.
Recuerdo que hasta hicimos un
comentario con buen humor:
"Convéncete —dijo uno- que hoy
hemos dejado de ser un par de
jovenzuelos inconscientes y que no
hay mas remedio que comenzar a ser
hombres responsable? » (42).

Estaba previsto que Pedro Casciaro y
Francisco Botella se quedaran en
Valencia hasta que recibieran nuevas
noticias e indicaciones desde
Barcelona. Mons. Escriva y sus



acompafantes recorrieron los
trescientos cincuenta kilometros que
separan Valencia de Barcelona en
tren... en compafiia del Sefor, pues el
Fundador llevaba sobre el pecho las
Hostias consagradas, en una pitillera
de plata que metia en una bolsita
rectangular con los colores de la
bandera hondurefia. Aquella pitillera
era entonces el unico Sagrario del
Opus Dei. Por el camino, el Padre
estuvo continuamente rezando en
voz baja, sin nerviosismo alguno,
pero con preocupacion y pesar por
los que habia dejado en Madrid y en
Valencia. Al oir las blasfemias que
algunos viajeros pronunciaban
continuamente, el Padre decidié
consumir las Sagradas Formas. No
tuvo mas remedio que hacerlo en el
lavabo del vagon. Alguna vez, en
afos posteriores, hablg, siempre con
el mismo dolor y con el mismo amor
a Jesus Sacramento, de esta
Comunidn nocturna que se habia



quedado muy grabada en su
memoria (43).

La huida: de Espafia a Espafia

En Barcelona estuvieron seis
semanas, que se convirtieron en una
dura prueba para los nervios de
todos. Habia que conseguir tomar
contacto con posibles guias para
pasar el Pirineo. Eso, ademas de no
ser facil, costaba dinero. Del dinero
dependia todo; sin dinero no habria
admision en un grupo de fugitivos...
Los guias exigian que se pagara en
billetes del Banco de Espafia
expedidos antes del 18 de julio de
1936. Con esta actitud daban a
conocer qué victoria preveian: la
junta de Defensa Nacional, formada
en Burgos, habia declarado por radio
que una vez terminada la guerra no
reconoceria el dinero acufiado
posteriormente en Madrid por el
gobierno republicano.



La estancia en Barcelona también
costaba dinero, por mucho que
trataran de ahorrar pasando
hambre. Buscaron diversos
alojamientos. Don Josemaria, Juan
Jiménez Vargas, Tomds Alvira y
Manolo Sainz de los Terreros se
alojaron al principio en un hotel,
pero a los pocos dias el Padre y Juan
se trasladaron a la pension de una
sefiora, viuda de un Coronel. Tomasy
Manolo encontraron otra pension
(44).

Superando graves riesgos, Juan
Jiménez Vargas, que se estaba
convirtiendo en motor y organizador
de la empresa, logro traer a
Barcelona a Pedro Casciaro, Paco
Botella y Miguel Fisac, un estudiante
que desde el principio de la guerra
habia permanecido escondido en el
desvan de una casa en La Mancha.
Los tres jovenes, desertores del
ejército republicano, no sdélo se
encontraban continuamente en



peligro de muerte, sino que, ademas,
constituian un grave riesgo para todo
el grupo, por ser los primeros que
podrian llamar la atencion. Habian
encontrado alojamiento en una casa
en la que reinaba una absoluta
distincion... y un hambre absoluta;
incluso el pobre perro pasaba tanta
hambre que, en su desesperacion,
llegb a devorar un cinturon de cuero
de Pedro, los calcetines que Paco
habia colgado a secar e incluso un
pedazo de jabon, por lo que durante
dias estuvo soltando espuma...

José Maria Albareda vivia en casa de
su madre. Estaban alli también dos
sobrinos de cinco y siete afios de
edad, que pasaban horas haciendo
cola para conseguir una racion de
tabaco para un soldado, que se lo
premiaba con un pedazo de pan. La
suerte (aunque las habia mas
crueles) de los dos chiquillos
hambrientos, cuyos padres habian
tenido que huir a Francia, le partia el



alma a don Josemaria. «Juega con
ellos -solia decir a Pedro-, entretenlos
un rato.» En cierta ocasion, Pedro les
pregunto si querian que les dibujara
algo. Le pidieron, unanimes, «que les
pintara un plato con un par de
huevos fritos», 1o que Pedro hizo, sin
pensarlo mas, y afiadiendo por su
cuenta unas salchichas. Cuando el
Padre vio la escena, dijo a Pedro, sin
que los nifos lo oyeran: «¢Pero no te
das cuenta, hijo mio, que es una
crueldad mental dibujarle eso a estos
nifios hambrientos ?» (45).

Tras largos esfuerzos y bajo enormes
dificultades, finalmente habian
podido tomar contacto, a través de
intermediarios, con los guias. Pero en
la segunda mitad de octubre, un
grupo bastante numeroso de
fugitivos que se encontraba ya en
territorio andorrano habia sido
descubierto por las tropas
republicanas en un descampado
visible desde territorio espafiol y



habian acribillado a balazos a todos
los componentes de la expedicion. La
prensa informaba con jubilo sobre el
hecho. De inmediato, los
intermediarios desaparecieron, a la
vez que se reforzaba enormemente
la vigilancia en la frontera y en el
camino hacia los Pirineos. De golpe
todo el emperio de fuga parecia
peligrar. Sin embargo, no se
desalentaron y siguieron esperando
que se presentase la ocasion
oportuna.

Como la espera se prolongaba, el
Fundador fue a visitar a un viejo
amigo, compafiero de estudios en la
Universidad de Zaragoza, que
ocupaba un importante cargo como
Magistrado al servicio de la
Generalidad de Catalufia. El1 Padre,
que, segun se ve, sabia leer en los
corazones, le confié que pensaba
pasar a Francia con algunos jovenes.
El juez le ofrecid su ayuda, pero don
Josemaria rechazo la oferta para no



comprometerle. Entonces, aquel
hombre, que apreciaba mucho a su
antiguo compafiero de estudios, le
hizo ver lo arriesgado de su plan y le
propuso proporcionarle un trabajo
como abogado en Barcelona, pero
don Josemaria no quiso aceptar. A
continuacion el juez le invito a la
Audiencia para que presenciara el
juicio de unos que habian intentado
fugarse y que fueron condenados a
muerte. Aunque esto le conmovio
profundamente, permanecio fiel a su
decision. Al final, el juez, aunque
sabia que con ello se ponia a si
mismo y a su familia en peligro, le
dijo que, si les capturaban y no les
fusilaban en el acto, dijera que era
hermano suyo; quién sabe si de este
modo abriria una remotisima
posibilidad de salvarle... Aquel
hombre no era creyente; estaba, por
decirlo asi, «de parte del enemigo»...
pero tenia corazon y gran carifio por
aquel sacerdote. Mas tarde, el



Fundador comentaria muchas veces
que le recordaba y rezaba por él.

Era como si cada dia que pasara no
tuviera fin. Un verdadero tormento.
El Padre celebraba todos los dias la
Misa en la pension en la que vivia,
aun cuando no todos pudieran
asistir, porque no era prudente tener
una reunion de tantas personas. A
diversas horas acudian a la pension
para comulgar. La consigna mas
importante era no llamar la atencion.
Tenian que pasar por personas que
habian sido evacuadas, como tantas
otras que habian abandonado sus
hogares por causa de la guerra, y que
tenian una ocupacion regular en la
ciudad. Siempre y en todas partes se
les podia descubrir, claro esta, pero
en la calle era donde mas
posibilidades tenian de pasar
inadvertidos. Por eso pasaban
practicamente todo el dia paseando,
rezando el Rosario o sumidos en una
oracion sin palabras; horas y horas



caminando, sin dinero en el bolsillo y
siempre con hambre... El hecho de
sentarse en un banco de cualquier
calle para descansar un poco podia
despertar sospechas y suponia un
riesgo. Cada policia que veian, hacia
que el corazon les latiera mas fuerte;
cada hoja del calendario que se
arrancaba recordaba la urgencia de
salir de alli, porque corria ya el mes
de noviembre, se acercaba el
invierno y pronto los Pirineos se
harian intransitables para los
fugitivos.

Por fin, el intermediario con quien el
Padre habia establecido contacto dio
sefiales de vida. Todo sucedio con
gran rapidez y pronto les llegaron
indicaciones precisas sobre la fecha,
el modo y el lugar donde se reuniria
el grupo.

Quien haga en coche ahora el
recorrido entre Barcelona y Andorra
le costara hacerse idea de lo que era



hacerlo en aquellos tiempos de la
guerra. Hoy encontrara una buena
carretera, a pesar de que en la
segunda mitad atraviesa una zona
montafosa, siguiendo el curso del rio
Segre.

Los fugitivos debian alcanzar el
pequerio Principado por caminos
muy diferentes. La primera etapa
desde Barcelona la hicieron en
autobus. Después, la unica
posibilidad era marchar a pie hacia
el norte, caminando unicamente de
noche, para no ser vistos, por
agotadores senderos de montafia que
solo los guias conocian.

Podemos distinguir tres fases en la
peligrosa expedicion. Primero, el
viaje desde Barcelona hasta el punto
de reunion acordado, en el que se
formaria el grupo, fase que
cubrieron entre el 19y 22 de
noviembre. Después, una estancia de
cinco dias, del 22 al 27, esperando el



momento oportuno. Finalmente, el
paso del Pirineo, caminando cinco
noches consecutivas, entre el 27 de
noviembre y el 2 de diciembre, hasta
conseguir llegar a la frontera con
Andorra y pasarla sin ser
descubiertos.

Don Josemaria, José Maria Albareda,
Juan Jiménez Vargas, Francisco
Botella, Pedro Casciaro y Miguel
Fisac partieron de Barcelona el 19 de
noviembre (46). Estaba previsto que
los otros dos, Tomads Alvira y Manuel
Sainz de los Terreros, les siguieran
algunos dias mas tarde y se
reunieran con ellos por el camino.
Para no llamar la atencion, subieron
al autobus de Seo de Urgel en dos
grupos de tres personas; Albareda,
que era quien mejor podia hacerlo,
habia conseguido los billetes; en un
momento determinado casi se le
paro el corazon cuando, en la larga
cola, un sefior mayor, correctamente
vestido, le preguntd muy cortés e



inocentemente, pero en voz alta:
«Por favor, sefior: ;es éste el autobus
que va a Andorra?» (47). Los seis que
estaban en el autobus no viajaron
juntos hasta el pueblecito de
Peramola, primer punto de reunion,
sino que, por motivos de seguridad,
Pedro Casciaro, Francisco Botella y
Miguel Fisac se bajaron antes para
recorrer a pie el resto del camino.
Pero no llegaron al tiempo convenido
a Peramola, por lo que el Padre pasé
momentos de gran preocupacion, a la
que se afiadia la inseguridad
respecto a los dos «rezagados»,
Tomds Alvira y Manolo Sainz de los
Terreros.

La consigna era caminar de nochey
mantenerse escondidos durante el
dia. Y nada de iniciativas personales;
de la obediencia incondicional a las
indicaciones de los guias dependia el
éxito.



Estos guias eran, en su mayoria,
jovenes atrevidos, acostumbrados a
penas y fatigas; conocian la zona
como los rincones de su casa y
ejercian una «profesion» tan
arriesgada para sus vidas por una
serie de motivos, entremezclados
entre si: a la aversion contra el
régimen republicano se unia sin
duda el aprovechamiento material
de una situacion de emergencia. Esto
no era tan indigno como puede
parecer. Se trataba de personas que
habian llevado una vida dura, llena
de privaciones, a menudo al borde
del minimo necesario para subsistir:
ise podia esperar o exigir de
personas asi que pusieran su vida en
juego solo «por caridad»? El primero
de los guias, que condujo a don
Josemaria, Albareda y Jiménez
Vargas desde la carretera donde
habia parado el autobus hasta
Peramola, respondia al nombre de
Tonillo, tenia unos cuarenta y cinco
afos y era algo asi como el



«factotum» del pueblo: cartero,
sacristan, ayudante del alcalde,
relojero... O sea, una persona
imprescindible. Enseguida entablo
conversacion con el Fundador. Le
impresiono que no escondiera su
condicion sacerdotal. Muchos afios
después recordaria su encuentro con
él: «Era jovial, decidido, valiente. Se
le veia muy listo. Le dije: "Si usted
sale de ésta, hara carrera"» (48).

La primera noche, del 19 al 20 de
noviembre, la pasaron en un pajar
de Peramola. La segunda, en la masia
de Vilaro; iba creciendo la inquietud,
porque los tres estudiantes no
aparecian. Por fin, en la mafiana del
21, llegaron; el Fundador les estaba
esperando para celebrar la Misa (49).
Al anochecer del 21 de noviembre
salieron de la masia. Hacia un frio
intenso. La ropa y el calzado eran
absolutamente inadecuados. Les
condujeron a Pallerols, situado a
media hora escasa de camino. Junto



a la pequernia iglesia parroquial
estaba la casa que habia sido del
cura. Estaba todo abandonado y
desmantelado. Encontraron un viejo
horno; tenia en el suelo, para
proteger del frio, algo de paja que
alguien habia extendido. Como
pudieron, los seis intentaron
acomodarse en su «vivienda».

«Entre las sombras que proyectaba
dentro del horno una mugrienta
candela -escribe Casciaro- pude
vislumbrar el rostro abatido del
Padre: nunca lo habia visto asi.
Conversaba con Juan como
discutiendo en voz baja. De pronto oi
decir a Juan una frase que me
desconcerté aun mas: "{Usted va
adelante vivo o muerto!"». El joven
Casciaro no podia creer lo que oia.
Ninguno de ellos habia hablado
nunca en ese tono con el Padre, a
quien ahora estremecian sollozos
convulsivos. Y, sin embargo, esa
forma de hablar no habia sido una



falta de respeto, sino una muestra del
carifio que Juan Jiménez Vargas le
tenia: estaba convencido de que en
ese momento lo unico que podia
ayudar al Padre era una palabra
enérgica. Pues parecia claro que se
encontraba en una grave crisis
respecto a su decision. Las dudas le
asaltaban: ;estaba actuando bien al
abandonar a algunos de sus hijos?
Por eso queria regresar a Madrid, de
inmediato, ahora mismo
(50).Mientras que los demas,
agotados, pronto cayeron en un
profundo suefio, el Fundador paso
las largas horas hasta el amanecer en
vela, rezando. Desde lo mas
profundo de su corazon pedia a Dios
y a su Madre una sefial, una sefial de
que estaban de acuerdo, de que
decian que si a esta su decision, que
comprendia también la
responsabilidad por la suerte de sus
acompafantes y por el Opus Dei, aun
tan fragil. Al hacerse de dia se
levant6 para hacer oracion, como



acostumbraba cada mafana; bajo a
la iglesia por una escalera interior.
Estaba totalmente vacia, porque todo
-el altar, las imagenes...- habia sido
destruido y quemado. Al cabo de una
media hora regreso, absolutamente
cambiado. La angustia de la noche
pasada habia cesado. Ahora
irradiaba paz, alegria y serenidad. En
la mano traia una rosa de madera:
una rosa de la Virgen. Quiza
procedia del altar o de una imagen
de la Virgen del Rosario que habia
estado en la iglesia y que habian
quemado. Aquella rosa habia
quedado intacta y el Padre la habia
descubierto alli, entre los restos de
los escombros y cenizas que
quedaban. Era el 22 de noviembre de
1937. Conservo la rosa con gran
cuidado. En la actualidad se
encuentra en la Sede central de la
Obra, en Roma, y su imagen adorna
muchos altares del Opus Dei en todo
el mundo. Era y es una prenda del



amor de Dios... y también de la
respuesta a ese Amor (51).

Cinco dias permanecieron los
fugitivos en los extensos bosques de
la baronia de Rialp. Estaban casi
encerrados en una inmensa prision
natural; habia transcurrido una
semana y seguian en los alrededores
de Peramola, es decir, en la primera
etapa. Hacia falta esperar a que el
grupo de fugitivos fuese
suficientemente numeroso, pues
aquello también era un negocio.
Acechaba el peligro, porque aunque
los campesinos, en general,
apoyaban los planes de fuga, en
ocasiones también habia traidores.

No se podia decir que los que
guiaban a los fugitivos fueran
personas especialmente idealistas.
En caso de ser descubiertos,
seguirian el lema del «salvese quien
pueda»: se darian a la fuga y
abandonarian a los demas a su



suerte; no velan ningun motivo
razonable para dejarse asesinar
junto con los demas. No tomaban en
consideracion ni el cansancio, ni la
enfermedad, ni un accidente. Quien
no podia seguir estaba perdido. Por
otra parte, como siempre en
situaciones extremas, entre estas
figuras atrevidas -a veces tipos
bizarros y romanticos que parecian
haber salido de una 6pera como
«Carmen»-, habia también
verdaderos héroes, personas sin
miedo y capaces de grandes
sacrificios, con nervios de aceroy a
veces muy jovenes. Josemaria y los
suyos tuvieron suerte, porque los
tres guias que se sucedieron eran
gente de esta indole.

En los bosques de Rialp se alojaron
en una cabafa que casi no sobresalia
del nivel del suelo; el Fundador la
denomino enseguida «La Cabafia de
San Rafael», el Arcangel protector de
los viajeros (52). El dia 22 llegaron los



dos rezagados: Tomas Alviray
Manolo Sainz de los Terreros. En
aquella cabafia, en medio de una
situacion realmente anormal,
trataron de vivir con normalidad.
Por la mafiana, el Padre dirigia la
meditacion y luego decia la Santa
Misa, que celebraba sobre el altar
que construyeron con grandes
piedras y troncos de pino silvestre. El
dia estaba exactamente distribuido
con arreglo a un plan de vida. Cada
uno tenia su encargo; Juan Jiménez
Vargas y Francisco Botella, por
ejemplo, se ocupaban de la comida.
El menu consistia en setas, trigo y
ardilla asada. Nadie permanecia
inactivo: los estudiantes de
arquitectura dibujaban, Albareda
estudiaba ruso con una gramatica y
todos daban conferencias sobre
temas profesionales. Hacian juntos
un rato de oracion y la lectura del
Evangelio. No todos pertenecian a la
Obra, pero no importaba, porque
estas «normas» del Plan de vida eran



validas para una vida de piedad en
medio del trabajo cotidiano y de gran
utilidad para cualquier buen
cristiano. La situacion excepcional
en la que se encontraban confirmé
que la espiritualidad y la forma de
vida del joven Opus Dei era realista y
apta para superar cualquier crisis; no
era una «chifladura» de unos cuantos
extravagantes, sino algo sumamente
eficaz para aquellos cristianos que
quieren ser de verdad lo que su
nombre indica.

El Padre y sus acompafiantes no eran
los unicos refugiados en el bosque.
Habia un gran numero de personas
esperando, en diversos escondites. A
una hora de camino, en otra cabana,
vivian algunos sacerdotes de pueblos
cercanos que habian escapado alli al
comenzar la Guerra. Don Josemaria
les hizo una fraternal visita; fue la
«tertulia sacerdotal» mas extrafna
que imaginarse pueda. Les dio
animos e intentd que pasaran unas



horas alegres en medio de aquella
dificil situacion, que ya duraba largo
tiempo.

Al mediodia del 27 de noviembre
comenzd el ascenso a los montes, la
etapa decisiva de la fuga. Se
reunieron varios grupos de fugitivos.
Eran unas veinticinco personas,
todos ellos campesinos catalanes, con
excepcion de un estudiante (53). Por
la noche llegaron a una cueva donde
pudieron dormir algunas horas;
después continuaron hasta la
siguiente parada: Ribalera, al pie del
Aubens (1.583 metros), a donde
llegaron al amanecer. Era el domingo
28 de noviembre, y el Padre celebro
Misa. El altar, una piedra sobre la
que colocaron un pafiuelo blanco. El
caliz, un vaso pequerio de vidrio.
Hasta Andorra no le seria posible
volver a celebrar Misa... Y s6lo Dios
sabia si llegaria a hacerlo. Se les unio
otro grupo de diez personas,
fugitivos también. Durante el dia



permanecieron escondidos en aquel
lugar, y por la tarde, con luz todavia,
se pusieron en marcha.

Antes de hacerse de noche llego
Antonio, el guia de la ultima parte
que aun les quedaba por recorrer
«del camino de la muerte»... jUna
persona increible! Era muy joven
todavia (no llegaria a los veinte),
fuerte como un toro, raudo e
indomito como las escabrosas rocas
por entre las que tenian que trepar.
Se gano enseguida las simpatias de
todos y, ademas, les infundi6 una
gran seguridad. «Aqui mando yo -
dijo-; los demas, a obedecer, pase lo
que pase.» Empezo a dar
instrucciones con rapidez: marchar
en fila india y en silencio, pasar todas
las indicaciones en voz baja al
siguiente...

Haclia frio y la subida era muy
empinada. Tomas Alvira tuvo un
desfallecimiento y se tuvo que



sentar. Antonio dio orden de
abandonarlo... Al darse cuenta de la
resistencia pasiva de los demas, les
explico que, antes de que se hiciera
de noche, tenian que alcanzar la
cima, y traté de hacerles comprender
que quien ya ahora no podia seguir,
con mas motivo seria incapaz de
superar los obstaculos de los
proximos dias. Pero don Josemaria
hablo a solas con Antonio, y el duro
guia se ablando. Tomas se alzo
trabajosamente y pudo seguir, bien
que mal, la ascension.

Antes de que se hiciera de dia -el 29
de noviembre-, el grupo pudo
alcanzar una solitaria masia. Un
establo caliente les brindo
alojamiento. Agotados por las horas
de marcha, se tumbaron sobre la
paja. No todos consiguieron dormir;
les dolian todos los huesos, pero la
fantasia y los nervios estaban
activisimos. En la masia vivian
algunas mujeres que, al mediodia, les



prepararon la comida. Los fugitivos
trataron de arreglar como mejor
pudieron la ropa y sobre todo los
zapatos. Al llegar la noche se
reanudo la marcha. En esta etapa
tenian que coronar dos montes -
Santa Fe y Ares- de 1.200 y 1.500
metros de altitud, respectivamente.
Entre uno y otro se extendia un valle
que estaba s6lo a unos 700 metros.
Era una etapa muy dura, como la
anterior, en que habian pasado el
Aubens.Lo mas peligroso fue el paso
del valle, porque, ademas de ser el
lugar de mas facil vigilancia, las
personas de las masias podian
alertar a los de un pueblo cercano.
La subida del monte Ares fue
agotadora para todos, porque la
pendiente era muy empinada, quiza
mas empinada aun que la de la
noche anterior; a veces se soltaban
piedras y ponian en peligro a los que
venian detras. Al Padre comenzaron
a fallarle las fuerzas; su respiracion
se hizo irregular, y varias veces cayo



al suelo: «Le ayudaban Paco y Miguel
-dice Juan Jiménez Vargas-, que a
ratos lo llevaban casi sin poner los
pies en el suelo» (54). Ademas,
Antonio empezo6 a ponerse
nervioso... y con motivo, pues el éxito
de la expedicion dependia de que se
cumpliese el minucioso plan que
preveia exactamente las horas de
marcha y de descanso. Pero tuvo
clierta comprension. Asi, llegaron,
todavia de noche, a un corral de
ganado que parecia estar aislado en
medio del campo. Era el martes 30 de
noviembre.

Apenas oscurecio, comenzo la nueva
etapa: la cuarta marcha nocturna
desde que salieron de los montes de
Rialp. En ésta no fue preciso subir
ningun monte, pero encontraron
otras dificultades: la humedad y el
frio, pues gran parte del tiempo
tuvieron que caminar chapoteando
en los rios. La primera parte de la
etapa transcurrio con relativo



desahogo: primero, un largo
descenso, y luego, una caminata por
el llano. La segunda parte seguia el
rio Arabell: «Lo atravesabamos y
volviamos a atravesarlo; a ratos
caminabamos dentro del agua, cerca
de la ribera» (55). Una docena de
veces tuvieron que cruzar sus
heladas aguas. Los pantalones y los
zapatos, empapados, pesaban cada
vez mas.

Al amanecer del 1 de diciembre
divisaron, lejanas, las luces de Seo de
Urgel. Quedaban menos de diez
kilometros hasta la frontera, los mas
peligrosos. Pasaron el dia -un dia
muy frioocultos en un lugar de
piedras y matorrales. Casi no les
quedaban vituallas y consumieron lo
poco que tenian. Durante el dia se
espesaron las nubes y empezo a
nevar, pero por suerte paso pronto..

Al anochecer comenzaron a caminar
de nuevo. Era la decimotercera



noche desde que salieron de
Barcelona, la ultima etapa del
camino. Aparecieron nuevas figuras
sombrias: catorce o quince personas,
con carabinas y enormes mochilas a
la espalda, de las que se desprendia
un intenso olor a perfume:
contrabandistas. Dos o tres horas
después, un valle; y la expedicion se
detuvo cerca del rio. Antonio y los
contrabandistas les hicieron guardar
silencio y les dejaron solos. Los
fugitivos tuvieron que permanecer
en un lugar humedo y frio que
calaba hasta los huesos. Fue un
paron de dos horas. Mons. Escriva de
Balaguer parecia encontrarse ya al
final de sus fuerzas, pero los otros no
estaban mucho mejor. Tenia los
miembros entumecidos y los dientes
le castafieaban. Juan intent6 ayudar
al Padre con un masaje en las
piernasy en los brazos. En aquel
momento nadie debia desplomarse,
porque entonces todo hubiera sido
en vano y la catastrofe, inevitable.



Por fin regresaron los guias, después
de haber explorado el terreno.
Cruzaron el rio por una pasarela
hecha con troncos; luego, un camino.
Habia llegado el momento de correr,
sin preocuparse del miedo, pero iban
cuesta arriba y la pendiente era muy
fuerte.Pronto pararon en medio del
bosque y el guia indico, de nuevo,
que se ocultasen bien entre los
matorrales y el arbolado. Se imponia
otra pausa de espera. El silencio era
total. Se veia cerca la luz de una casa
y el resplandor de una hoguera. Por
los ruidos que llegaban podian
suponer que no estaba lejos alguna
patrulla de soldados.

Después de una espera de media
hora les dieron la orden de avanzar.
Comenzaron a moverse. Treinta
hombre encorvados, caminando en
hilera en medio de un silencio
absoluto. De repente, unos perros
comenzaron a ladrar furiosamente.
Todos se asustaron, pero los guias no



hicieron caso, seguros ya de que el
terreno estaba libre. Cruzaron un
arroyo y atacaron una subida muy
fuerte. Al poco tiempo, los guias les
avisaron que se encontraban ya en
Andorra. Era el jueves 2 de
diciembre de 1937, poco antes del
amanecer, todavia noche cerrada.
Gritos de alegria, jubilo, risas, vivas y
abrazos. El pequefio grupo rodeo a
don Josemaria y él, de repente,
comenzo a rezar la Salve. Una
oracion de accion de gracias subia al
cielo, un cielo aun nocturno, pero
que ya anunciaba el alba.

Los guias indicaron claramente la
direccion que habian de seguir. El
camino estaba bien sefalizado.
Algunos fugitivos se pusieron en
marcha, pero el grupo de don
josemaria prefirio esperar a que
fuese de dia.

Cuando comenzo a clarear, siguieron
caminando hasta Sant Julia de Loria,



a donde llegaron algo pasadas las
nueve de la mafiana. Tomaron un
café caliente y entraron en la iglesia:
el primer templo no profanado que
velan desde hacia afio y medio.Poco
después reanudaron la marcha, a
pie, hasta Andora la Vella, capital del
Principado. Encontraron alojamiento
en un hotel de Les Escaldes. El 3 de
diciembre, por fin, don josemaria
Escriva pudo celebrar la Santa Misa
en una iglesia, en un verdadero altar
y revestido con ornamentos
sagrados, después de dieciséis meses
de hacerlo en la clandestinidad.
Durante la noche habia caido una
nevada tan fuerte e intensa que era
impensable reanudar el camino. Los
ocho se tuvieron que quedar una
semana en Andorra.

Por fin dej6 de nevar, pero las
carreteras estaban intransitables y
para ir a Francia habia que pasar un
puerto a 2.400 6 2.500 metros de
altitud. Sin embargo, era urgente



partir. A don Josemaria le apremiaba
llegar enseguida a la otra zona de
Espafia; ademas, la cuenta del hotel -
aunque fuese modesto- aumentaba, y
no tenian dinero.

El dia 9 de diciembre hicieron los
preparativos y el 10 salieron, después
de haber celebrado muy temprano la
Misa en Andorra la Vella. La
expedicion la formaban unas 25
personas, que viajaron en un camion
con cadenas hasta donde fue posible
llegar. Después continuaron a pie;
tras una dura caminata que durd
hasta las dos de la tarde, llegaron a la
frontera francesa..

Un hermano de José Maria Albareda,
al que habian avisado por teléfono,
les envid dos taxis. Una vez obtenido
el visado de transito, partieron hacia
Saint Gaudens, donde hicieron
noche. En la mafiana del dia 11
pudieron hacer una romeria de
accion de gracias en Lourdes, donde



el Padre celebro la Santa Misa. Por la
noche llegaron a Hendaya, en la
frontera hispano-francesa. Gracias al
aval del Obispo de Pamploma,
pasaron la frontera de Irun sin
complicaciones, y llegaron a San
Sebastian.A los pocos dias, el Padre
marcho a Pamplona, invitado por el
Obispo, su viejo amigo Marcelino
Olaechea. En el palacio episcopal
estuvo unos dias de retiro para dar
gracias por los dones recibidos en las
semanas y meses pasados y para
disponerse a la labor que le esperaba
en los proximos meses en la «zona
nacional», que tampoco serian nada
faciles.

Burgos o la preparacion para
tiempos de paz

La castellana ciudad junto al
Arlanzon, famosa por su Catedral
(una joya gotica de renombre
europeo), tiene, precisamente en ella,
un punto de contacto con Alemania:



dos alemanes, padre e hijo,
contribuyeron decisivamente, en el
siglo XV, a terminar la edificacion
comenzada en el XIII: Juan y Simo6n
de Colonia. En los afios treinta de
nuestro siglo, la ciudad del Cid
contaba con unos treinta mil
habitantes. Burgos, que en 1808
habia sido tomada por los franceses y
liberada en 1813 por Wellington, se
puso de lado del general Mola el 20
de julio de 1936. Alli se constituyo, el
26 de julio, una junta de Defensa
Nacional y alli se proclamo, el 1 de
octubre de 1936, a Francisco Franco
como nuevo Jefe del Estado espafiol.
Burgos fue, hasta el final de la
guerra, la sede del gobierno de la
Espafia «nacional».

Habia motivos claros para que don
Josemaria Escriva de Balaguer fuera
a vivir a esa capital provisional; alli
podia ponerse en relacion con el
Obispo de Madrid y esperaba
encontrar unas condiciones



relativamente favorables para
continuar su labor apostdlica y la del
Opus Dei, por lo menos en esa media
Espafia nacionalista. A comienzos de
febrero llegd a la ciudad, procedente
de Pamplona. Se alojo en una pobre
pension de la calle de Santa Clara,
donde ya vivia Albareda, que
trabajaba en las oficinas de un
organismo oficial, y mas tarde se
mudaron al modesto hotel Sabadell.
Todos los jovenes que habian
escapado de la zona roja, muchos de
ellos desertores del ejército
republicano, habian sido alistados
inmediatamente en el «otro» ejército.
Por eso, hacia el final de la Guerra, la
mayoria de los miembros y amigos
de la Obra formaban parte del
ejército «nacional», y muchos
estaban en los frentes. Y como en
esta guerra fratricida casi no se
hacian prisioneros y un desertor a
quien se apresara no quedaba con
vida, nos podemos imaginar queé
preocupacion suponia para el



Fundador la suerte de cada uno de
sus hijos.

Francisco Botella, Paco, y Pedro
Casciaro, los compafieros de fatigas
de los Pirineos, cumplian el servicio
militar en Burgos y podian
acompaiiar al Padre. Pasaron a ser
asi sus colaboradores mas
inmediatos. Los recuerdos que han
escrito para la Causa de Beatificacion
son un testimonio precioso -y
también amenosobre aquel tiempo
en Burgos. Muestran, en una densa
concentracion referida al afio 1938,
el perfil humano de Mons. Escriva de
Balaguer en todas sus facetas: su
enorme capacidad de trabajo; su
heroico espiritu de pobreza, que
entonces -y en muchas ocasiones
futuras- comprendia el soportar
gustosamente, con humor y sin
quejas, la falta de 1o mas elemental;
su serenidad y prudencia en las mas
dificiles situaciones; su pedagogia,
que sabia combinar carifio y



autoridad sin pedanteria, con amor
al sacrificio, fortaleza de animo y
buen humor.

Pedro Casciaro brinda ejemplos
elocuentes de todas estas actitudes
(56). Por él sabemos que en la
historia de la Obra ha habido no sélo
personas santas y audaces que
consiguieron cosas extraordinarias,
sino también... algun que otro
«jaimito». Este papel lo compartian, a
conciencia, Paco y él mismo. Un
ejemplo: el Fundador habia recibido
un regalo de su amigo, el Obispo de
Pamplona: un sombrero negro, ya
usado, pero que por lo menos
serviria hasta que se pudiera
comprar uno nuevo. Sin embargo, la
compra se demoraba, pues el dinero
apenas llegaba para pagar el hotel y
la comida, y el pobre sombrero cada
vez estaba mas gastado y deslucido,
de tal forma que llego a tener un
brillo verdoso. Con gran realismo se
dieron cuenta de que tendrian que



obligar al Padre... Pero ¢cOmo?
Hablar con €l no servia de nada.
«Decidimos -escribe Casciaro-
"actuar"... En ese momento
estdbamos acabando de preparar el
envio de un numero de "Noticias"...
De pronto se nos ocurrié una idea
que nos parecio luminosa: ¢Y si
recortadramos el sombrero en trocitos
y los enviaramos de recuerdo a los
que estaban fuera? Ellos se llevarian
una alegria y el Padre..., al no tener
sombrero que ponerse, no tendria
mas remedio que comprarse uno
nuevo. Dicho y hecho. Creo que fui
yo quien se decidio a cortar el primer
trozo de fieltro. Una vez comenzado
el desaguisado, no habia mas
remedio que continuar, colaborando
Paco con gran entusiasmo. Los
recortes fueron lo suficientemente
pequerios para no tener que
aumentar la franquicia postal, que ya
estaba puesta. Echamos al Correo
inmediatamente los sobres, de modo
que cuando volvio el Padre al Hotel



ya no habia cuerpo alguno del delito»
(57).

Bien esta lo que termina bien: tras
una severa reprimenda, quieras que
no, sombrero nuevo. Sin embargo,
una segunda coaccion de ese estilo,
esta vez con respecto a una nueva
sotana, fracaso plenamente. Dicho y
hecho: rasgaron de arriba abajo y a
conciencia, ris-ras, la parte de atras
de la vieja y gastada sotana,
reluciente ya por el uso..., pero se
equivocaron en las consecuencias:
cuando volvieron a la habitacion,
don Josemaria estaba alli, sentado y
cosiendo, con paciencia y sin decir
una palabra, su «funda de paraguas»,
como llamaba a veces a su sotana. Y
siguio llevandola durante mucho
tiempo..., pero ahora con un aspecto
todavia mucho peor (58).

Durante el dia, mientras Albareda y
los dos soldados iban a sus
quehaceres, el Padre trabajaba



muchas horas solo. En esos meses
completd las «Consideraciones
espirituales» del afio 1934, que
recibieron asi su forma definitiva,
publicada en 1939 bajo el titulo de
«Camino». La mayoria de los puntos
estaban escritos a mano, y
practicamente todos eran el
resultado de su propia experiencia
espiritual y del trato sacerdotal con
hombres de carne y hueso, con
personas que vivian en situaciones
concretas de la vida real. El
Fundador tenia por costumbre ir
anotando en pocas palabras
pensamientos, ideas y experiencias
que le parecian dignas de ser fijadas
por escrito. Para ello llevaba unas
hojas sueltas en el bolsillo izquierdo
de la sotana; cuando hablaba con
una persona o cuando estaba con un
grupo, en cosa de segundos -casi
nadie se percataba- tomaba unas
notas. Al principio las iba pasando a
limpio usando una vieja maquina de
escribir con bastante esfuerzo, pues



para algunas cosas tenia poca
habilidad manual; al afeitarse, se
cortaba, y mas de una vez, al querer
borrar alguna cosa, raspando con
una hoja de afeitar, hizo un agujero
en el papel. Mds tarde se acostumbro
a dictar en cinta y a corregir el
borrador (59).

También en Burgos dio forma al libro
«La Abadesa de las Huelgas», del que
ya hemos hablado. Muchas mafianas
las pasaba en el archivo de ese
monasterio de monjas cistercienses
situado en las afueras de la ciudad, a
donde se llega dando un pequefio
paseo. Alli se dedicaba a estudiar
unos documentos que tenian mas de
siete siglos (60).

El Padre dedicaba muchas horas del
dia al apostolado epistolar, que
seguia siendo la unica posibilidad
para mantener el contacto con los
miembros de la Obra y con los demas
amigos. Pero las cartas, para €1, no



eran un sucedaneo, sino una
expresion con valor propio de mutua
simpatia humana; fue un apasionado
escritor de cartas y, tanto en las
muchas que durante su vida dirigio a
todos los miembros de la Obra como
en las cartas personales, sabia unir
una naturalidad humana llena de
carifio a un afan muy sobrenatural
de dar testimonio del Amor de Dios.
«Del "apostolado epistolar” -se lee en
«Camino»- me haces un buen
panegirico. -Escribes: "No sé como
emborronar papel hablando de cosas
que puedan ser utiles al que recibe la
carta. Cuando empiezo, le digo a mi
Custodio que si escribo es con el fin
de que sirva para algo. Y, aunque no
diga mas que bobadas, nadie puede
quitarme -ni quitarle- el rato que he
pasado pidiendo lo que sé que mas
necesita el alma a quien va dirigida
mi carta” » (61)..

Cada mes salia de Burgos una carta
circular. Se enviaba a todos los



frentes de guerra: al de Madrid, al de
Teruel, al del Norte, al de Andalucia...
Contenia comunicaciones del Padre,
consejos y estimulo, consuelo y
asistencia espiritual, asi como copia
de cartas que habian llegado a
Burgos, pues no se trataba de una
corriente epistolar de direccion
unica, que partia de Burgos, sino que
muchos miembros y amigos de la
Obra escribian con profusion; lo que
era interesante para todos se recogia
en las circulares. Asi surgio una red
de comunicacion epistolar que
funcionaba bien y que constituiria
un factor importante para, al final de
la guerra, recomenzar enseguida la
labor.

El Opus Dei iba a cumplir diez afios y
parecia haber retrocedido
enormemente. Pero las apariencias
engafiaban: como demostraria la
enorme «explosion apostolica» en su
segundo decenio, habia crecido para
dentro. «Seguimos trabajando -



escribia el Fundador en marzo de
1938- con el mismo empefio de
siempre. jDiez afios de trabajo!
Dentro del undécimo, que comenzara
pronto, Jesus y yo esperamos mucho
de vosotros. Ahora mismo en el
cuartel, en la trinchera, en el
parapeto, en el forzoso descanso del
hospital, con vuestra oracion y
vuestra vida limpia, con vuestras
contradicciones y vuestros éxitos,
jcuanto podéis influir en el impulso
de nuestra Obra! Vivamos una
particular comunion de los santos: y
cada uno sentird, a la hora de la
lucha interior, lo mismo que a la
hora de la pelea con las armas, la
alegria y la fuerza de no estar solo»
(62).

Escribir era s6lo una parte de su
actividad burgalesa, y ni siquiera la
mas importante. E1 Fundador
pensaba continuamente en el futuro
de la Obra, en su fortalecimiento
interno y en su expansion, que, sin



duda, comenzarian en Espafia en
cuanto callaran las armas y se
extenderian pronto a todo el mundo
(63). Es decir, ahora era fundamental
ganar a mas «apostoles de apostoles»
y seguir formando espiritualmente a
los que ya habian dicho que si. Pues
para éstos la Guerra tampoco pasaba
sin dejar huellas; aquellos hombres
jovenes estaban expuestos a todos los
peligros del embrutecimiento, de la
confusion sentimental y moral que
puede traer consigo una guerra de
larga duracion y aun mas una guerra
civil. Hacia falta una gran firmeza
interior, ademas de prudencia y
tacto, para mantener y profundizar,
en un ambiente militar, la vida de
piedad y la actitud moral de un
cristiano entregado. Las visitas que
hacia a los hijos suyos que estaban
en el frente suponian una gran
ayuda; servian, entre otras cosas,
para afianzarles en su vocacion e
impulsar su formacion espiritual y
ascética en el espiritu del Opus Dei,



que también puede ser vivido entre
soldados, como les aclaraba el
Fundador. A veces, alguno sentia que
le faltaban las fuerzas para seguir el
camino de la vocacion, y el Padre,
entonces, iba a verle para tomarle de
la mano y levantarle de nuevo. No
fueron pocas las ocasiones en las que
se sometio a viajes largos, incomodos
y extenuantes, para apoyar a algunos
de sus hijos, en cualquier sitio que
estuviera, a veces cerca del frente. En
este sentido, nunca le parecid
excesivo ningun esfuerzo. Pero
también hay que decir que su carifio
era correspondido: los jovenes
soldados no escatimaban esfuerzos
para, con sacrificio, ir a visitarle;
muchos pasaban en Burgos gran
parte del permiso -que solia ser muy
breve- para poder estar con el Padre,
o realizaban un viaje de veinte horas
para poder hablar una sola vez con
él.



Ademas del apostolado personal,
realizaba, siempre que se lo pedia
algun Obispo, una auténtica labor
pastoral y de formacion espiritual en
bien de la Iglesia y de las almas:
catequesis, retiros, ejercicios
espirituales en el mismo Burgos y en
Vitoria, en Avila, en Salamanca... Don
Josemaria sabia transmitir a los que
le escuchaban el convencimiento de
lo que era mdas importante para ellos;
no lo que les parecia mas importante,
sino lo que, bajo la luz del Espiritu
Santo y con los ojos del Maestro,
realmente lo era. En sus recuerdos,
Casciaro (64) cuenta que un domingo
el Fundador predico un retiro en una
iglesia burgalesa, a la cual concurrio
un gran namero de «intelectuales»:
académicos, cientificos,
personalidades de relieve en la vida
publica. Al ver a este publico,
comentod que le parecia ser un
relojero que se encuentra en su
taller, donde hay una enorme
cantidad de valiosas piezas sueltas:



ruedecillas dentadas de platino,
puntos de apoyo de zafiro, etc. Esas
piezas son para construir un reloj,
pero si se intenta hacerlo, quiza se
constate que no encajan bien unas
con otras, con lo cual se tendria un
reloj al que no se le podria dar
cuerda o que, al cabo de pocos
minutos, se pararia (65). «El reloj no
funciona: jno me sirve! (diria el
duerio) jPrefiero un despertador de
cinco pesetas, de los que venden en
Sepu!» Quiza a alguno le molestara la
comparacion, pero don Josemaria
siguid diciendo que lo fundamental
no es ser de platino, de oro o de
zafiro, sino servir para un reloj que
funcione bien, porque los mejores
talentos, las capacidades mas
brillantes, el «material» mas valioso
adquieren valor solo por el Amor y la
rectitud con que se emplean en
servicio de Dios y de los hombres.

Ya en otra ocasion habia dicho que la
cultura no podia ser un fin en si



misma, que la investigacion
cientifica no podia limitarse a
«circulos cerrados» ni organizarse
sobre la base de «sociedades de
bombos mutuos»; que seria
inadecuado «fabricar» intelectuales
construyéndoles pedestales falsos,
dirigir un instituto de investigacion
como un coto cerrado o utilizar una
catedra como arma de poder (66).
«No se trata -asi termind aquella
homilia en Burgosde estar en alto o
en bajo, sino de servir a Dios y a los
demas: de poner en alto a Dios, no de
ponerse uno en alto; si lo hacéis asi,
ese trabajo vuestro seria entonces
santo y santificador» (67).

Durante los dieciséis meses que don
Josemaria permanecio en la zona
nacional, desde diciembre de 1937
hasta el fin de la guerra, mantuvo
relacién con la «otra» Espafia,
principalmente a través de Isidoro
Zorzano. Por medio de un amigo que
vivia en Francia, podia mantener



correspondencia frecuente. Su
madre, sus hermanos y los miembros
del Opus Dei que habian quedado en
Madrid sufrian muchas dificultades,
pero estaban bien.

En el verano de 1938 Alvaro del
Portillo y algun otro pudieron salir
de sus escondites e incorporarse al
ejército republicano para intentar
pasar también a la zona nacional, tal
como habia hecho Ricardo
Fernandez Vallespin unos meses
antes que el Padre. E1 12 de octubre
consiguieron escapar por el frente de
Guadalajara, que estaba estabilizado
desde hacia mucho tiempo. El 14 de
octubre llegaron a Burgos.

La guerra iba llegando a su fin. El
territorio dominado por el gobierno
de la Republica iba disminuyendo
paulatinamente. Entre marzo y julio
de 1938, las tropas franquistas
consiguieron introducir una extensa
cufia que llego hasta el Mediterraneo,



rompiendo en dos partes el territorio
que aun tenian los republicanos:
Catalufia quedo aislada del resto.
Tras una cruenta batalla en el Ebro -
la més sangrienta de la guerra-,
comenzo la campafa de Catalufia,
que seria muy rapida: el 26 de enero
de 1939 caia Barcelona.

Las tropas nacionales entraron en
Madrid el 28 de marzo, sin ninguna
lucha, y al dia siguiente las
operaciones cesaron en todos los
frentes (68). E1 1 de abril de 1939, el
cuartel general del Generalisimo dio
el ultimo parte: «la guerra ha
terminado». Habia durado dos afos,
ocho meses y catorce dias y habia
costado la vida a mds de un cuarto de
millon de personas..

Josemaria Escriva de Balaguer
regresd a Madrid el mismo dia 28 de
marzo. En la calle Ferraz se encontro
con las ruinas de la Residencia. Entre
los escombros, 1o unico que hall6 fue



un pergamino con unas palabras del
Evangelio de San Juan que habia
hecho poner, enmarcado, en una
habitacion de la casa: «Mandatum
novum do vobis, ut diligatis invicem;
sicut dilexi vos, ut et vos diligatis
invicem. In hoc cognoscent omnes
quia me discipuli estis: si dilectionem
habueritis ad invicem». «Un
mandamiento nuevo os doy, que 0s
ameéis unos a otros; como yo os he
amado, amaos también unos a otros.
En esto conoceran todos que sois mis
discipulos, si os tenéis amor entre
vosotros» (~,0 13, 34-35). Muy
conmovido, lo recogio; seis meses
mas tarde 'encontraba su sitio en el
nuevo Centro del Opus Dei en la calle
Jenner, de Madrid.
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