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Una granada
desactivada

Muchos piensan que las
corbatas las disefian los
italianos, las visten los
espafioles y los franceses las
copiaron. Algunos saben que
los creadores fueron los
croatas, pero muy pocos saben
hasta donde se puede apretar el
nudo en la antigua Yugoslavia.
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FHEEF

DRAGONES INTERIORES: UNA
GRANADA DESACTIVADA

Paciencia Darko, paciencia. Estoy
agotado, exhausto, nervioso. Si, no
hay prisas ni tiempo en esta
habitacidn. Ni un mal botellin de
Fernetgorak. Parezco un animal
camino del matadero. Somos 16
prisioneros intentando sobrevivir en
un espacio de 8 metros cuadrados.
No es una excursion, ni un viaje de
placer. Estamos al comienzo de una
posible guerra, de la que formamos
parte como rehenes. Mercancias
para intercambiar o desahuciar.
«Pero debo vivir -me digo-. Te
esperan en casa. Has prometido un
paseo en bicicleta a tu hijo».

La promesa es simplemente un
suefio pues, (qué importa si no soy
una persona en la oscuridad de este
zulo? Hemos andado 50 kilometros
en tres noches a punta de pistola. Asi



que intento cerrar los ojos y cortar
los miedos gigantes que produce la
imaginacion. Los dos heridos
duermen. Deliran en el suelo. E1
hueco de un ladrillo vacio sobre el
muro es la unica ventilacion y el
sudor empapa el uniforme. Arrastro
el pie unos centimetros en la baldosa
para evitar los calambres. Giro la
nuca. La mandibula se abre y cierra
demandando oxigeno. En esta
situacion mi orgullo reside en haber
estado en el lugar oportuno. Soy un
policia croata de 26 afios que vive un
conflicto politico donde todo es
violento.

El 25 de junio de 1991 Croacia se ha
declarado independiente del ficticio
Estado yugoslavo, formado por
distintas culturas, etnias y religiones.
Esa misma noche el Ejército Popular
Yugoslavo se ha desplegado por
Croacia. Cuatrocientos militares
irrumpen con artilleria ligera en
Glina, mi ciudad, localidad de 25.000



habitantes. Los edificios oficiales son
asaltados. No hay preguntas, solo
rafagas de disparos de las tropas
yugoslavas. Arde la comisaria. El
camarada Tomislav no ha tenido
suerte. Muere por ser croata. Y por
ser policia.

Amanece.

-«Vamos, vamos, salgan con los
brazos en alto. Miren al suelo. Entren
en el furgon», gritan desde fuera.

Siendo un nifio también madre venia
al amanecer. No gritaba, sugeria.

-«Vamos, son las 5.30 de las mafnana.
Darko, tenemos que vender leche en
el mercado».

Entonces ignoraba el sufrimiento,
pues las horas eran para trabajar.
Esa fue mi infancia. Aprendi a pasear
en la soledad del horizonte hasta que
conoci a Katica, aquella chica de
mirada fuerte que observaba mi



adolescencia. Con 20 afios nos
casamos y la mujer de mi vida me ha
dado dos hijos: Marin tiene seis afios
y Martina uno. «;Seguiran vivos los
tres? Si existes, Dios, hazme fuerte».

La banalidad del mal

«Vamos Darko, rapido. Entre ya.»,
grita el carcelero. El furgén avanza
240 km por carreteras tortuosas
hasta Knin, sede de la Armada Serbia
en Croacia, en la costa dalmata. Aqui
nos espera el campo de
concentracion, una fortaleza militar.
El guardian rie mientras nos quitan
la ropa. No debo levantar la cabeza,
ni hablar con otros prisioneros
aunque, si agudizo el oido, descubro
chasquidos, susurros imperceptibles.

El régimen es de adelgazamiento:
agua mezclada con té y sobras de los
carceleros. Son las unicas comidas.
Durante el dia limpiamos bafios y
letrinas; recogemos restos de basura,
papeles o piedras. La canicula y la



humedad del mar provocan
deshidratacion. Enloquecemos por
agotamiento. Asi que no me importa
cuando los carceleros nos ponen la
pistola en la sien. Intuyo que soy
como un muifieco troceado al borde
de camino, con una casa muy lejana
y una mujer que no puede oir los
quejidos de mis tres costillas rotas. Y
aunque he perdido también los dos
colmillos, el dolor de mis dientes es
moral. Aislados de noticias exteriores
me CONSUMO en pensamientos:
«¢Para qué huir?».

Entre los carceleros, Neso Bijelic es el
camarada de Satanas. Alto y frio, de
andar torcido y pupilas en alcohol,
escruta continuamente mis pasos.
Neso Bijelic sabe que los gritos y las
risas me producen desequilibrios.
Para €l cualquier excusa justifica un
golpe. La banalidad del mal esta en el
alejamiento de la realidad, en la
irreflexion.



Al calor del dia, Neso Bijelic, con sus
pasos torpes pero decididos, ha
puesto su bayoneta sobre mi cuello y
el pavor en mis ojos. Jadeante, me
doblo sobre la pared. Desconozco los
segundos que el cuchillo ha
descompuesto el interior de mis ojos
y mi estomago. jAj.Dios! ¢Por qué me
haces ver la faz del mismisimo
diablo? Esta locura me enerva. Sé
que no debo, que no puedo. El mal
violenta mi ser y juro que le mataré
si salgo vivo de esta carcel.

La Cruz Roja realiza gestiones desde
nuestra llegada a Knin. Ultimamente
hemos oido pasos nerviosos por los
pasillos y, aunque la imaginacion es
mortificante, la ignorancia es una
pequena felicidad que se rompe
bruscamente por carceleros que
entran a la celda. Pasillos y gritos nos
empujan hacia un furgdn. Desistimos
de ofrecer resistencia, pues hace
tiempo que obedecemos como
automatas. «Un bosque, un disparo,



una fosa. Ojala acabe pronto». Me
dicen que para llegar al cielo debes
cruzar un purgatorio. Pero yo
procedo del infierno. Subir en
autobus, contemplar un rostro y ver
al fin una sonrisa es un nuevo
paraiso. Agotado, nos trasladan a un
punto seguro donde la Cruz Roja nos
confirma lo que intuiamos durante
los dos meses de cautiverio: la guerra
se ha extendido por todo el pais.

-«,Y mi familia? Sefior Darko, la
ciudad de Glina ha sido arrasada,
pero algunas familias han huido.
Sefior Darko, me alegra decirle que
su familia ocupa un lugar entre los
VivOs».

Los ojos me brillan. Tras varias horas
de viaje mi mujer e hijos esperan en
la puerta del autobus. Los nifios
(jamas los vi tan limpios y elegantes)
se agarran a mis pies y brazos. Katica
mantiene las manos en la cara. Sélo
desea que sea su marido y no un



espectro. Dodite k meni svi koji ste
izmoreni i optereceni (venid a mi
todos los que estais cansados y
agobiados, leia de nifio en el templo).
Marin me tira del pantalén mientras
le beso. «Papa tengo la bicicleta,
tengo la bicicleta. ¢Cuando me
ensefiaras a montar?» «Cuando
volvamos a casa, hijo. Cuando
volvamos a Glina».

Las primeras noches deambulo con
alucinaciones y despertares bruscos
entre el deseo de acudir al frente o
permanecer junto a mi familia.
Katica lo entiende. Conoce que soy
un patriota sin nacionalismos que
ama la tierra de sus padres y. que
aquella bayoneta me ha perforado el
corazon. Por eso, solo su serenidad,
sus besos y abrazos me confortan
con la humanidad perdida.

-«Carino, intenta olvidar. Hemos de
recuperar la confianza en los otros.



Nadie puede herirte sin tu
consentimiento», me dice.

-«Si, 1o sé. En el campo de
concentracion aprendi que lo que no
mata, fortalece. Alguien dijo que la
fuerza estd en la cabeza, no en el
cuerpo». Katica sonrie dulcemente
mientras contempla la delgadez de
mi estomago sin arrugas...

-«Me alegra que el odio no entre en
esta familia», apunta Katica.

iAj me!

Entre 1991 y 1995 hay continuos
avances y retrocesos en la guerra
serbo-croata. Con la aprobacion
familiar me alisto en el Ejército. Dos
meses confinados en Knin valen
como cuatro afos de contienda pero,
con la operacion militar Oluja en
agosto del 95, estamos ya cerca del
final, cerca de Glina. Las horas
nocturnas se suceden con mi subfusil
AK-72 y revivo mi infancia: el lugar



donde aprendi a fumar, la habitacion
donde velamos a mi padre, el campo
de futbol donde jugaba de lateral
izquierdo. Mi cuerpo aletargado en el
uniforme azul, gastado y sucio,
espera la segunda liberacion de mi
alma. La respuesta definitiva.

El 6 de agosto llegamos al pueblo. El
recuerdo de Knin nubla mi mente,
pero a diferencia de aquella carcel,
no habra alambradas en mi jardin.
Deseo correr campo a través, pero las
minas obligan a caminar por la
carretera. Hay cascotes y piedras en
las calles. Rescoldo de casas
incendiadas, metralla en los edificios.
El sudor frio recorre mis brazos.
Aumentan las pulsaciones.

-«Tranquilo Darko, tranquilo, ya
queda menos».

Me arrodillo. Al frente del camino se
levanta una estructura de paredes.
Nada mads. Una carcasa con
escombros y maleza. 'Aj me!' (jAy de



mi!). Han cortado el arbol. pero aqui
siguen mis raices. Prometo que
brotardn ramas con la fuerza de mis
hijos».

El 15 de agosto de 1995 capitula el
Ejército Popular Yugoslavo. La
guerra ha terminado. Comienzan las
discusiones sobre cifras de muertes,
emigrados y damnificados. Glina
pasa de 25.000 a 9.000 habitantes.
Muchos han muerto y numerosos
serbios han sido obligados a regresar
hacia Belgrado, la madre patria, ya
sea por miedo a represalias croatas,
ya sea por las represalias serbias de
Milosevic.

En abril de 2000 comienzan los
juicios por crimenes contra la
humanidad en la antigua Yugoslavia.
Junto a otros altos dirigentes, el 14 de
noviembre el carcelero de Knin, Neso
Bijelic, es acusado y sentenciado a
cinco afos de prision.

Glina, en la actualidad



Agosto de 2010. Darko Kauric fuma
cigarrillos Rothschild expirando el
humo y dibujando chimeneas en esa
boca sin colmillos por la que intenta
sonreir la vida. Darko ha
reconstruido su casa y ha montado
un pub, donde se encuentra sentado.
«A mis vecinos serbios -a la gente de
a pie- solo puedo desearles suerte en
la vida. Me gustaria que muchos
puedan regresar y habitar sus casas
abandonadas de Glina. Aqui cabemos
todos. Entiendo que en la guerra, en
medio de la oscuridad, es dificil
navegar entre los mares del odio o la
ideologia, pero cuando parece que
todo esta perdido, siempre tienes la
posibilidad de retomar el rumbo del
perdon y de volver a casa».

-«Bueno usted ha ganado», le
inquiere alguien. «;Qué es ganar? No
hay propiamente vencedores ni
vencidos. Todos hemos perdido algo
en el camino. Todos, yo también
tengo dragones interiores. Tengo el



recuerdo de una bayoneta contra la
que luchar. Y sé que la justicia juzga
el pasado pero yo -aunque me
desespere- intento mirar al futuro.
Sélo tengo una vida y no debo
malgastarla en la espiral del odio y el
rencor», asiente Darko mirando a su
mujer.

El sol también aprieta al presidente
de la Republica de Croacia, el
socialista Ivo Josipovic, que visita
Glina esta mafiana. Numeroso
publico y medios de comunicacion
siguen expectantes la comitiva, como
el hijo de Darko. El pequefio Marin es
hoy un joven de 26 afios empefiado
en «otra guerra»: dirigir un campo de
trabajo con universitarios
extranjeros. «No somos pobres, pero
toda ayuda sera buena para Glina»,
le anima el alcalde que visita junto al
presidente este grupo de 45
estudiantes italianos, espafioles y
croatas que pintan la escuela publica
y colaboran con la Cruz Roja.



Algunos como Axel Godoy han
recorrido 2.300 kildmetros en coche
desde Granada con la Asociacion
Alayos, club promovido por
personas de Opus Dei. «<Hacemos lo
que podemos», dice Axel al
presidente, quien agradece el gesto
mientras la comitiva avanza.

De pueblos cercanos llegan mas
ciudadanos para saludar al jefe de
Estado. Un hombre alto desciende
del autobus. Darko reconoce a este
hombre que se ha presentado en
Glina y que no busca al Presidente,
sino publicidad. Darko anda
despacio, aunque el hombre le
persigue con la mirada. “Darko, te
cortaré de nuevo el cuello como a
una gallina”, le amenaza Neso Bijelic,
el carcelero.

Darko, con su cigarro entre los dedos,
camina tranquilo. «No deseo
dragones en mi vida», se repite. «He


https://www.alayos.com/
https://www.alayos.com/

aprendido a perdonar porque me
han ensefiado a querer».

Ismael Martinez Sanchez //
Ideal de Granada
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