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Una granada
desactivada

Muchos piensan que las
corbatas las diseñan los
italianos, las visten los
españoles y los franceses las
copiaron. Algunos saben que
los creadores fueron los
croatas, pero muy pocos saben
hasta dónde se puede apretar el
nudo en la antigua Yugoslavia.
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*****

DRAGONES INTERIORES: UNA
GRANADA DESACTIVADA

Paciencia Darko, paciencia. Estoy
agotado, exhausto, nervioso. Sí, no
hay prisas ni tiempo en esta
habitación. Ni un mal botellín de
Fernetgorak. Parezco un animal
camino del matadero. Somos 16
prisioneros intentando sobrevivir en
un espacio de 8 metros cuadrados.
No es una excursión, ni un viaje de
placer. Estamos al comienzo de una
posible guerra, de la que formamos
parte como rehenes. Mercancías
para intercambiar o desahuciar.
«Pero debo vivir -me digo-. Te
esperan en casa. Has prometido un
paseo en bicicleta a tu hijo».

La promesa es simplemente un
sueño pues, ¿qué importa si no soy
una persona en la oscuridad de este
zulo? Hemos andado 50 kilómetros
en tres noches a punta de pistola. Así



que intento cerrar los ojos y cortar
los miedos gigantes que produce la
imaginación. Los dos heridos
duermen. Deliran en el suelo. El
hueco de un ladrillo vacío sobre el
muro es la única ventilación y el
sudor empapa el uniforme. Arrastro
el pie unos centímetros en la baldosa
para evitar los calambres. Giro la
nuca. La mandíbula se abre y cierra
demandando oxígeno. En esta
situación mi orgullo reside en haber
estado en el lugar oportuno. Soy un
policía croata de 26 años que vive un
conflicto político donde todo es
violento.

El 25 de junio de 1991 Croacia se ha
declarado independiente del ficticio
Estado yugoslavo, formado por
distintas culturas, etnias y religiones.
Esa misma noche el Ejército Popular
Yugoslavo se ha desplegado por
Croacia. Cuatrocientos militares
irrumpen con artillería ligera en
Glina, mi ciudad, localidad de 25.000



habitantes. Los edificios oficiales son
asaltados. No hay preguntas, sólo
ráfagas de disparos de las tropas
yugoslavas. Arde la comisaría. El
camarada Tomislav no ha tenido
suerte. Muere por ser croata. Y por
ser policía.

Amanece.

-«Vamos, vamos, salgan con los
brazos en alto. Miren al suelo. Entren
en el furgón», gritan desde fuera.

Siendo un niño también madre venía
al amanecer. No gritaba, sugería.

-«Vamos, son las 5.30 de las mañana.
Darko, tenemos que vender leche en
el mercado».

Entonces ignoraba el sufrimiento,
pues las horas eran para trabajar.
Esa fue mi infancia. Aprendí a pasear
en la soledad del horizonte hasta que
conocí a Katica, aquella chica de
mirada fuerte que observaba mi



adolescencia. Con 20 años nos
casamos y la mujer de mi vida me ha
dado dos hijos: Marin tiene seis años
y Martina uno. «¿Seguirán vivos los
tres? Si existes, Dios, hazme fuerte».

La banalidad del mal

«Vamos Darko, rápido. Entre ya.»,
grita el carcelero. El furgón avanza
240 km por carreteras tortuosas
hasta Knin, sede de la Armada Serbia
en Croacia, en la costa dálmata. Aquí
nos espera el campo de
concentración, una fortaleza militar.
El guardián ríe mientras nos quitan
la ropa. No debo levantar la cabeza,
ni hablar con otros prisioneros
aunque, si agudizo el oído, descubro
chasquidos, susurros imperceptibles.

El régimen es de adelgazamiento:
agua mezclada con té y sobras de los
carceleros. Son las únicas comidas.
Durante el día limpiamos baños y
letrinas; recogemos restos de basura,
papeles o piedras. La canícula y la



humedad del mar provocan
deshidratación. Enloquecemos por
agotamiento. Así que no me importa
cuando los carceleros nos ponen la
pistola en la sien. Intuyo que soy
como un muñeco troceado al borde
de camino, con una casa muy lejana
y una mujer que no puede oír los
quejidos de mis tres costillas rotas. Y
aunque he perdido también los dos
colmillos, el dolor de mis dientes es
moral. Aislados de noticias exteriores
me consumo en pensamientos:
«¿Para qué huir?».

Entre los carceleros, Neso Bijelic es el
camarada de Satanás. Alto y frío, de
andar torcido y pupilas en alcohol,
escruta continuamente mis pasos.
Neso Bijelic sabe que los gritos y las
risas me producen desequilibrios.
Para él cualquier excusa justifica un
golpe. La banalidad del mal está en el
alejamiento de la realidad, en la
irreflexión.



Al calor del día, Neso Bijelic, con sus
pasos torpes pero decididos, ha
puesto su bayoneta sobre mi cuello y
el pavor en mis ojos. Jadeante, me
doblo sobre la pared. Desconozco los
segundos que el cuchillo ha
descompuesto el interior de mis ojos
y mi estómago. ¡Aj.Dios! ¿Por qué me
haces ver la faz del mismísimo
diablo? Esta locura me enerva. Sé
que no debo, que no puedo. El mal
violenta mi ser y juro que le mataré
si salgo vivo de esta cárcel.

La Cruz Roja realiza gestiones desde
nuestra llegada a Knin. Últimamente
hemos oído pasos nerviosos por los
pasillos y, aunque la imaginación es
mortificante, la ignorancia es una
pequeña felicidad que se rompe
bruscamente por carceleros que
entran a la celda. Pasillos y gritos nos
empujan hacia un furgón. Desistimos
de ofrecer resistencia, pues hace
tiempo que obedecemos como
autómatas. «Un bosque, un disparo,



una fosa. Ojalá acabe pronto». Me
dicen que para llegar al cielo debes
cruzar un purgatorio. Pero yo
procedo del infierno. Subir en
autobús, contemplar un rostro y ver
al fin una sonrisa es un nuevo
paraíso. Agotado, nos trasladan a un
punto seguro donde la Cruz Roja nos
confirma lo que intuíamos durante
los dos meses de cautiverio: la guerra
se ha extendido por todo el país.

-«¿Y mi familia? Señor Darko, la
ciudad de Glina ha sido arrasada,
pero algunas familias han huido.
Señor Darko, me alegra decirle que
su familia ocupa un lugar entre los
vivos».

Los ojos me brillan. Tras varias horas
de viaje mi mujer e hijos esperan en
la puerta del autobús. Los niños
(jamás los vi tan limpios y elegantes)
se agarran a mis pies y brazos. Katica
mantiene las manos en la cara. Sólo
desea que sea su marido y no un



espectro. Dodite k meni svi koji ste
izmoreni i optereceni (venid a mi
todos los que estáis cansados y
agobiados, leía de niño en el templo).
Marin me tira del pantalón mientras
le beso. «Papa tengo la bicicleta,
tengo la bicicleta. ¿Cuándo me
enseñarás a montar?» «Cuando
volvamos a casa, hijo. Cuando
volvamos a Glina».

Las primeras noches deambulo con
alucinaciones y despertares bruscos
entre el deseo de acudir al frente o
permanecer junto a mi familia.
Katica lo entiende. Conoce que soy
un patriota sin nacionalismos que
ama la tierra de sus padres y. que
aquella bayoneta me ha perforado el
corazón. Por eso, sólo su serenidad,
sus besos y abrazos me confortan
con la humanidad perdida.

-«Cariño, intenta olvidar. Hemos de
recuperar la confianza en los otros.



Nadie puede herirte sin tu
consentimiento», me dice.

-«Sí, lo sé. En el campo de
concentración aprendí que lo que no
mata, fortalece. Alguien dijo que la
fuerza está en la cabeza, no en el
cuerpo». Katica sonríe dulcemente
mientras contempla la delgadez de
mi estómago sin arrugas...

-«Me alegra que el odio no entre en
esta familia», apunta Katica.

¡Aj me!

Entre 1991 y 1995 hay continuos
avances y retrocesos en la guerra
serbo-croata. Con la aprobación
familiar me alisto en el Ejército. Dos
meses confinados en Knin valen
como cuatro años de contienda pero,
con la operación militar Oluja en
agosto del 95, estamos ya cerca del
final, cerca de Glina. Las horas
nocturnas se suceden con mi subfusil
AK-72 y revivo mi infancia: el lugar



donde aprendí a fumar, la habitación
donde velamos a mi padre, el campo
de fútbol donde jugaba de lateral
izquierdo. Mi cuerpo aletargado en el
uniforme azul, gastado y sucio,
espera la segunda liberación de mi
alma. La respuesta definitiva.

El 6 de agosto llegamos al pueblo. El
recuerdo de Knin nubla mi mente,
pero a diferencia de aquella cárcel,
no habrá alambradas en mi jardín.
Deseo correr campo a través, pero las
minas obligan a caminar por la
carretera. Hay cascotes y piedras en
las calles. Rescoldo de casas
incendiadas, metralla en los edificios.
El sudor frío recorre mis brazos.
Aumentan las pulsaciones.

-«Tranquilo Darko, tranquilo, ya
queda menos».

Me arrodillo. Al frente del camino se
levanta una estructura de paredes.
Nada más. Una carcasa con
escombros y maleza. 'Aj me!' (¡Ay de



mí!). Han cortado el árbol. pero aquí
siguen mis raíces. Prometo que
brotarán ramas con la fuerza de mis
hijos».

El 15 de agosto de 1995 capitula el
Ejército Popular Yugoslavo. La
guerra ha terminado. Comienzan las
discusiones sobre cifras de muertes,
emigrados y damnificados. Glina
pasa de 25.000 a 9.000 habitantes.
Muchos han muerto y numerosos
serbios han sido obligados a regresar
hacia Belgrado, la madre patria, ya
sea por miedo a represalias croatas,
ya sea por las represalias serbias de
Milosevic.

En abril de 2000 comienzan los
juicios por crímenes contra la
humanidad en la antigua Yugoslavia.
Junto a otros altos dirigentes, el 14 de
noviembre el carcelero de Knin, Neso
Bijelic, es acusado y sentenciado a
cinco años de prisión.

Glina, en la actualidad



Agosto de 2010. Darko Kauric fuma
cigarrillos Rothschild expirando el
humo y dibujando chimeneas en esa
boca sin colmillos por la que intenta
sonreír la vida. Darko ha
reconstruido su casa y ha montado
un pub, donde se encuentra sentado.
«A mis vecinos serbios -a la gente de
a pie- sólo puedo desearles suerte en
la vida. Me gustaría que muchos
puedan regresar y habitar sus casas
abandonadas de Glina. Aquí cabemos
todos. Entiendo que en la guerra, en
medio de la oscuridad, es difícil
navegar entre los mares del odio o la
ideología, pero cuando parece que
todo está perdido, siempre tienes la
posibilidad de retomar el rumbo del
perdón y de volver a casa».

-«Bueno usted ha ganado», le
inquiere alguien. «¿Qué es ganar? No
hay propiamente vencedores ni
vencidos. Todos hemos perdido algo
en el camino. Todos, yo también
tengo dragones interiores. Tengo el



recuerdo de una bayoneta contra la
que luchar. Y sé que la justicia juzga
el pasado pero yo -aunque me
desespere- intento mirar al futuro.
Sólo tengo una vida y no debo
malgastarla en la espiral del odio y el
rencor», asiente Darko mirando a su
mujer.

El sol también aprieta al presidente
de la República de Croacia, el
socialista Ivo Josipovic, que visita
Glina esta mañana. Numeroso
público y medios de comunicación
siguen expectantes la comitiva, como
el hijo de Darko. El pequeño Marín es
hoy un joven de 26 años empeñado
en «otra guerra»: dirigir un campo de
trabajo con universitarios
extranjeros. «No somos pobres, pero
toda ayuda será buena para Glina»,
le anima el alcalde que visita junto al
presidente este grupo de 45
estudiantes italianos, españoles y
croatas que pintan la escuela pública
y colaboran con la Cruz Roja.



Algunos como Axel Godoy han
recorrido 2.300 kilómetros en coche
desde Granada con la Asociación
Alayos , club promovido por
personas de Opus Dei. «Hacemos lo
que podemos», dice Axel al
presidente, quien agradece el gesto
mientras la comitiva avanza.

De pueblos cercanos llegan más
ciudadanos para saludar al jefe de
Estado. Un hombre alto desciende
del autobús. Darko reconoce a este
hombre que se ha presentado en
Glina y que no busca al Presidente,
sino publicidad. Darko anda
despacio, aunque el hombre le
persigue con la mirada. “Darko, te
cortaré de nuevo el cuello como a
una gallina”, le amenaza Neso Bijelic,
el carcelero.

Darko, con su cigarro entre los dedos,
camina tranquilo. «No deseo
dragones en mi vida», se repite. «He

https://www.alayos.com/
https://www.alayos.com/


aprendido a perdonar porque me
han enseñado a querer».

Ismael Martínez Sánchez //
Ideal de Granada
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