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Por estas fechas la situación se ha
vuelto peligrosa incluso para los
extranjeros debidamente
documentados, como Isidoro: tiene
que «justificar desde cuándo se
encuentra uno en España, a qué ha
venido, de qué vive, a qué se dedica,
etc. A mi casa han venido dos agentes
a dicho fin y la autorización de
permanencia la conceden por tres
meses».

Así las cosas, el 13 de junio (1938)
Álvaro pide nuevamente
autorización a Isidoro para dejar el
Consulado, presentarse en el ejército
republicano y cruzar, por el frente, a
la España nacional. Tras exponer las
razones que, a su juicio, apoyan la



iniciativa, dice: «Te suplico, pues,
que, delante de D. Manuel, me des
permiso para alistarme». A decir
verdad, los refugiados temen una
negativa. Álvaro escribirá: «Suponía
que nos negaría de nuevo el
permiso». De ahí su sorpresa cuando,
a los cinco días, reciben una letras de
Zorzano: «Querido Álvaro: Con la
ayuda de D. Manuel he pensado
detenidamente en tus proyectos [...].
Me parece que puedes realizar tus
proyectos, y que D. Manuel y Dª
María llenen tus deseos, que son los
nuestros».

Isidoro escribe al Padre: «Lo he
estudiado detenidamente antes de
contestarles y no he encontrado
inconveniente». Subraya que ha
tomado la decisión «en la presencia
de D. Manuel». En efecto, ha pedido
luces al Señor, mirando un pequeño
Crucifijo, ante el que don Josemaría
había celebrado la Santa Misa y que
Zorzano guarda en casa, junto al



Santísimo. En el lecho de muerte,
Isidoro dirá que recibió del Señor la
seguridad de que el proyecto tendría
éxito y conoció exactamente la fecha
en que los fugitivos llegarían a
Burgos. El Fundador lo ha sabido
también, por el mismo
procedimiento que Zorzano.

Los refugiados no salen de su
asombro. Álvaro recuerda: «Tengo
que hacer constar que recibimos la
noticia con alegría y con algo de
extrañeza. A la enérgica oposición
que antes había manifestado a
nuestros planes, sucedía una
extraordinaria decisión, sencillez y
facilidad para aprobarlos.
Precisamente unos días antes
supimos que Arquelao, un muchacho
estudiante de filosofía de la
Congregación de los Sagrados
Corazones, que salió con los mismos
propósitos del Consulado —el único
que había marchado de nuestro
refugio para atravesar las líneas del



frente— cayó asesinado [...] entre las
dos líneas, en el momento en que
intentaba el salto. Eran más los que
caían en la empresa que los que
triunfaban en ella. Y en esos
momentos nos concedía Isidoro el
permiso, con tal fe en el triunfo
humano del intento, que no podía
por menos de asombrar la
tranquilidad con que se jugaba a cara
y cruz —mirando las cosas de tejas
abajo— las vidas de varios miembros
de la Obra».

Más aún, el propio Isidoro tomará las
riendas de la operación. En efecto, ya
en su respuesta de conformidad a
Portillo, Zorzano alude a las
diligencias que acometerá
personalmente: por ejemplo, hablar
con un amigo militar y estudiar el
funcionamiento de las cajas de
reclutamiento, donde se irán
presentando los refugiados.



Álvaro señalará que «el alistamiento
se hizo sin dificultad, según las
instrucciones de Isidoro». José María
es inmediatamente destinado a
servicios auxiliares, donde consigue
un buen puesto. Tan bueno, que
Isidoro le aconseja quedarse en
Madrid, sin intentar el salto.

Los destinos de Álvaro y Eduardo son
menos satisfactorios y, sobre todo, no
les facilitan el acceso al frente de
guerra. Deciden por ello desertar de
sus unidades y alistarse de nuevo,
con nombres ficticios. Repetirán
varias veces la operación.

Isidoro, que sigue preocupado por
Vicente, flaco y aislado, utiliza una de
las documentaciones desechadas
para sacarlo de la Embajada
noruega: ha decidido que también él
se pase con Álvaro y Eduardo. Pero
llega el mes de agosto sin que los
destinen a primera línea.



Salieron de las embajadas porque
Dios se lo hizo ver a Isidoro. Ahora
todo parece indicar que Dios mismo
desea llevar el negocio adelante, sin
la ayuda de los propios interesados. A
fin de cuentas, el Señor de los
Ejércitos también manda en el
republicano. Así que vuelven a
desertar los tres y, una vez más, se
presentan en la Caja de Recluta, con
nombres distintos a los de antes.

Zorzano sigue apiñando a todos:
«Nuestra unión con Isidoro» —
escribe Álvaro— «fue, gracias a Dios,
constante. Siempre que era posible,
íbamos los ex-refugiados a su casa, o
nos reuníamos en una pensión de la
calle de Goya y allí hacíamos nuestra
oración y charlábamos sobre
nuestros asuntos familiares. Mucho
bien nos hizo en esos meses Isidoro,
con sus conversaciones, con todo su
trato y, sobre todo, con su ejemplo. El
ánimo siempre igual, la misma
confianza siempre en Dios y en la



Obra; y siempre con una alegre
gravedad y naturalidad.

»Estaba entonces
extraordinariamente débil,
delgadísimo. Muchas veces se vestía
con un mono y venía con nosotros a
comer a un cuartel, del que
dependíamos como ‘milicianos’. No
era fácil conseguir alguna ración
más, haciendo interminables colas; y
después, sentados en el suelo, en
corro, charlábamos y comíamos».

Isidoro mismo describe estas
comidas: «primero, la cola con el
plato para la ración; después, buscar
un acomodo en el suelo y unos
ladrillitos para colocar el plato; y
después, como no disponemos de
cubiertos suficientes, mejor dicho, de
cucharas, pues es lo único que se
utiliza, hay que esperar a que uno
termine para que la utilice otro;
divertidísimo». Cuando llega alguna
fiesta de la Santísima Virgen, «lo



celebramos por todo lo alto; siguiendo
la costumbre del Padre de hacer un
obsequio a los pobres en sus
festividades, repartimos las tres
comidas que sacamos entre los
pobres».

Eduardo recordará un día en que,
después de almorzar, «volvimos los
dos solos hacia el centro, dando un
largo paseo por la calle de Alfonso
XII. Comentábamos los desastres y
las ventajas de la guerra e Isidoro
empezó a hacer el recuento de los
bienes que nos traía y nos había
traído. La veía de un modo
totalmente sobrenatural, como una
oportunidad magnífica que Dios nos
deparaba para santificarnos. Y, lleno
de alegría, iba enumerando las
virtudes —sobre todo, la caridad y
unión fraterna— que con aquellas
circunstancias y por la bondad de
Dios se afirmaban en nosotros.
Cuando llegamos a casa, recuerdo
que estábamos rebosantes de alegría



y dábamos gracias interiormente a
Dios de todo corazón por tantos
regalos como nos colmaba».

Charlan a menudo sobre la futura
labor apostólica del Opus Dei, en
servicio de la Iglesia. Estas
conversaciones «nos encendían de
entusiasmo y nos elevaban muy por
encima de las dificultades y peligros
que nos rodeaban. Isidoro las
provocaba a menudo y las
circunstancias se prestaban a que
estuviesen llenas de naturalidad. Al
comentar las cosas grandes que
presenciábamos ya y que nos
esperaban, recuerdo que repetía a
menudo, como no pudiendo expresar
de otro modo su admiración, ‘¡Es
admirable! ¡Es extraordinario!’.
Nosotros le embromábamos
cariñosamente por esta muletilla».

Por fin, el 24 de agosto, Álvaro y
Vicente son trasladados al pueblecito
de Anchuelo, cerca de Alcalá de



Henares. De allí partirán hacia
Chiloeches y, después, a Fontanar, en
la provincia de Guadalajara, donde
realizan su período de instrucción
militar. Por una serie de
circunstancias providenciales —
reajustes de unidades, errores,
etcétera—, Álvaro y Vicente
pertenecen a la misma compañía. El
día 19 de septiembre, tras diversas
peripecias igualmente
providenciales, se les junta también
Eduardo. No pueden por menos de
ponderar lacasualidad de que —en
un ejército de 700.000 hombres—
tres amigos coincidan, según su
deseo, en el mismo cuerpo de
ejército, en la misma brigada, en el
mismo batallón, en la misma
compañía y en la misma sección.

El 2 de octubre, décimo aniversario
de la fundación del Opus Dei, Álvaro
pide permiso para llegarse a la
capital, donde quiere despedirse de
Isidoro. «Charlamos mucho, hicimos



la oración juntos y hasta fuimos a
comer también en compañía. Isidoro,
con Santiago, José María» —González
Barredo— «y yo conseguimos un
poco de agua con arroz y una sardina
y pan después de larga espera en una
formidable cola de soldados, que
sacaban su comida en uno de los
cuarteles del paseo de Atocha. Y allí,
junto a los jardincillos de la basílica
de Atocha, sentados en la acera de la
calle, celebramos también
materialmente, con esa pobre
comida, llena de alegría y de
recuerdo para el Padre y para todos
nuestros hermanos, el día que para
nosotros es de acción de gracias».

Después de almorzar, Álvaro pide a
Isidoro el Santísimo Sacramento para
llevarlo consigo y poder comulgar
hasta el momento de cruzar el frente.
Zorzano se resiste al principio, pero
termina cediendo y acuden a su casa,
en la calle de Serrano, para recoger



algunas Sagradas Formas en una
cartera.

El soldado marcha feliz... y un tanto
perplejo: «Mucho me chocó una cosa
en aquel día. En cuanto vi a Isidoro
[...] le dije la noticia: dentro de tres o
cuatro días, nos llevarían al frente. Y
después... ¡a la zona nacional! A
Isidoro no le impresionaron ni le
sorprendieron estas palabras ni poco
ni mucho: ‘Sí: ya le he escrito al Padre
que hacia el día del Pilar estaréis en
Burgos’. Quedé, naturalmente, más
que medianamente desconcertado
ante la respuesta de Isidoro. ¡Si él no
sabía, hasta que se lo dije yo, que
enseguida marchábamos al frente! Y,
además, sólo Dios sabía si podríamos
o no pasarnos cruzando la línea de
fuego. Y, aun en caso de que
lográramos evadirnos [...] ¿cuándo
sería? Todo esto pensé, pero no
comenté nada. E insisto en que la
naturalidad con que aseguró Isidoro
que había escrito en ese sentido —y



con esa seguridad— al Padre, me
desconcertó plenamente».

Otro cúmulo de casualidades
providenciales hará que los tres
lleguen, por el frente, a la España
nacional el 12 de octubre (1938),
fiesta de Nuestra Señora del Pilar.
Dos días después se reunirán en
Burgos con el Fundador que, sin
haber recibido la carta de Isidoro,
había anunciado su llegada y estaba
esperándoles.
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