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Tenía previsto permanecer en
Madrid sólo dos años. Llegaría a
vivir hasta dieciocho. Josemaría
Escrivá de Balaguer vivió y trabajó
en la capital de España desde abril de
1927 hasta octubre de 1937 -cuando
inició la fuga de la llamada «zona
republicana» a la «zona nacional»
(1)- y desde marzo de 1939 hasta



noviembre de 1946, cuando se
trasladó definitivamente a Roma.
Esta época de su vida se funde con el
«nacimiento» y la «infancia» del
Opus Dei. Monseñor Escrivá de
Balaguer fue -ya lo dijimos, pero
conviene repetirlo- el Opus Dei, y al
principio lo fue él solo; y lo fue como
sacerdote, como maestro, como
«padre de familia», y todo en un
sentido muy amplio.

Cualquier biografía tiene que
romper, para describirla, lo que en
realidad constituye una unidad: la
unidad de una vida. El estudiante
daba clases, el investigador rezaba, el
joven sacerdote se movía en el
ambiente académico y, a la vez, se
sometía, como sacerdote que por
algún tiempo había sido destinado
por su Obispo a otra diócesis, a todos
los exámenes previstos para clérigos
extradiocesanos en la diócesis de
Madrid-Alcalá, con el fin de poder
celebrar la Santa Misa, administrar



los Sacramentos, predicar y dar
ejercicios espirituales (2). Todo esto
constituía «material» -por decirlo así-
de su sacerdocio. Y el profesor,
cuando había terminado de dar sus
clases, se ponía en camino (casi
siempre a pie) para atender -en
expresión de Victor Hugo- a los
«miserables» en los lejanos y grandes
suburbios de la ciudad:
administrarles la Unción de los
Enfermos y la Comunión y asistirles
en cualquier necesidad, también a la
hora de la muerte. Luego iba a la
catequesis con los niños y jóvenes
que preparaba para la Confesión y la
Primera Comunión; más tarde acudía
a uno de los varios hospitales en los
que prestaba su labor como
sacerdote y a veces también casi
como enfermero. Una vez acabado
todo esto, le quedaba el camino de
vuelta a casa: un camino de muchos
kilómetros, para volver a inclinarse
sobre los libros, seguir trabajando en
la tesis doctoral o preparar las clases



del día siguiente. Podía cambiar a
veces el orden de sus actividades,
pero éstas no concluían nunca.

En el capítulo anterior hemos
comentado que don Josemaría había
conocido en Perdiguera la «planta
baja» de la sociedad española, pero
que todavía le esperaba «el sótano».
Y así era: la pobreza material de
aquellos pequeños campesinos y su
estado de abandono en cuanto a
formación humana eran grandes,
pero todavía había esperanza;
normalmente no padecían hambre y
aún existían lazos familiares y de
parentesco; la cercanía a la
naturaleza (una naturaleza, todo hay
que decirlo, a menudo
extremadamente ruda, austera, casi
enemiga) les protegía contra la
miseria total. Desde el punto de vista
cuantitativo era más fácil hacerse
una idea del proletariado campesino;
era más factible que los intentos de
reforma surtieran allí efecto. Lo que



hacía falta era patente y realizable, si
había quien lo iniciara y si el Estado
lo apoyaba. Eran pobres que vivían
«a la luz del día», como en el foco de
una sociedad que los conocía, de una
opinión pública que les prestaba
atención y de una administración
que estaba dispuesta a ayudarles.

Totalmente distinta era la situación
en los suburbios de Madrid -y
también en los de la mayoría de las
grandes ciudades del mundo-, pues
allí todavía reinaba la noche. Los que
nacían y vivían en aquellos
suburbios se veían condenados a una
vida «bajo tierra»; una vida cuyas
convulsiones no originaban ninguna
señal en los instrumentos de
medición de la sociedad. Eran
existencias que no despertaban la
atención de las encuestas, de los
sociólogos, ni de los registros civiles,
ni casi de la policía; ni, por supuesto,
de la organización parroquial de la
Iglesia. Este submundo estaba



muerto incluso para las estadísticas:
la muerte más total que cabe en una
sociedad civilizada.

De todas formas, tenemos que
matizar. Del mismo modo que nunca
ha existido una «nobleza» o una
«burguesía» estáticas, claramente
definidas (pues estas
denominaciones han aglutinado
siempre una amplia variedad
sociológica, cuyos «numeradores»
diferentes son más fáciles de
describir que el «común
denominador»), tampoco ha existido
una «capa baja» permanente, un
«proletariado», si bajo este concepto
se entiende una masa compacta e
inamovible. Siempre ha sido un
conglomerado con un núcleo más o
menos estable y con márgenes en
continuo movimiento. Tomemos el
ejemplo de Madrid: entre 1860,
cuando comenzó la industrialización
en España, y 1970 la población se
había multiplicado por diez, pasando



de 300.000 a tres millones de
habitantes. En 1900 vivían allí algo
más de medio millón de personas; en
los años veinte (cuando Mons.
Escrivá fue a vivir allí), unas 800.000,
y en 1940, o sea poco después de
terminada la Guerra Civil, casi 1,1
millones. La clase trabajadora que
había surgido del «proletariado»
inicial del siglo pasado vivía en
barrios periféricos o en suburbios
surgidos sin plan alguno; tenía un
nivel de vida muy bajo que dependía
de las alteraciones del mercado
laboral y a menudo estaba expuesto
al desastre del paro; en muchos casos
este nivel de vida era el mínimo para
subsistir y a veces ni siquiera eso. A
pesar de todo, seguían llegando
inmigrantes procedentes del campo;
desde comienzos del siglo se
mantenía este flujo migratorio, y
alrededor de la ciudad iba creciendo
una zona de chabolas a las que iban
a parar los «despojos» de la sociedad,



personas aún más pobres y míseras
que la clase trabajadora ya asentada.

Aun cuando Madrid contaba en
1927-28 tan sólo con la cuarta parte
de la población actual, de seguro que
el abandono de sus grupos
marginales era mayor que hoy. Allí
Mons. Josemaría Escrivá conoció la
miseria extrema del hombre en su
totalidad, el oscurecimiento y la
degradación de la imagen del
hombre; y a este desierto fue, como
«buen pastor», a la búsqueda no sólo
de una «oveja perdida», sino de todo
un rebaño descarriado. Esta tarea se
la facilitó el hecho de ser nombrado
capellán del Patronato de Enfermos
de las «Damas Apostólicas del
Sagrado Corazón». Se trataba de una
institución de caridad llevada por
esta congregación femenina, que
había sido fundada pocos años antes
por doña Luz Rodríguez Casanova; su
fin era atender a los enfermos y a los
pobres, sobre todo en los suburbios



de Madrid; en 1927 había sido
aprobada por la Santa Sede. El
Patronato atendía a unos cuatro mil
enfermos al año: se les visitaba en
sus casas llevándoles alimentos,
medicamentos y ropa, y cuidando
también su atención pastoral. Era
ésta tan sólo una entre las múltiples
actividades sociales y caritativas que
realizaba la institución, ya que en
1928 mantenía, además, sesenta y un
colegios y comedores. Tenían
también una residencia sacerdotal,
precisamente la residencia en la que
vivió don Josemaría Escrivá de
Balaguer en los primeros meses de su
estancia en Madrid.

Había sido nombrado capellán del
Patronato de Enfermos, pero, llevado
de su celo apostólico, puso empeño,
además, en ayudar a las variadas y
urgentes iniciativas de las «Damas
Apostólicas» con su propia e
incansable labor, aunque no
formaba parte de sus deberes



estrictos de Capellán. Era su manera
de entender la caridad fraterna, tal
como la debe vivir un sacerdote.

Nunca se ponderará bastante la
importancia de esta labor sacerdotal
en Madrid, íntimamente ligada al
nacimiento y a los primeros años
(llamémosles de nacimiento y niñez)
del Opus Dei. La Obra no tuvo mejor
suerte que su Señor, que Aquel que le
dio vida, a quien pertenece y sirve:
nació y creció en pobreza y entre
peligros. El Fundador nunca ocultó
(es más, en los últimos años de su
vida le gustaba especialmente evocar
aquel tiempo) que los más pobres y
miserables, los abandonados,
enfermos y moribundos que visitaba,
o mejor que buscaba como quien
busca un tesoro, habían ayudado a
nacer al Opus Dei. Entre ellos, entre
los mendigos, mendigaba él la
limosna de la oración; y los que no
tenían nada le daban todo lo que
tenían: su oración y el ofrecimiento



de su sacrificio por sus intenciones; y
lo hacían no porque comprendieran,
aprobaran o enjuiciaran cuáles eran
aquellas intenciones, sino porque
querían a aquel sacerdote joven y
tenían confianza en él..., aunque
quizá desde hacía años no habían
visto ni habían permitido que se les
acercara «un cura». En 1975, pocos
meses antes de su muerte, Monseñor
Escrivá de Balaguer recordaba
aquellos tiempos: «Fui a buscar
fortaleza en los barrios más pobres
de Madrid. Horas y horas por todos
los lados, todos los días, a pie de una
parte a otra, entre pobres
vergonzantes y pobres miserables,
que no tenían nada de nada; entre
niños con los mocos en la boca,
sucios, pero niños, que quiere decir
almas agradables a Dios (...) Y en los
hospitales, y en las casas donde había
enfermos, si se pueden llamar casas
a aquellos tugurios... Eran gente
desamparada y enferma; algunos,
con una enfermedad que entonces



era incurable, la tuberculosis. De
modo que fui a buscar los medios
para hacer la Obra de Dios en todos
esos sitios (...) La fortaleza humana
de la Obra han sido los enfermos de
los hospitales de Madrid: los más
miserables; los que vivían en sus
casas, perdida hasta la última
esperanza humana; los más
ignorantes de aquellas barriadas
extremas (...) Éstas son las
ambiciones del Opus Dei, los medios
humanos que pusimos: enfermos
incurables, pobres abandonados,
niños sin familia y sin cultura,
hogares sin fuego y sin calor y sin
amor» (3).

Hacía once años que Josemaría,
siendo todavía un estudiante de
bachillerato, había descubierto que
aquellas huellas en la nieve eran las
huellas de los pies de Jesucristo y
había comenzado a barruntar que
suponían una llamada personal; una
llamada suave y callada al principio,



una llamada a mantenerse alerta;
para qué, eso todavía no lo sabía.
Sucumbir a la tentación de
imaginarse algo por cuenta propia -si
se hubiese presentado- hubiera
supuesto perder el compás de la
pedagogía divina. Había superado los
largos años de inseguridad sobre su
propio camino; y los había superado
gracias a su confianza humilde e
inconmovible en que Dios le iba
preparando, paso a paso y día a día,
para la hora de la claridad en la que
caería el velo de sus ojos y quedarían
bañados en nítida luz los perfiles de
su vocación. De importancia capital
para la naturaleza, el desarrollo y el
futuro del Opus Dei es el hecho de
que Jesucristo, en la última parte del
camino antes y en la primera parte
del camino después del nacimiento
de la Obra, se mostró al Fundador
como el Crucificado.

Terminó su aprendizaje como
sacerdote cuando empezó a



descubrir, entre los que malvivían y
morían en los tugurios de los barrios
extremos y en las salas y pasillos de
los hospitales de Madrid, a Jesucristo
en la Cruz. Al arrodillarse junto a los
enfermos y los moribundos se estaba
arrodillando sobre el fundamento
del Opus Dei, cuyos cimientos tienen
ya, para todos los tiempos, forma de
Cruz.

Es imposible ser cristiano y, a la vez,
aborrecer la Cruz o huir de ella, es
decir, de los sufrimientos de
cualquier tipo y de su consecuencia,
el dolor. Es un punto capital de la fe
cristiana la convicción de que sólo a
través de la Cruz podemos llegar a
Dios, a la bienaventuranza, a la
salvación. Este camino, al que se
resiste nuestra naturaleza, es el
camino de la felicidad, hacia el cual,
sin saberlo, cualquier alma se siente
atraída. Decía el Fundador del Opus
Dei que, para algunos, el Amor a la
Cruz ha podido ser motivo de



escándalo, pero «es que no saben que
cuando se camina por donde camina
Cristo, cuando ya no hay resignación,
sino que el alma se conforma con la
Cruz -se hace a la forma de la Cruz-,
cuando se ama la voluntad de Dios,
cuando se quiere la Cruz; entonces ya
la Cruz no pesa, ya la Cruz no es mía,
sino que es de Él, y Él la lleva
conmigo... Encontrar la Cruz es
encontrar a Cristo» (4). Este mismo
pensamiento lo resumía en 1935 con
las siguientes palabras: «No hay
señal más cierta de haber
encontrado a Cristo que sentirse
cargado con su bendita Cruz» (5).
Aun cuando la Cruz produzca dolor,
es la fuente de la alegría, porque Dios
la eligió como «instrumentum
salutis». Cuando el Fundador del
Opus Dei recordaba las amarguras de
los años treinta, en los que la muerte
se llevó a los primeros miembros de
la Obra, y otros que habían oído la
llamada «se le escapaban como las
anguilas», comentaba que entonces



no había comprendido qué sentido
podría tener aquel dolor; pero
añadía: «Ahora lo veo con una luz
nueva (...) Tú has hecho, Señor, que
yo entendiera que tener la Cruz es
encontrar la felicidad, la alegría. Y la
razón -lo veo con más claridad que
nunca- es ésta: tener la Cruz es
identificarse con Cristo» (6).

La consecuencia es perfectamente
lógica y nunca se cansó de repetirla:
«¡La Cruz: allí está Cristo, y tú has de
perderte en Él! No habrá más
dolores, no habrá más fatigas. No has
de decir: Señor, que no puedo más,
que soy un desgraciado... ¡No!, ¡no es
verdad! En la Cruz serás Cristo» (7). Y
transmitiéndoles este
convencimiento era precisamente
como consolaba a aquellas «ruinas
humanas» en Madrid. El amor
sacerdotal, hecho a la medida de
Cristo, elevaba a los pobres entre los
pobres y a los desheredados a la



dignidad inigualable de Cristo
paciente (8).

Las palabras que susurraba al oído
de aquellos moribundos, a los que
pedía que ofrecieran sus
sufrimientos por el crecimiento de la
Obra de Dios, quedan recogidas en el
punto 208 de «Camino»: «Bendito sea
el dolor. -Amado sea el dolor.
Santificado sea el dolor... ¡Glorificado
sea el dolor!» No sé de ninguna frase
que contradiga tanto al espíritu de
nuestro siglo XX, y sobre todo de los
últimos tres decenios, como esta
«bienaventuranza del dolor». Es fácil
denunciarla como «masoquista»,
como escandalosa o sencillamente
como «anormal»; lo que podríamos
llamar «una naturaleza sana»
siempre ha estado aliada con el
rechazo y el desprecio de la Cruz,
que -como escribía San Pablo- era (y
sigue siendo) «escándalo para los
judíos, locura para los gentiles» (1
Cor 1,23). El misterio de la Cruz es



idéntico al misterio del amor de Dios
a los hombres; y este misterio, a su
vez, incluye aquel otro de la libertad,
sin la que no se podría corresponder
al amor de Dios, es decir, sin la que
no se podría alcanzar el fin de la
creación. Ahora bien, suponer que
pueda existir un «fin de la creación»
que sea «irrealizable» carece de
sentido. Por lo tanto, el único
planteamiento posible, aunque
resulte incomprensible, es que la
Cruz es el camino del Amor de Dios,
el camino que da la felicidad a los
hombres libres; sólo este Amor
puede integrar y superar la Cruz. En
este punto no caben las
«discusiones». Jesucristo no dijo:
«Venid y discutid conmigo», sino: «Si
alguno quiere venir en pos de mí,
niéguese a sí mismo, tome su cruz y
sígame» (Mc 8,34). Y el Fundador del
Opus Dei enumeró qué es lo que
encuentra quien sigue esta llamada
de Dios: «Yo te voy a decir cuáles son
los tesoros del hombre en la tierra



para que no los desperdicies:
hambre, sed, calor, frío, dolor,
deshonra, pobreza, soledad, traición,
calumnia, cárcel...» (9). Muchas de
estas cosas las experimentó
personalmente; sin olvidar que, para
el que ama, va desapareciendo la
diferencia entre el sufrimiento
propio y el sufrimiento ajeno.
Monseñor Escrivá de Balaguer solía
decir que saber sufrir es una prueba
de que alguien sabe amar, que tiene
corazón.
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