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Tenia previsto permanecer en
Madrid solo dos afios. Llegaria a
vivir hasta dieciocho. Josemaria
Escriva de Balaguer vivio y trabajo
en la capital de Espafia desde abril de
1927 hasta octubre de 1937 -cuando
inici6 la fuga de la llamada «zona
republicana» a la «zona nacional»
(1)- y desde marzo de 1939 hasta



noviembre de 1946, cuando se
traslado definitivamente a Roma.
Esta época de su vida se funde con el
«nacimiento» y la «infancia» del
Opus Dei. Monserior Escriva de
Balaguer fue -ya lo dijimos, pero
conviene repetirlo- el Opus Dei, y al
principio lo fue €l solo; y lo fue como
sacerdote, como maestro, como
«padre de familia», y todo en un
sentido muy amplio.

Cualquier biografia tiene que
romper, para describirla, lo que en
realidad constituye una unidad: la
unidad de una vida. El estudiante
daba clases, el investigador rezaba, el
joven sacerdote se movia en el
ambiente académico y, a la vez, se
sometia, como sacerdote que por
algun tiempo habia sido destinado
por su Obispo a otra didcesis, a todos
los exdmenes previstos para clérigos
extradiocesanos en la didcesis de
Madrid-Alcala, con el fin de poder
celebrar la Santa Misa, administrar



los Sacramentos, predicar y dar
ejercicios espirituales (2). Todo esto
constituia «material» -por decirlo asi-
de su sacerdocio. Y el profesor,
cuando habia terminado de dar sus
clases, se ponia en camino (casi
siempre a pie) para atender -en
expresion de Victor Hugo- a los
«miserables» en los lejanos y grandes
suburbios de la ciudad:
administrarles la Uncion de los
Enfermos y la Comunidn y asistirles
en cualquier necesidad, también a la
hora de la muerte. Luego iba a la
catequesis con los nifios y jovenes
que preparaba para la Confesion y la
Primera Comunion; mas tarde acudia
a uno de los varios hospitales en los
que prestaba su labor como
sacerdote y a veces también casi
como enfermero. Una vez acabado
todo esto, le quedaba el camino de
vuelta a casa: un camino de muchos
kilémetros, para volver a inclinarse
sobre los libros, seguir trabajando en
la tesis doctoral o preparar las clases



del dia siguiente. Podia cambiar a
veces el orden de sus actividades,
pero éstas no concluian nunca.

En el capitulo anterior hemos
comentado que don Josemaria habia
conocido en Perdiguera la «planta
baja» de la sociedad espafiola, pero
que todavia le esperaba «el sotano».
Y asi era: la pobreza material de
aquellos pequefios campesinos y su
estado de abandono en cuanto a
formacion humana eran grandes,
pero todavia habia esperanza;
normalmente no padecian hambre y
aun existian lazos familiares y de
parentesco; la cercania a la
naturaleza (una naturaleza, todo hay
que decirlo, a menudo
extremadamente ruda, austera, casi
enemiga) les protegia contra la
miseria total. Desde el punto de vista
cuantitativo era mas facil hacerse
una idea del proletariado campesino;
era mas factible que los intentos de
reforma surtieran alli efecto. Lo que



hacia falta era patente y realizable, si
habia quien lo iniciara y si el Estado
lo apoyaba. Eran pobres que vivian
«a la luz del dia», como en el foco de
una sociedad que los conocia, de una
opinion publica que les prestaba
atencion y de una administracion
que estaba dispuesta a ayudarles.

Totalmente distinta era la situacion
en los suburbios de Madrid -y
también en los de la mayoria de las
grandes ciudades del mundo-, pues
alli todavia reinaba la noche. Los que
nacian y vivian en aquellos
suburbios se veian condenados a una
vida «bajo tierra»; una vida cuyas
convulsiones no originaban ninguna
sefial en los instrumentos de
medicion de la sociedad. Eran
existencias que no despertaban la
atencion de las encuestas, de los
sociologos, ni de los registros civiles,
ni casi de la policia; ni, por supuesto,
de la organizacion parroquial de la
Iglesia. Este submundo estaba



muerto incluso para las estadisticas:
la muerte mas total que cabe en una
sociedad civilizada.

De todas formas, tenemos que
matizar. Del mismo modo que nunca
ha existido una «nobleza» o una
«burguesia» estaticas, claramente
definidas (pues estas
denominaciones han aglutinado
siempre una amplia variedad
socioldgica, cuyos «<numeradores»
diferentes son mas faciles de
describir que el «comun
denominador»), tampoco ha existido
una «capa baja» permanente, un
«proletariado», si bajo este concepto
se entiende una masa compacta e
inamovible. Siempre ha sido un
conglomerado con un nucleo mas o
menos estable y con margenes en
continuo movimiento. Tomemos el
ejemplo de Madrid: entre 1860,
cuando comenzo la industrializacion
en Espafia, y 1970 la poblacion se
habia multiplicado por diez, pasando



de 300.000 a tres millones de
habitantes. En 1900 vivian alli algo
mas de medio milldon de personas; en
los afios veinte (cuando Mons.
Escriva fue a vivir alli), unas 800.000,
y en 1940, o sea poco después de
terminada la Guerra Civil, casi 1,1
millones. La clase trabajadora que
habia surgido del «proletariado»
inicial del siglo pasado vivia en
barrios periféricos o en suburbios
surgidos sin plan alguno; tenia un
nivel de vida muy bajo que dependia
de las alteraciones del mercado
laboral y a menudo estaba expuesto
al desastre del paro; en muchos casos
este nivel de vida era el minimo para
subsistir y a veces ni siquiera eso. A
pesar de todo, seguian llegando
inmigrantes procedentes del campo;
desde comienzos del siglo se
mantenia este flujo migratorio, y
alrededor de la ciudad iba creciendo
una zona de chabolas a las que iban
a parar los «despojos» de la sociedad,



personas aun mas pobres y miseras
que la clase trabajadora ya asentada.

Aun cuando Madrid contaba en
1927-28 tan solo con la cuarta parte
de la poblacion actual, de seguro que
el abandono de sus grupos
marginales era mayor que hoy. Alli
Mons. Josemaria Escriva conocio la
miseria extrema del hombre en su
totalidad, el oscurecimiento y la
degradacion de la imagen del
hombre; y a este desierto fue, como
«buen pastor», a la busqueda no solo
de una «oveja perdida», sino de todo
un rebafio descarriado. Esta tarea se
la facilit6 el hecho de ser nombrado
capellan del Patronato de Enfermos
de las «Damas Apostdlicas del
Sagrado Corazon». Se trataba de una
institucion de caridad llevada por
esta congregacion femenina, que
habia sido fundada pocos afios antes
por dofia Luz Rodriguez Casanova; su
fin era atender a los enfermos y a los
pobres, sobre todo en los suburbios



de Madrid; en 1927 habia sido
aprobada por la Santa Sede. El
Patronato atendia a unos cuatro mil
enfermos al afio: se les visitaba en
sus casas llevandoles alimentos,
medicamentos y ropa, y cuidando
también su atencidn pastoral. Era
ésta tan solo una entre las multiples
actividades sociales y caritativas que
realizaba la institucion, ya que en
1928 mantenia, ademas, sesenta y un
colegios y comedores. Tenian
también una residencia sacerdotal,
precisamente la residencia en la que
vivio don Josemaria Escriva de
Balaguer en los primeros meses de su
estancia en Madrid.

Habia sido nombrado capellan del
Patronato de Enfermos, pero, llevado
de su celo apostolico, puso empeiio,
ademas, en ayudar a las variadas y
urgentes iniciativas de las «Damas
Apostdlicas» con su propia e
incansable labor, aunque no
formaba parte de sus deberes



estrictos de Capellan. Era su manera
de entender la caridad fraterna, tal
como la debe vivir un sacerdote.

Nunca se ponderara bastante la
importancia de esta labor sacerdotal
en Madrid, intimamente ligada al
nacimiento y a los primeros afios
(llamémosles de nacimiento y nifiez)
del Opus Dei. La Obra no tuvo mejor
suerte que su Sefior, que Aquel que le
dio vida, a quien pertenece y sirve:
nacio y crecio en pobreza y entre
peligros. El Fundador nunca ocultd
(es mas, en los ultimos afios de su
vida le gustaba especialmente evocar
aquel tiempo) que los mas pobres 'y
miserables, los abandonados,
enfermos y moribundos que visitaba,
0 mejor que buscaba como quien
busca un tesoro, habian ayudado a
nacer al Opus Dei. Entre ellos, entre
los mendigos, mendigaba él la
limosna de la oracién; y los que no
tenian nada le daban todo lo que
tenian: su oracion y el ofrecimiento



de su sacrificio por sus intenciones; y
lo hacian no porque comprendieran,
aprobaran o enjuiciaran cuales eran
aquellas intenciones, sino porque
querian a aquel sacerdote joveny
tenian confianza en él..., aunque
quiza desde hacia afios no habian
visto ni habian permitido que se les
acercara «un cura». En 1975, pocos
meses antes de su muerte, Monsefior
Escriva de Balaguer recordaba
aquellos tiempos: «Fui a buscar
fortaleza en los barrios mas pobres
de Madrid. Horas y horas por todos
los lados, todos los dias, a pie de una
parte a otra, entre pobres
vergonzantes y pobres miserables,
que no tenian nada de nada; entre
nifios con los mocos en la boca,
sucios, pero nifios, que quiere decir
almas agradables a Dios (...) Y en los
hospitales, y en las casas donde habia
enfermos, si se pueden llamar casas
a aquellos tugurios... Eran gente
desamparada y enferma; algunos,
con una enfermedad que entonces



era incurable, la tuberculosis. De
modo que fui a buscar los medios
para hacer la Obra de Dios en todos
esos sitios (...) La fortaleza humana
de la Obra han sido los enfermos de
los hospitales de Madrid: los mas
miserables; los que vivian en sus
casas, perdida hasta la ultima
esperanza humana; los mas
ignorantes de aquellas barriadas
extremas (...) Estas son las
ambiciones del Opus Dei, los medios
humanos que pusimos: enfermos
incurables, pobres abandonados,
nifios sin familia y sin cultura,
hogares sin fuego y sin calor y sin
amor» (3).

Hacia once afios que Josemaria,
siendo todavia un estudiante de
bachillerato, habia descubierto que
aquellas huellas en la nieve eran las
huellas de los pies de Jesucristo y
habia comenzado a barruntar que
suponian una llamada personal; una
llamada suave y callada al principio,



una llamada a mantenerse alerta;
para qué, eso todavia no lo sabia.
Sucumbir a la tentacion de
imaginarse algo por cuenta propia -si
se hubiese presentado- hubiera
supuesto perder el compas de la
pedagogia divina. Habia superado los
largos afnos de inseguridad sobre su
propio camino; y los habia superado
gracias a su confianza humilde e
inconmovible en que Dios le iba
preparando, paso a paso y dia a dia,
para la hora de la claridad en la que
caeria el velo de sus ojos y quedarian
bafiados en nitida luz los perfiles de
su vocacion. De importancia capital
para la naturaleza, el desarrollo y el
futuro del Opus Dei es el hecho de
que Jesucristo, en la ultima parte del
camino antes y en la primera parte
del camino después del nacimiento
de la Obra, se mostré al Fundador
como el Crucificado.

Termino su aprendizaje como
sacerdote cuando empezo0 a



descubrir, entre los que malvivian y
morian en los tugurios de los barrios
extremos y en las salas y pasillos de
los hospitales de Madrid, a Jesucristo
en la Cruz. Al arrodillarse junto a los
enfermos y los moribundos se estaba
arrodillando sobre el fundamento
del Opus Dei, cuyos cimientos tienen
ya, para todos los tiempos, forma de
Cruz.

Es imposible ser cristiano y, a la vez,
aborrecer la Cruz o huir de ella, es
decir, de los sufrimientos de
cualquier tipo y de su consecuencia,
el dolor. Es un punto capital de la fe
cristiana la conviccion de que solo a
traves de la Cruz podemos llegar a
Dios, a la bienaventuranza, a la
salvacion. Este camino, al que se
resiste nuestra naturaleza, es el
camino de la felicidad, hacia el cual,
sin saberlo, cualquier alma se siente
atraida. Decia el Fundador del Opus
Dei que, para algunos, el Amor a la
Cruz ha podido ser motivo de



escandalo, pero «es que no saben que
cuando se camina por donde camina
Cristo, cuando ya no hay resignacion,
sino que el alma se conforma con la
Cruz -se hace a la forma de la Cruz-,
cuando se ama la voluntad de Dios,
cuando se quiere la Cruz; entonces ya
la Cruz no pesa, ya la Cruz no es mia,
sino que es de El, y Ella lleva
conmigo... Encontrar la Cruz es
encontrar a Cristo» (4). Este mismo
pensamiento lo resumia en 1935 con
las siguientes palabras: «No hay
sefial mas cierta de haber
encontrado a Cristo que sentirse
cargado con su bendita Cruz» (5).
Aun cuando la Cruz produzca dolor,
es la fuente de la alegria, porque Dios
la eligié como «instrumentum
salutis». Cuando el Fundador del
Opus Dei recordaba las amarguras de
los afios treinta, en los que la muerte
se llevo a los primeros miembros de
la Obra, y otros que habian oido la
llamada «se le escapaban como las
anguilas», comentaba que entonces



no habia comprendido qué sentido
podria tener aquel dolor; pero
afladia: «Ahora lo veo con una luz
nueva (...) Ta has hecho, Sefior, que
yo entendiera que tener la Cruz es
encontrar la felicidad, la alegria. Y la
razon -lo veo con mas claridad que
nunca- es ésta: tener la Cruz es
identificarse con Cristo» (6).

La consecuencia es perfectamente
légica y nunca se canso de repetirla:
«jLa Cruz: alli esta Cristo, y tu has de
perderte en F1! No habra maés
dolores, no habra mas fatigas. No has
de decir: Sefior, que no puedo mas,
que soy un desgraciado... iNo!, jno es
verdad! En la Cruz serds Cristo» (7). Y
transmitiéndoles este
convencimiento era precisamente
como consolaba a aquellas «ruinas
humanas» en Madrid. El amor
sacerdotal, hecho a la medida de
Cristo, elevaba a los pobres entre los
pobres y a los desheredados a la



dignidad inigualable de Cristo
paciente (8).

Las palabras que susurraba al oido
de aquellos moribundos, a los que
pedia que ofrecieran sus
sufrimientos por el crecimiento de la
Obra de Dios, quedan recogidas en el
punto 208 de «Camino»: «Bendito sea
el dolor. -Amado sea el dolor.
Santificado sea el dolor... iGlorificado
sea el dolor!» No sé de ninguna frase
que contradiga tanto al espiritu de
nuestro siglo XX, y sobre todo de los
ultimos tres decenios, como esta
«bienaventuranza del dolor». Es facil
denunciarla como «masoquista»,
como escandalosa o sencillamente
como «anormal»; lo que podriamos
llamar «una naturaleza sana»
siempre ha estado aliada con el
rechazo y el desprecio de la Cruz,
que -como escribia San Pablo- era (y
sigue siendo) «escandalo para los
judios, locura para los gentiles» (1
Cor 1,23). El misterio de la Cruz es



idéntico al misterio del amor de Dios
a los hombres; y este misterio, a su
vez, incluye aquel otro de la libertad,
sin la que no se podria corresponder
al amor de Dios, es decir, sin la que
no se podria alcanzar el fin de la
creacion. Ahora bien, suponer que
pueda existir un «fin de la creacion»
que sea «irrealizable» carece de
sentido. Por lo tanto, el inico
planteamiento posible, aunque
resulte incomprensible, es que la
Cruz es el camino del Amor de Dios,
el camino que da la felicidad a los
hombres libres; solo este Amor
puede integrar y superar la Cruz. En
este punto no caben las
«discusiones». Jesucristo no dijo:
«Venid y discutid conmigo», sino: «Si
alguno quiere venir en pos de mi,
niéguese a si mismo, tome su cruzy
sigame» (Mc 8,34). Y el Fundador del
Opus Dei enumero qué es lo que
encuentra quien sigue esta llamada
de Dios: «Yo te voy a decir cuales son
los tesoros del hombre en la tierra



para que no los desperdicies:
hambre, sed, calor, frio, dolor,
deshonra, pobreza, soledad, traicion,
calumnia, carcel...» (9). Muchas de
estas cosas las experimentd
personalmente; sin olvidar que, para
el que ama, va desapareciendo la
diferencia entre el sufrimiento
propio y el sufrimiento ajeno.
Monsefior Escriva de Balaguer solia
decir que saber sufrir es una prueba
de que alguien sabe amar, que tiene
corazon.
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