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Al regresar a Madrid después de las
vacaciones de Navidad, reanudé mi
asistencia a las clases o círculos en
Jenner. Me invitaron a un retiro
espiritual el domingo 21 de enero de
1940. No encontré ningún motivo
para no asistir. Me presenté en la
residencia minutos antes del



comienzo de la primera meditación,
previa a la Santa Misa. El día era frío
y amenazaba nieve. El oratorio
estaba repleto. Había oído al Padre
en las clases de formación, pero
todavía no en meditaciones o
pláticas. El Padre hablaba con fuerza,
a la cabeza y al corazón, ante el
Señor presente en el Sagrario. Su
expresión y su mirada no permitían
dudar de esa Presencia. La
meditación trató de la pesca
milagrosa. Las frases del Evangelio
adquirían en labios del Padre una
viveza extraordinaria. Eran las del
Padre palabras ardientes que urgían
a corresponder al amor de Dios, a
atender con generosidad la
invitación de Jesucristo a seguirle y a
acercar al Señor a nuestros
compañeros.

Avanzada la mañana del retiro, en
un intervalo, Paco Botella me llevó
aparte para hablarme a fondo del
Opus Dei. Me explicó que Dios había



querido servirse de don Josemaría
para promover la santidad en medio
del mundo entre los fieles corrientes,
y que se lo había hecho ver así con
claridad el 2 de octubre de 1928. Una
santidad en las ocupaciones
ordinarias, en el estudio y en el
trabajo profesional, en las relaciones
familiares y sociales, muy similar a la
de los primeros cristianos, que no se
apartaban del mundo y vivían las
virtudes en el grado heroico propio
de los santos que la Iglesia llevaba a
los altares. El Opus Dei -me explicó
Paco- tiene origen, fines y medios
sobrenaturales, y no era
circunstancial o temporal, sino que
estaba llamado a permanecer por los
siglos.

Para pertenecer al Opus Dei, me dijo,
era precisa una llamada específica de
Dios, tener una disposición de
entrega total y para siempre al Señor,
con completo desprendimiento de los
bienes materiales, pero sin apartarse



de los quehaceres ordinarios, ya que
el Opus Dei no sacaba a nadie de su
sitio. También me dijo que el Padre
era entonces el único sacerdote, pero
que con el tiempo se ordenarían
otros de entre los que llevaran años
en la Obra, aunque el número de
sacerdotes sería siempre muy
pequeño en relación con el de los
seglares. Quedó muy claro que, aun
cuando en aquel momento sólo había
personas del Opus Dei en Madrid y
en Valencia, Dios lo quería con
entraña universal, extendido por
todo el mundo entre hombres y
mujeres de toda condición.

Esta conversación con Paco Botella
me abrió horizontes nuevos. El Padre
no era sólo un buen sacerdote lleno
de celo por las almas, sino un
instrumento de Dios para difundir la
llamada universal a la santidad. Y
aquel puñado de personas que
ayudaban al Padre seguían una
llamada divina, e iban a contribuir a



la extensión de la Obra por todas
partes y a lo largo del tiempo.

Siguió el retiro espiritual y, después
de la conversación con Paco Botella,
las palabras del Padre adquirían
para mí significados mucho más
profundos. Sin embargo, yo me veía
muy alejado del amor de Dios que
apreciaba en el Padre y en aquellos
que intuía formaban parte del Opus
Dei. La posibilidad de que yo llegara
a vivir de ese modo se me antojaba,
aunque atractiva, muy distante:
como al final de un largo camino que
tendría que recorrer. Al terminar el
retiro, volví a charlar con Paco
Botella mientras paseábamos por La
Castellana. Había una delgada capa
de nieve. Continuó explicándome la
Obra, y me dijo que ese mismo día
había pedido la admisión en el Opus
Dei un ingeniero de Caminos -José
Luis Múzquiz, según supe después-.
Algo por dentro removía mi corazón.
Pero Paco no me hizo ninguna



pregunta directa sobre mi
disposición personal -ni yo deseaba
expresarla-, así que nos despedimos.

Compré Camino, por doce o catorce
pesetas, para leerlo en mi
alojamiento. Solía hacerlo por la
noche, después de resolver los
problemas que nos ponían en la
academia, a veces ya de madrugada,
antes de acostarme. Su estilo directo
y confidencial hacía que, con cada
punto de meditación, la voz del
Padre golpeara con fuerza mi
corazón. He de reconocer que
algunos de esos puntos me acuciaban
a dar una respuesta de entrega
inmediata, pero algún otro me daba
un aparente apoyo para aplazarla. La
invitación del Señor a seguirle se
insinuaba en lo profundo del alma y
resultaba difícil de esquivar. Y surgía
en mi interior una pregunta aguda y
persistente, que no me atrevía a
responder: "Y tú, ¿por qué no?".
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