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Visitando un Centro del Opus Dei, en
una ciudad alemana, me llama la
atencion la cuidada instalacion y el
digno (no lujoso) mobiliario de la
amplia sala de estar. Y recordé que,
poco antes (y no por primera vez),
habia escuchado ciertos comentarios
criticos sobre las «sefioriales» casas
del Opus Dei, sobre el costoso



mobiliario, sobre la falta de «pobreza
evangélica»... Aunque casi siempre
suelo considerar las criticas de este
tipo (que a menudo provienen de
personas que cada afio van cinco
veces de vacaciones y disponen de
dos o tres casas, ademas de
apartamentos de verano y varios
automoviles) como una forma de
fariseismo social (casi siempre
inconsciente), esta vez hice alusion al
tema. Mis anfitriones no se
sorprendieron de mis argumentos:
ya los conocian. El Director me dijo
que queria mostrarme todo el
Centro, y asi lo hizo: ademas del
oratorio, puesto con carifio en la
mejor habitacion de la casa, y de la
citada sala de estar, pude ver un
pequeiio comedor, sencillo pero
acogedor, y una sala de estudio,
sobria y practica. Luego, el joven
Director me acompario a un oscuro
pasillo, al que daban algunas
minusculas habitaciones con
ventanas a un patio interior; en cada



habitacién habia una cama, una
mesa, una silla y un pequeiio y
estrecho armario ropero. Y nada
mas. «Estas -dijo sonriendo- son
nuestras habitaciones personales.»

El espiritu de pobreza -asi lo dijo y lo
vivio el Fundador del Opus Dei
durante toda su vida- no consiste en
ahorrar en lo que se dedica a los
demas; por eso, 1o mejor se reserva a
la «morada» del Sefior, presente en el
Santisimo Sacramento, al oratorio; en
segundo lugar viene lo que se destina
a las personas de fuera, a los
visitantes, huéspedes y amigos, que
deben sentirse a gusto; lo restante -
casi nada- queda para el uso propio.
Y aqui también se dan prioridades.
Un miembro del Opus Dei (o sea, una
persona normal que se desenvuelve
en medio de la sociedad, en su propio
ambiente) no se presentara vestido
como un vagabundo, sino con
correccion; si es taxista vivira con
mas sencillez que si es alcalde (por



poner un ejemplo), quien, por su
profesion y su situacion social, tiene
deberes de representacion. Pero
ambos tienen una cosa en comun:
que personalmente no se crean
necesidades, que los dos practican la
caridad cristiana con los ricos y con
los pobres (2), con los de arriba y con
los de abajo, y que procuran vivir
con desprendimiento interior
respecto a cualquier tipo de
posesiones.

En Villa Tevere se ha materializado
este espiritu de pobreza. Ese solido
edificio, tan diversificado y
ramificado, es una imagen del Opus
Dei. Monserfor Escriva y sus
colaboradores inmediatos fueron los
ultimos en disfrutar alli de una
vivienda agradable y digna. Y si hoy
en dia un cataclismo destruyera la
sede central o si se tuviera que
trasladar, de seguro que se volveria a
edificar una sede provisional, entre
ruinas o en un barracon, y de seguro



que el Padre y sus hijos volverian a
dormir sobre el suelo, como hace
afos... Pero si, por principio, la sede
central del Opus Dei se hubiera
construido como un barracon, con
una pobretoneria llamativa..., €so no
hubiera sido espiritu de pobreza,
sino espiritu de mentira; pura
ostentacion de pobreza.

Siempre, y en todas partes, don
Josemaria cuido los principios de
veracidad y de adecuacion, tanto
cuando era foco de atraccion de las
miradas de la opinion publica y del
mundo, como cuando se encontraba
a solas con Dios y con sus mas
intimos colaboradores. Villa Tevere
es un testimonio en piedra de que,
como Presidente General, como
Padre, como sacerdote y como amigo,
fue siempre una misma persona,
pero actuando en el marco que
correspondia a su funcion. Por eso el
oratorio del Presidente General, en el
que cada dia ofrecia, como Fundador



y sacerdote, el Santo Sacrificio, es de
una belleza extraordinaria; y su
dormitorio, una habitacioncita
modesta y oscura, carente de toda
comodidad. Por eso las salas de visita
y los comedores en los que recibia a
sus huéspedes de todo el mundo (a
cardenales y obispos y cientificos, a
«personas importantes» en la vida
publica) son habitaciones decoradas
sin exageraciones, pero confortables
y acogedoras; y el cuarto de trabajo
en el que paso la mayor parte de sus
afnos romanos, la habitacion mas
calurosa y asfixiante de todo aquel
laberinto de piedra, situada en uno
de los pisos altos y con una ventana
especialmente pequernia.

Esta habitacion (el «corazon de la
Obra», como la llamo el actual
Prelado, Mons. Del Portillo) también
tiene algo especial: en realidad no
iba a ser el cuarto de trabajo del
Presidente General (éste estaba
situado junto a su dormitorio, pero el



Fundador lo utilizd sélo en contadas
ocasiones), sino el del Secretario
General. Sin embargo, don Josemaria
solia trabajar en él con don Alvaro
del Portillo, sentados a uno y otro
lado de una maciza mesa cuadrada
de madera marron oscura, casi
negra. Nada ha cambiado desde
entonces; solo que ahora don Alvaro
ha pasado al otro lado, dejando su
sitio a Javier Echevarria, el nuevo
Secretario General de la Obra. Lo
unico que no se usa es el sillon en
que solia sentarse el Fundador: esta
junto al de su sucesor como
recuerdo, como incentivo, como una
llamada a la responsabilidad; y quiza
también como consuelo...

A esta mesa llegaban montones de
cartas. Cartas de mas de seis docenas
de paises, en los que el Opus Dei
trabajaba ya en 1975. Cartas
personales, como el torpe saludo o el
agradecimiento de una campesina
mexicana, la cavilosa epistola de



algun indeciso o el andlisis de la
situacion intelectual de nuestros dias
hecho por un sabio... (y todo lo que
entre estos extremos quiera uno
imaginarse). Llegaban también gran
cantidad de consultas, sugerencias,
comunicaciones de distintos paises,
etc.; es decir, la correspondencia
interna propia de una tarea de
direccion.

Tan numerosa como la entrada era la
salida del correo, pues se
contestaban todas las cartas.
Naturalmente, no siempre lo hacia el
Presidente General, pero, a pesar de
todo, se cuentan por miles las
contestaciones del mismo Fundador.
Y nunca son cartas rutinarias,
escritas segun un modelo
preestablecido, como suelen hacer
las grandes empresas y oficinas
estatales. «Detras de los papeles -
decia a sus colaboradores-, ved
siempre almas» (3).



Un dia cualquiera comenzaba para
don Josemaria con el sonar del
despertador, ni antes ni despueés. Y
siempre a la misma hora, a las seis,
independientemente de que hubiera
dormido mucho, poco o nada. En
muchas épocas de su vida paso a
menudo la noche en oracion. Estaba
habitualmente en presencia de Dios
y se esforzaba por convertir todas las
circunstancias de su vida en oracion,
en didlogo con Dios, un dialogo que -
como confesaba- no lograba
interrumpir ni el suefio, pues estaba
convencido de que también el suefio
podia hacerse oracion. Mas tarde,
cuando empez0 a notar el peso de los
afos, fue preciso persuadirle de que
tenia que guardar el tiempo de
descanso durante la noche, porque,
en caso contrario, por las mafianas
estaba agotado y se reducia su
capacidad de trabajo. En los ultimos
afnos, en los que le asaltaba mas el
insomnio, uno de los detalles de
obediencia, por indicacion concreta



de uno de sus hijos, consistia en no
levantarse. antes de la hora prevista,
aunque estuviera despierto.

Después de vestirse, pasaba media
hora de meditacion en el oratorio, la
cual le servia también como
preparacion a la Santa Misa. No hay
nadie que asistiera a una Misa
celebrada por él y no quedara
impresionado. Contamos con una
ingente cantidad de testimonios
sobre este punto. Para muchas
personas, el haber participado en
una Misa de Monsefor Escriva de
Balaguer supuso el comienzo de. una
nueva época de su vida, de una
conversion y renovacion interiores e
incluso de su vocacion al Opus Dei.

Y después, el desayuno, muy sencillo:
una taza de café con leche sin azucar
y un poco de pan. Y ya que hablamos
de las comidas... Cuando estaba solo,
no eran raras las ocasiones en las
que ayunaba totalmente,



prescindiendo incluso de la bebida.
El Fundador del Opus Dei solia decir
que las mortificaciones debian
mortificar a uno mismo, no a los
demas (4). Es ésta una palabra
-«mortificacién»- que casi ha
desaparecido del vocabulario de
nuestros dias, aunque nada menos
que San Pablo la tiene en gran estima
(5); pero hay a quienes no les gusta 'y
debo reconocer que realmente no es
un vocablo especialmente atractivo.
Tampoco lo es su contenido, pues
hace referencia al vencimiento
propio y al propio sacrificio.

Sintéticamente, la doctrina del
Apostol de las gentes sobre este
punto capital de la vida cristiana
podria formularse de este modo: los
cristianos sabemos que Cristo es el
Camino: no en vano nos llamamos
cristianos, discipulos de Cristo. Es un
camino de unidad con Cristo que
anhela la identificacion total con
nuestro Salvador. No es un camino



inaccesible: Cristo nos da los medios
para recorrerlo y alcanzar la meta.
Su andadura cuesta, porque recorrer
esa via de identificacion con Dios
supone morir a uno mismo para que
Cristo viva en el alma del cristiano.
No se recorre en un momento: toda
la vida es camino, esfuerzo duro,
trabajo de mortificacion. Si se quiere
llegar al final, a la muerte del Yo para
que viva Cristo, si se quiere alcanzar
ese anticipo de la felicidad eterna en
Dios..., hay que dar, uno tras otro, los
pasos de la mortificacion. Por lo
tanto, la mortificacién no tiene nada
que ver con el masoquismo ni con las
disciplinas de autocastigo. Es una
actitud amorosa que lleva al
desprendimiento del alma y a la
liberacion de las mil y una exigencias
del egoismo. Tampoco tiene nada que
ver con el autodominio, tan
necesario en diversas esferas de
nuestra vida. La mortificacion vela,
con fortaleza, guiada por el Amor,
para que ni el tu de los demas ni el



propio yo se anteponga al amor que
se busca: el TU de Dios.

«Esa palabra acertada -dijo Mons.
Escriva de Balaguer-, el chiste que no
salié de tu boca; la sonirsa amable
para quien te molesta; aquel silencio
ante la acusacion injusta; tu
bondadosa conversacion con los
cargantes y los inoportunos; el pasar
por alto cada dia, a las personas que
conviven contigo, un detalle y otro
fastidiosos e impertinentes... Esto,
con perseverancia, si que es solida
mortificacion interior» (6).

La mortificacion auténtica se
caracteriza por su tactoy su
discrecion: es un modo de tratar a
Dios que no tiene nada que ver con la
rudeza militar de corte espartano o
el rigidismo prusiano. Tampoco en
este punto el Fundador del Opus Dei
se invent6 nada: fiel a las ensefianzas
de Jesucristo, la ascética ha ido
ensefiando, a lo largo de los siglos, la



necesidad de ordenar las exigencias
desordenadas del propio yo y ha
recordado a los cristianos de todas
las épocas que el que quiera
acercarse a Cristo tiene que
esforzarse primero por quitar los
obstaculos que impiden que El se
aduerie, con su gracia, del alma. Lo
novedoso es que el Fundador del
Opus Dei hizo accesible ese ascetismo
al «<hombre de la calle», al
«ciudadano corriente», proclamando
que llegar a la plenitud de la vida
cristiana no soélo era posible, sino
necesario. Por algo llamé a la
mortificacion «la oracion de los
sentidos» y comento que «ha de ser
continua, como el latir del corazon:
asi tendremos el sefiorio sobre
nosotros mismos, y sabremos vivir
con los demas la caridad de
Jesucristo» (7).

El Fundador del Opus Dei ensefio a
vivir desde el comienzo este aspecto
concreto del espiritu de familia del



Opus Dei: repetia una y otra vez que
no se trataba de hacer cosas
extraordinarias; las mortificaciones
propias de la vida de familia son las
que llevan a hacer mas agradable la
convivencia cotidiana: pequefios
detalles de servicio, hechos con
naturalidad; contrariedades sin
mayor importancia, aceptadas con
alegria. El calor humano de la vida
de familia es fruto del vencimiento
personal de todos los que viven en
esa casa, y se construye con esas
mortificaciones que pasan
inadvertidas, que llevan a vivir
pendientes de los demasy a
olvidarse generosamente de uno
mismo.

Antes de ponerse a trabajar,
Monsefior Escriva de Balaguer
rezaba el Breviario; a las doce del
mediodia interrumpia unos minutos
el trabajo para rezar, puesto en pie,
el Angelus 0, en el Tiempo Pascual, el
Regina Coeli. Las ultimas horas de la



mafana las solia dedicar a recibir a
aquellas personas que querian
mantener un encuentro con él, a
menudo miembros de la Obra que
estaban de paso en Roma. Estos
encuentros tenian lugar casi siempre
entre las 12,30 y las 13,15, en una
habitacion pequeria y familiar a la
que el Fundador, segun los casos,
solia acudir acomparfiado por el
Secretario General o por algun
colaborador suyo o algunas mujeres
de la Obra. Se solian sentar en un
sofa y en sillones dispuestos
alrededor de una mesita, y la
cordialidad, llena de humor muy a
menudo, del Padre impedia que
surgiera la menor sombra de
afectacion en la conversacion.
Porque siempre se trataba de una
conversacion, nunca de un
monologo; preguntaba y hacia que le
preguntaran, escuchaba y
contestaba, y el visitante siempre se
marchaba impresionado.



Después de comer iba al oratorio,
para testimoniarle al Sefior, presente
en el Sagrario, su amor y su
veneracion; asi ponia, en el centro de
cada dia, un acto visible de su fe en
la presencia real del Sefior en el
Sagrario.

No conocia la siesta; nunca
descansaba después de comer,
excepto, quizd, en casos de
enfermedad. En los dias normales,
después de la comida y de la breve
Visita al Santisimo, solia reunirse
unos treinta o cuarenta minutos con
sus colaboradores mas inmediatos o
también con los hijos suyos que
vivian en Villa Tevere -a menudo se
trataba de los alumnos del Colegio
Romano de la Santa Cruz- para tener
un rato de tertulia con ellos. Estos
frecuentes encuentros familiares con
el Padre fueron para muchos algo
decisivo, lo que mas se les grabo, en
lo espiritual y en lo humano, durante
sus anos de estudio en Roma. En ellos



pudieron experimentar su rica
personalidad. Poseia el carisma de
atraer a los hombres, de
entusiasmarlos, logrando que los
corazones -incluso los que estaban
secos 0 adormecidos- se abrieran a
Dios, a Cristo, al servicio a los demas.
«Hijo mio», «hija mia»: estas dos
palabras, dirigidas a alguien, podian
fijarse para siempre en la memoriay
mas de una vez bastaron para
cambiar el rumbo de una vida.

Las largas horas de la tarde, desde
las tres hasta las ocho
aproximadamente, estaban repletas:
hacia visitas a enfermos, a
organismos eclesiasticos, a
personalidades, a sus hijas en
Castelgandolfo; recibia a personas de
todo el mundo y, ademas, asistia a las
reuniones y sesiones de trabajo
necesarias para el buen gobierno de
la Obra.El Fundador siempre
redactaba personalmente los
documentos que fijaban las normas



de la espiritualidad y del apostolado
del Opus Dei en todo el mundo.
Preparaba las meditaciones que daba
a sus hijas e hijos; y las corregia
luego, dandoles la forma literaria
definitiva, para que se pudieran
publicar; escribia largas cartas
dirigidas a todos los miembros de la
Obra, que, no pocas veces, eran dos o
tres al afio. Después de la cena volvia
a dedicar una media hora a la
conversacion con sus hijos, antes de
retirarse a descansar hacia las diez
de la noche. Terminaba el dia en un
silencio profundo; con las luces del
examen de conciencia repasaba lo
hecho durante el dia. Antes de
acostarse, cada noche, postrado en el
suelo, rezaba el salmo penitencial:
Miserere me¢ Deus, secundum
magnam misericordiam tuam... «Ten,
joh Dios!, piedad de mi, segun tu
misericordia...» (Ps 50,1).
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