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Visitando un Centro del Opus Dei, en
una ciudad alemana, me llamó la
atención la cuidada instalación y el
digno (no lujoso) mobiliario de la
amplia sala de estar. Y recordé que,
poco antes (y no por primera vez),
había escuchado ciertos comentarios
críticos sobre las «señoriales» casas
del Opus Dei, sobre el costoso



mobiliario, sobre la falta de «pobreza
evangélica»... Aunque casi siempre
suelo considerar las críticas de este
tipo (que a menudo provienen de
personas que cada año van cinco
veces de vacaciones y disponen de
dos o tres casas, además de
apartamentos de verano y varios
automóviles) como una forma de
fariseísmo social (casi siempre
inconsciente), esta vez hice alusión al
tema. Mis anfitriones no se
sorprendieron de mis argumentos:
ya los conocían. El Director me dijo
que quería mostrarme todo el
Centro, y así lo hizo: además del
oratorio, puesto con cariño en la
mejor habitación de la casa, y de la
citada sala de estar, pude ver un
pequeño comedor, sencillo pero
acogedor, y una sala de estudio,
sobria y práctica. Luego, el joven
Director me acompañó a un oscuro
pasillo, al que daban algunas
minúsculas habitaciones con
ventanas a un patio interior; en cada



habitación había una cama, una
mesa, una silla y un pequeño y
estrecho armario ropero. Y nada
más. «Éstas -dijo sonriendo- son
nuestras habitaciones personales.»

El espíritu de pobreza -así lo dijo y lo
vivió el Fundador del Opus Dei
durante toda su vida- no consiste en
ahorrar en lo que se dedica a los
demás; por eso, lo mejor se reserva a
la «morada» del Señor, presente en el
Santísimo Sacramento, al oratorio; en
segundo lugar viene lo que se destina
a las personas de fuera, a los
visitantes, huéspedes y amigos, que
deben sentirse a gusto; lo restante -
casi nada- queda para el uso propio.
Y aquí también se dan prioridades.
Un miembro del Opus Dei (o sea, una
persona normal que se desenvuelve
en medio de la sociedad, en su propio
ambiente) no se presentará vestido
como un vagabundo, sino con
corrección; si es taxista vivirá con
más sencillez que si es alcalde (por



poner un ejemplo), quien, por su
profesión y su situación social, tiene
deberes de representación. Pero
ambos tienen una cosa en común:
que personalmente no se crean
necesidades, que los dos practican la
caridad cristiana con los ricos y con
los pobres (2), con los de arriba y con
los de abajo, y que procuran vivir
con desprendimiento interior
respecto a cualquier tipo de
posesiones.

En Villa Tevere se ha materializado
este espíritu de pobreza. Ese sólido
edificio, tan diversificado y
ramificado, es una imagen del Opus
Dei. Monseñor Escrivá y sus
colaboradores inmediatos fueron los
últimos en disfrutar allí de una
vivienda agradable y digna. Y si hoy
en día un cataclismo destruyera la
sede central o si se tuviera que
trasladar, de seguro que se volvería a
edificar una sede provisional, entre
ruinas o en un barracón, y de seguro



que el Padre y sus hijos volverían a
dormir sobre el suelo, como hace
años... Pero si, por principio, la sede
central del Opus Dei se hubiera
construido como un barracón, con
una pobretonería llamativa..., eso no
hubiera sido espíritu de pobreza,
sino espíritu de mentira; pura
ostentación de pobreza.

Siempre, y en todas partes, don
Josemaría cuidó los principios de
veracidad y de adecuación, tanto
cuando era foco de atracción de las
miradas de la opinión pública y del
mundo, como cuando se encontraba
a solas con Dios y con sus más
íntimos colaboradores. Villa Tevere
es un testimonio en piedra de que,
como Presidente General, como
Padre, como sacerdote y como amigo,
fue siempre una misma persona,
pero actuando en el marco que
correspondía a su función. Por eso el
oratorio del Presidente General, en el
que cada día ofrecía, como Fundador



y sacerdote, el Santo Sacrificio, es de
una belleza extraordinaria; y su
dormitorio, una habitacioncita
modesta y oscura, carente de toda
comodidad. Por eso las salas de visita
y los comedores en los que recibía a
sus huéspedes de todo el mundo (a
cardenales y obispos y científicos, a
«personas importantes» en la vida
pública) son habitaciones decoradas
sin exageraciones, pero confortables
y acogedoras; y el cuarto de trabajo
en el que pasó la mayor parte de sus
años romanos, la habitación más
calurosa y asfixiante de todo aquel
laberinto de piedra, situada en uno
de los pisos altos y con una ventana
especialmente pequeña.

Esta habitación (el «corazón de la
Obra», como la llamó el actual
Prelado, Mons. Del Portillo) también
tiene algo especial: en realidad no
iba a ser el cuarto de trabajo del
Presidente General (éste estaba
situado junto a su dormitorio, pero el



Fundador lo utilizó sólo en contadas
ocasiones), sino el del Secretario
General. Sin embargo, don Josemaría
solía trabajar en él con don Alvaro
del Portillo, sentados a uno y otro
lado de una maciza mesa cuadrada
de madera marrón oscura, casi
negra. Nada ha cambiado desde
entonces; sólo que ahora don Alvaro
ha pasado al otro lado, dejando su
sitio a Javier Echevarría, el nuevo
Secretario General de la Obra. Lo
único que no se usa es el sillón en
que solía sentarse el Fundador: está
junto al de su sucesor como
recuerdo, como incentivo, como una
llamada a la responsabilidad; y quizá
también como consuelo...

A esta mesa llegaban montones de
cartas. Cartas de más de seis docenas
de países, en los que el Opus Dei
trabajaba ya en 1975. Cartas
personales, como el torpe saludo o el
agradecimiento de una campesina
mexicana, la cavilosa epístola de



algún indeciso o el análisis de la
situación intelectual de nuestros días
hecho por un sabio... (y todo lo que
entre estos extremos quiera uno
imaginarse). Llegaban también gran
cantidad de consultas, sugerencias,
comunicaciones de distintos países,
etc.; es decir, la correspondencia
interna propia de una tarea de
dirección.

Tan numerosa como la entrada era la
salida del correo, pues se
contestaban todas las cartas.
Naturalmente, no siempre lo hacía el
Presidente General, pero, a pesar de
todo, se cuentan por miles las
contestaciones del mismo Fundador.
Y nunca son cartas rutinarias,
escritas según un modelo
preestablecido, como suelen hacer
las grandes empresas y oficinas
estatales. «Detrás de los papeles -
decía a sus colaboradores-, ved
siempre almas» (3).



Un día cualquiera comenzaba para
don Josemaría con el sonar del
despertador, ni antes ni después. Y
siempre a la misma hora, a las seis,
independientemente de que hubiera
dormido mucho, poco o nada. En
muchas épocas de su vida pasó a
menudo la noche en oración. Estaba
habitualmente en presencia de Dios
y se esforzaba por convertir todas las
circunstancias de su vida en oración,
en diálogo con Dios, un diálogo que -
como confesaba- no lograba
interrumpir ni el sueño, pues estaba
convencido de que también el sueño
podía hacerse oración. Más tarde,
cuando empezó a notar el peso de los
años, fue preciso persuadirle de que
tenía que guardar el tiempo de
descanso durante la noche, porque,
en caso contrario, por las mañanas
estaba agotado y se reducía su
capacidad de trabajo. En los últimos
años, en los que le asaltaba más el
insomnio, uno de los detalles de
obediencia, por indicación concreta



de uno de sus hijos, consistía en no
levantarse. antes de la hora prevista,
aunque estuviera despierto.

Después de vestirse, pasaba media
hora de meditación en el oratorio, la
cual le servía también como
preparación a la Santa Misa. No hay
nadie que asistiera a una Misa
celebrada por él y no quedara
impresionado. Contamos con una
ingente cantidad de testimonios
sobre este punto. Para muchas
personas, el haber participado en
una Misa de Monseñor Escrivá de
Balaguer supuso el comienzo de. una
nueva época de su vida, de una
conversión y renovación interiores e
incluso de su vocación al Opus Dei.

Y después, el desayuno, muy sencillo:
una taza de café con leche sin azúcar
y un poco de pan. Y ya que hablamos
de las comidas... Cuando estaba solo,
no eran raras las ocasiones en las
que ayunaba totalmente,



prescindiendo incluso de la bebida.
El Fundador del Opus Dei solía decir
que las mortificaciones debían
mortificar a uno mismo, no a los
demás (4). Es ésta una palabra
-«mortificación»- que casi ha
desaparecido del vocabulario de
nuestros días, aunque nada menos
que San Pablo la tiene en gran estima
(5); pero hay a quienes no les gusta y
debo reconocer que realmente no es
un vocablo especialmente atractivo.
Tampoco lo es su contenido, pues
hace referencia al vencimiento
propio y al propio sacrificio.

Sintéticamente, la doctrina del
Apóstol de las gentes sobre este
punto capital de la vida cristiana
podría formularse de este modo: los
cristianos sabemos que Cristo es el
Camino: no en vano nos llamamos
cristianos, discípulos de Cristo. Es un
camino de unidad con Cristo que
anhela la identificación total con
nuestro Salvador. No es un camino



inaccesible: Cristo nos da los medios
para recorrerlo y alcanzar la meta.
Su andadura cuesta, porque recorrer
esa vía de identificación con Dios
supone morir a uno mismo para que
Cristo viva en el alma del cristiano.
No se recorre en un momento: toda
la vida es camino, esfuerzo duro,
trabajo de mortificación. Si se quiere
llegar al final, a la muerte del Yo para
que viva Cristo, si se quiere alcanzar
ese anticipo de la felicidad eterna en
Dios..., hay que dar, uno tras otro, los
pasos de la mortificación. Por lo
tanto, la mortificación no tiene nada
que ver con el masoquismo ni con las
disciplinas de autocastigo. Es una
actitud amorosa que lleva al
desprendimiento del alma y a la
liberación de las mil y una exigencias
del egoísmo. Tampoco tiene nada que
ver con el autodominio, tan
necesario en diversas esferas de
nuestra vida. La mortificación vela,
con fortaleza, guiada por el Amor,
para que ni el tú de los demás ni el



propio yo se anteponga al amor que
se busca: el TÚ de Dios.

«Esa palabra acertada -dijo Mons.
Escrivá de Balaguer-, el chiste que no
salió de tu boca; la sonirsa amable
para quien te molesta; aquel silencio
ante la acusación injusta; tu
bondadosa conversación con los
cargantes y los inoportunos; el pasar
por alto cada día, a las personas que
conviven contigo, un detalle y otro
fastidiosos e impertinentes... Esto,
con perseverancia, sí que es sólida
mortificación interior» (6).

La mortificación auténtica se
caracteriza por su tacto y su
discreción: es un modo de tratar a
Dios que no tiene nada que ver con la
rudeza militar de corte espartano o
el rigidismo prusiano. Tampoco en
este punto el Fundador del Opus Dei
se inventó nada: fiel a las enseñanzas
de Jesucristo, la ascética ha ido
enseñando, a lo largo de los siglos, la



necesidad de ordenar las exigencias
desordenadas del propio yo y ha
recordado a los cristianos de todas
las épocas que el que quiera
acercarse a Cristo tiene que
esforzarse primero por quitar los
obstáculos que impiden que El se
adueñe, con su gracia, del alma. Lo
novedoso es que el Fundador del
Opus Dei hizo accesible ese ascetismo
al «hombre de la calle», al
«ciudadano corriente», proclamando
que llegar a la plenitud de la vida
cristiana no sólo era posible, sino
necesario. Por algo llamó a la
mortificación «la oración de los
sentidos» y comentó que «ha de ser
continua, como el latir del corazón:
así tendremos el señorío sobre
nosotros mismos, y sabremos vivir
con los demás la caridad de
Jesucristo» (7).

El Fundador del Opus Dei enseñó a
vivir desde el comienzo este aspecto
concreto del espíritu de familia del



Opus Dei: repetía una y otra vez que
no se trataba de hacer cosas
extraordinarias; las mortificaciones
propias de la vida de familia son las
que llevan a hacer más agradable la
convivencia cotidiana: pequeños
detalles de servicio, hechos con
naturalidad; contrariedades sin
mayor importancia, aceptadas con
alegría. El calor humano de la vida
de familia es fruto del vencimiento
personal de todos los que viven en
esa casa, y se construye con esas
mortificaciones que pasan
inadvertidas, que llevan a vivir
pendientes de los demás y a
olvidarse generosamente de uno
mismo.

Antes de ponerse a trabajar,
Monseñor Escrivá de Balaguer
rezaba el Breviario; a las doce del
mediodía interrumpía unos minutos
el trabajo para rezar, puesto en pie,
el Ángelus o, en el Tiempo Pascual, el
Regina Coeli. Las últimas horas de la



mañana las solía dedicar a recibir a
aquellas personas que querían
mantener un encuentro con él, a
menudo miembros de la Obra que
estaban de paso en Roma. Estos
encuentros tenían lugar casi siempre
entre las 12,30 y las 13,15, en una
habitación pequeña y familiar a la
que el Fundador, según los casos,
solía acudir acompañado por el
Secretario General o por algún
colaborador suyo o algunas mujeres
de la Obra. Se solían sentar en un
sofá y en sillones dispuestos
alrededor de una mesita, y la
cordialidad, llena de humor muy a
menudo, del Padre impedía que
surgiera la menor sombra de
afectación en la conversación.
Porque siempre se trataba de una
conversación, nunca de un
monólogo; preguntaba y hacía que le
preguntaran, escuchaba y
contestaba, y el visitante siempre se
marchaba impresionado.



Después de comer iba al oratorio,
para testimoniarle al Señor, presente
en el Sagrario, su amor y su
veneración; así ponía, en el centro de
cada día, un acto visible de su fe en
la presencia real del Señor en el
Sagrario.

No conocía la siesta; nunca
descansaba después de comer,
excepto, quizá, en casos de
enfermedad. En los días normales,
después de la comida y de la breve
Visita al Santísimo, solía reunirse
unos treinta o cuarenta minutos con
sus colaboradores más inmediatos o
también con los hijos suyos que
vivían en Villa Tevere -a menudo se
trataba de los alumnos del Colegio
Romano de la Santa Cruz- para tener
un rato de tertulia con ellos. Estos
frecuentes encuentros familiares con
el Padre fueron para muchos algo
decisivo, lo que más se les grabó, en
lo espiritual y en lo humano, durante
sus años de estudio en Roma. En ellos



pudieron experimentar su rica
personalidad. Poseía el carisma de
atraer a los hombres, de
entusiasmarlos, logrando que los
corazones -incluso los que estaban
secos o adormecidos- se abrieran a
Dios, a Cristo, al servicio a los demás.
«Hijo mío», «hija mía»: estas dos
palabras, dirigidas a alguien, podían
fijarse para siempre en la memoria y
más de una vez bastaron para
cambiar el rumbo de una vida.

Las largas horas de la tarde, desde
las tres hasta las ocho
aproximadamente, estaban repletas:
hacía visitas a enfermos, a
organismos eclesiásticos, a
personalidades, a sus hijas en
Castelgandolfo; recibía a personas de
todo el mundo y, además, asistía a las
reuniones y sesiones de trabajo
necesarias para el buen gobierno de
la Obra.El Fundador siempre
redactaba personalmente los
documentos que fijaban las normas



de la espiritualidad y del apostolado
del Opus Dei en todo el mundo.
Preparaba las meditaciones que daba
a sus hijas e hijos; y las corregía
luego, dándoles la forma literaria
definitiva, para que se pudieran
publicar; escribía largas cartas
dirigidas a todos los miembros de la
Obra, que, no pocas veces, eran dos o
tres al año. Después de la cena volvía
a dedicar una media hora a la
conversación con sus hijos, antes de
retirarse a descansar hacia las diez
de la noche. Terminaba el día en un
silencio profundo; con las luces del
examen de conciencia repasaba lo
hecho durante el día. Antes de
acostarse, cada noche, postrado en el
suelo, rezaba el salmo penitencial:
Miserere me¿ Deus, secundum
magnam misericordiam tuam... «Ten,
¡oh Dios!, piedad de mí, según tu
misericordia...» (Ps 50,1).
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