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El nuevo viaje a Venezuela quedará
fijado para las fechas del 4 al 15 de
febrero de 1975. El Padre cruzará el
Atlántico de nuevo, acompañado por
don Alvaro y don Javier. Las
personas que viven en la Sede
Central conocen la proximidad del
viaje desde el 9 de enero.



«Cogeremos el avión, y a América
por tercera vez. Padre, ¿tiene usted
muchas ganas de ir? La verdad es
que nunca tengo muchos deseos de
viajar, pero estoy muy contento de
ver a mis hijos de aquellos países y
de decir la verdad de siempre, en el
modo habitual, sin poner obstáculos
a la palabra»(69)

El 29 de enero sale de Roma en vuelo
hacia Madrid. Durante seis días,
permanece en la casa de Diego
deLeón . Antes de emprender el
camino del aeropuerto de Barajas, se
reúne unos minutos con algunos
hijos de España. Les cuenta que no le
apetece nada ir a América que «eso
quiere decir que las cosas irán bien».
Y luego, pide sus oraciones:

-«Rezad por mí para que sea bueno,
que no haga el tonto a estas alturas:
que tenga buen humor. Nunca he
perdido el buen humor, pero he
tenido genio, y el Señor se ha servido



de mis malas cualidades, ya que no
se podía servir de otras. Y no me he
arrepentido nunca de haber tenido
genio. Porque no me ha faltado
cariño; no he maltratado a nadie,
quiero a todos. En esto no tengo
mérito porque el Señor me ha hecho
afectuoso»(70).

A pesar de la resistencia física ante
este largo desplazamiento, sube al
avión que ha de conducirle
nuevamente al trópico sin un gesto
de apatía, sin traslucir el menor
síntoma de malestar. Con el afán de
darse y de cumplir la promesa hecha
a sus hijos unos meses atrás.

Del 4 al 15 de febrero de 1975, se
reunirá en Caracas con más de veinte
mil personas. Han venido de Puerto
Rico, Trinidad, Colombia, Estados
Unidos y Ecuador.

«Hijos míos, me da mucha alegría
estar junto a vosotros. Nos hemos
reunido consummati in unum ,



formando un solo corazón, para
hablar de Dios, porque los sacerdotes
no sabemos hablar más que de
Dios»(71).

Los diálogos de estas tertulias
numerosas en Altodaro son, si cabe,
más ágiles, más agudos que nunca.
Como si se hubiera esfumado todo
rastro de cansancio. Aunque las
huellas del agotamiento aparezcan,
sabe ocultarlas, con el afán y el
entusiasmo del mejor brío
apostólico. Sigue con puntualidad el
horario trazado, sin permitir que
disminuya el ritmo de estas jornadas.

En una de las tertulias, se levanta un
hombre con barba muy poblada:

-«¡Padre, Padre... ! Con todo respeto...
-¡Con todo respeto y con barbas...! -
Padre. Yo soy hebreo.

-¡Hebreo! Yo amo mucho a los
hebreos, porque amo mucho -con
locura- a Jesucristo, que es hebreo.



No digo era, sino es: Iesus Christus
herí et hodie, Ipse et in saecula ;
Jesucristo sigue viviendo, y es hebreo
como tú. Y el segundo amor de mi
vida es una hebrea, María Santísima,
Madre de Jesucristo. De modo que te
miro con cariño»(72).

Otra voz se levanta allá en el fondo:

-«Padre, soy enfermera, y quiero
contarle un suceso muy importante
que ocurrió en mi vida. Hace dos
años, sin saber que me encontraba
en estado, me hicieron un estudio
radiológico. Cuando se confirmó que
iba a tener un hijo todos me
aconsejaron abortar, porque
pensaban que el hijo iba a nacer
completamente deforme (...). Yo
acudí a la Obra, como otras veces. Y
hablé y me aconsejaron y me
ayudaron. Yo recé mucho, y ellos por
mí. Y ahora tengo una niña muy
linda, Padre, que aunque no esté



permitido que entre, yo la traje para
que usted me la bendiga».

-«Bendecida, y que seas tú mil veces
bendita también, porque has obrado
como buena cristiana. No tiene otro
camino una cristiana. ¡Lo otro es
criminal, brutal! ¡Es un asesinato, un
infanticidio, y es privar a una
criatura del Paraíso!»(73).

Tercia, después, un hombre joven:

-«Padre, los latinos -y en especial los
del trópico- tenemos la mala fama de
ser un poco flojos. ¿Cómo podemos
acabar con esa mala fama?

-¡Yo digo que el trópico es un tópico!
No es verdad que seáis flojos. Es una
excusa de comodidad: de esa manera
os tumbáis a la bartola, y como
somos del trópico... Tenéis que ser
fuertes. Sois temperamentos capaces
de cualquier cosa grande, de
cualquier cosa noble, de cualquier
cosa santa; y, como yo, de cualquier



cosa vil, de cualquier cosa
vergonzosa, de cualquier cosa
malvada. Por eso hemos de luchar.
Tú y todos los del trópico, yo, que no
soy del trópico, pero que me siento
ya del trópico» (74)

Alguno de estos días la gente joven
inunda con su presencia el jardín de 
Altoclaro . Viene armada de
guitarras, y asedian a preguntas al
Padre, que pasa un rato formidable
en medio de esta vitalidad de
colorido indescriptible.

Entre el bullicio, se abre camino una
voz seria:

-«Padre: el año pasado, cuando
teníamos la ilusión de que llegaba
(...) -lo estábamos esperando con
tanto cariño-, yo tuve que irme a
Colombia a operarme de la vista y
ofrecí el dolor de no verlo y las
molestias de la operación por los
frutos de su viaje (...). Le ruego que



me permita cantarle una canción que
le compuse para esta fecha».

La muchacha, muy joven, está ciega.
Pero maneja bien la guitarra y tiene
una bonita voz, templada y firme:
«Creo que encontré mi camino. Creo
que encontré mi verdad: ¡ah! creo
que encontré mi destino y que no
hay oscuridad».

La emoción ha cruzado durante
varios minutos por entre la luz
deslumbrante de la reunión.

Otro día, las preguntas resbalan de la
cabeza al corazón y... al bolsillo.

-«Padre, aquí estamos un grupo de
puertorriqueños, que hemos venido
a verle con mucho cariño. Quisiera
preguntarle dos cosas. La primera,
qué hacer cuando para sacar obras
de apostolado nos metemos en
muchas deudas y parece que nos
falta la fe; porque, créame, tenemos a
San Nicolás ocupadísimo... ».



-«Hijo mío, de eso he sabido yo
bastante..., y continúo sabiendo. En
Madrid, en la Plaza de Antón Martín,
está la parroquia de San Nicolás. Allí
fui yo la primera vez que invoqué a
San Nicolás para darle un sablazo. Y
sigo pidiendo, pero continúo
tranquilo y sereno. El Señor
bendecirá vuestras labores
personales y, además, os sacará de
los apuros económicos que tenéis en
las obras de apostolado. No te
preocupes: no he visto nunca un
fracaso por ese motivo, cuando hay
amor de Dios. Conque ¡adelante!
Métete en más líos, que andarás muy
bien... » (74).

Un padre de familia le pregunta,
desorientado, cómo educar a sus
hijos para el trabajo y la
responsabilidad en un ambiente tan
materializado por el dinero...

-«Yo los pasearía un poco..., por esos
barrios que hay alrededor de la gran



ciudad de Caracas. Les pondría la
mano delante de los ojos, y después
la quitaría para que vieran las
chabolas, unas encima de otras (...).
Que sepan que el dinero lo tienen
que aprovechar bien; que han de
saberlo administrar, de modo que
todos participen de alguna manera
de los bienes de la tierra. Porque es
muy fácil decir: yo soy muy bueno, si
no se ha pasado ninguna necesidad.

Un amigo, hombre de mucho dinero,
me decía una vez: yo no sé si soy
bueno, porque nunca he tenido a mi
mujer enferma, encontrándome sin
trabajo y sin un céntimo; no he
tenido a mis hijos debilitados por el
hambre, estando sin trabajo y sin un
céntimo; no me he encontrado en
medio de la calle, tendido sin un
cobijo... No sé si soy un hombre
honrado: ¿qué habría hecho yo, si me
hubiera sucedido todo eso?»(76).



Un médico pediatra le cuenta su
preocupación por los métodos
anticonceptivos. ¿Qué decir a sus
colegas, alumnos y enfermos?

-«Tú sabes, como yo, que hay que
decir que no. Se puede decir a
grandes gritos y sin gritar; pero
siempre: ¡no! Y a los que aconsejan
eso, diles al oído, de modo que no se
enfaden, que hubiera sido una pena
que la madre de ellos hubiera
seguido el control»(77).

El Padre, en otra reunión, con
jóvenes, muy numerosa, comienza
diciendo:

-«Yo venía para aquí y me acordaba
de cuando comenzamos la labor hace
tantos años. Comencé con tres. Y
ahora son tantos miles, cientos de
miles... Pero había esperanza...
Cuentan de Alejandro Magno que
estaba preparándose para una gran
batalla y, antes, repartió todos sus
bienes entre sus capitanes. Uno de



ellos le dijo: Señor, ¿y a usted que le
queda? Y Alejandro respondió: a mí,
me queda la esperanza».

Mira a los jóvenes que le rodean, y
continúa:

«Yo os veo y repito lo mismo: me
queda la esperanza. Estoy feliz con
vosotros. Las gentes de estas tierras
saldrán adelante maravillosamente,
tendrán sentido cristiano de la vida,
tendrán la felicidad posible en la
tierra y la felicidad eterna, si
vosotros sabéis vencer. Ya conocéis
perfectamente que un cristiano tiene
que luchar. Vosotros peleáis y yo
también...; y, cuando tengáis mi edad,
lucharéis como ahora. Por eso, si no
lo hacéis ahora, tampoco lo
conseguiréis después, y seréis unos
vencidos» (78).

Cuando está a punto de finalizar su
estancia, no sabe como despedirse:



-«Siempre os hablo de
desprendimiento, y os doy mal
ejemplo en esto. Me he apegado a
vosotros. Me cuesta irme. ¡Es
apegamiento!

-¡Es bueno que el Padre se apegue a
sus hijos!, replica don Alvaro.

-Sobre todo cuando se han tenido con
mucho dolor»(79).

El 15 de febrero, Monseñor Escrivá
de Balaguer sale de Venezuela.
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